"La Femme sur la lune" (1929) révèle un Fritz Lang passionné par la technique moderne et future et qui, au-delà de la prophétie d’un vol spatial vers la lune, invente un dispositif montrant sa foi dans le devenir des images. Mais d’autres films des années 1920 et la figure décisive de Mabuse établiront ensuite un lien problématique entre le regard machinique et l’organisation criminelle comme machine de contrôle. Dans les années 1930, puis les années 1950, Lang poursuit cette réflexion en s’interrogeant sur les dangers d’une instrumentalisation de la puissance regard machinique cinématographique et télévisuel.