Quels choix peuvent orienter et quels chemins emprunter pour une recherche littéraire comparatiste entre texte et image ? L’une serait-elle le vice quand l’autre serait la vertu ? Qu’y a-t-il à voir lorsque l’on…lit des mythes ? Situés à la croisée de l’image et du texte, les mythes sont des objets culturels complexes, dont une approche comparatiste peut permettre d’explorer l’historicité et les matérialités, aussi bien visuelles que textuelles. Racontant l’hésitation qui saisit le héros Hercule à la sortie de l’adolescence, confronté au choix entre une vie laborieuse, mais glorieuse, au service de la Vertu et une existence vouée aux plaisirs séduisants, mais avilissants, de la Volupté, le mythe, dit d’Hercule à la croisée des chemins (rapporté pour la première fois dans les Mémorables de Xénophon), a connu une riche fortune iconographique sur la longue durée européenne, en traversant cultures et (con)textes. Il constitue ainsi un cas illustre d’allers-retours entre texte(s) et image(s) et a, pour cette raison, fait l’objet d’une étude – à divers égards magistrale – de l’historien de l’art Erwin Panofsky qui, en proposant, en 1930, dans son Herkules am Scheidewege, d’y voir une « allégorie du libre arbitre humain », a fortement marqué l’histoire de ses interprétations. Cette communication reviendra dès lors sur la façon dont mes recherches doctorales, fondées sur les approches du comparatisme différentiel, des études culturelles et des études de genre (gender), m’ont amenée à bifurquer et à prendre des chemins de traverse par rapport à la thèse centrale, mais aussi aux angles morts, de l’essai de Panofsky. En chaussant non plus seulement les lunettes de l’érudition, mais encore celles du genre, il est notamment devenu possible de rendre visible, et lisible, ce qui, dans les analyses dominantes de ce mythe, restait invisible – à savoir ce « genre » que l’on ne saurait voir. Ainsi a progressivement ré-émergé, sous les traits de l’Hercule « humain, trop humain » des interprétations hégémoniques, un Hercule aux traits singulièrement masculins.