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Ironie vs humour : Eric Chevillard, ou 'homme qui rit

Ironie vs humour : Eric Chevillard,
ou ’homme qui rit

Alessandro Grosso

Dans un article de 2021, Florence Leca-Mercier et Christelle Reggiani observent qu’en
essayant de différencier l'ironie de 'humour, les meilleurs d’entre nous “se sont cassé
les dents”™. Pour ne pas aboutir au méme résultat, nous nous contenterons d’évoquer
quelques propositions qui ont été faites sur le sujet au cours des derniéres décennies.
On commencera par Pierre Schoentjes qui propose, “faute de mieux”?, de prendre en
compte la fagon dont ces notions sont conceptualisées par les écrivains eux-mémes. Or,
“les auteurs associent d’habitude le comique et I’humour au rire alors qu'ils préférent
lier I'ironie a un autre phénomene physiologique : le sourire™. Un tel constat entraine
d’autres implications, que 'universitaire ne manque pas d’expliciter :

Alors que le rire est incontrdlable, le sourire, lui, est modulable : il accompagne

dans la durée une réflexion déclenchée par l'ironie. C’est pourquoi on peut dire que

le rire reléve de 'affectif alors que I'ironie est un phénoméne plus intellectuel. La

dégradation propre au rire, qui joue sur I'écart entre le beau et le laid, entre le

grotesque et le sublime, souligne encore que c’est souvent davantage aux sens et

aux sentiments que le rire fait appel. Il est une anesthésie de I'esprit qui fait taire la

raison, alors que I'ironie la sollicite en mettant en marche une dialectique dont le

point d’aboutissement n’est pas nécessairement connu d’avance.*
Dans cette perspective, I'ironie serait une pratique plus sophistiquée par rapport a
I’humour, exigeant une certaine maitrise de la part de I’émetteur, qui doit étre capable
de décrypter des messages par définition ambigus, voire complexes, et marqués par une
tension secréte. Cette notion suscite un intérét certain dans le milieu académique,
comme en témoigne le nombre élevé de publications qui lui ont été consacrées au cours
des derniéres décennies. Les spécialistes du fait littéraire en apprécient le potentiel
critique: car la fonction de lironie, conformément a son étymologie, serait
d“interroger” le monde, la nature humaine et le langage, alors que '’humour viserait
plus modestement a “divertir”s son public. Ces observations de Schoentjes concordent
dans une certaine mesure avec celles de Leca-Mercier et Reggiani :

Du point de vue énonciatif, I'ironie est souvent oblique, ambigué, reposant sur le
’ ’
paradoxe d’une polyphonie énonciative, sur la mention de propos réels ou supposés
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de I'adversaire de l'ironiste. Lhumour est plus direct, ses procédés plus francs : un
simple jeu de mots peut lui suffire.”

Une autre maniére possible de différencier les deux phénomeénes - celle qui, & notre
avis, est plus convaincante - consiste a prendre en compte le réle de I'agressivité®.
Selon cette perspective, I'ironie serait une pratique par définition violente, fondée sur la
présence de cibles qu’elle “blesse durablement™ tandis que ’humour désignerait une
attitude plus apaisée, inoffensive et bon enfant, qui, selon Gilles Lipovetsky, froisse peu
ou pas du tout ses cibles, lorsqu’il y en a: “L’humour, a la différence de I'ironie,
apparait comme une attitude révélant une sorte de sympathie, de complicité, fussent-
elles feintes, avec le sujet visé, on rit avec le sujet, non de lui”°. Le fait est que 'ironie,
comme le rappelle Alain Vaillant, “sert trés souvent a atténuer ou a dissimuler (au
moins partiellement) une volonté de moquerie” ; un concept qui avait déja été noté,
avant lui, par Catherine Kerbrat-Orecchioni, lorsqu’elle constatait dans un article
célébre qu'“ironiser, c’est toujours d’une certaine maniére railler, disqualifier, tourner
en dérision, se moquer de quelqu'un ou quelque chose™?. Cette caractérisation de
'ironie sur la base de I'agressivité a été également reprise par Stéphane Chaudier dans
un article récent: “Agressive, polémique, elle contrevient a la sacro-sainte regle
contemporaine de la bienveillance ou du respect: car lironie veut discréditer,
ridiculiser autrui, sa ‘cible’; elle déforme parfois son point de vue ; elle lui préte des
propos jamais tenus”?. Et Mathieu Delaveau observe, a propos d’un ouvrage de
Carrére : “Peut-on ici parler d’ironie ? On parlerait plus justement d’'un humour qui
nous conduit a sourire des déboires d'un écrivain. L’humour semble étre une modalité
moins agressive que l'ironie”*.

Le probléme, bien siir, est qu’il est souvent difficile de séparer ces deux phénoménes
dans l'analyse d'un texte littéraire, méme si l'on accepte les définitions
susmentionnées. En témoigne la maniére dont les produits de la “nouvelle école
Minuit”® sont considérés par la critique universitaire, qui les associe tant6t a I'ironie’s,
tantét a 'humour?. La situation se complique lorsque les auteurs, interrogés,
s’expriment a propos de ces modes d’expression. En fait, loin de ramener
invariablement l'ironie au “sourire” et ’humour au “rire”, ils évoquent fréquemment
des rires ironiques® et, a I'inverse, des sourires tendres que I’humour est susceptible de
leur procurer®. Certains écrivains, enfin, se réclament tant6t d’une pratique, tant6t de
I’autre, tout en les définissant de maniére arbitraire.

Schoentjes a raison lorsqu’il affirme qu’il est important de prendre en compte le point
de vue des écrivains. C’est précisément ce que nous nous proposons de faire dans le
présent article, en prolongeant son analyse. Pour ce faire, nous nous efforcerons de
reconstruire la poétique de 'humour et de I'ironie qu'un auteur contemporain, Eric
Chevillard, a développé au cours des derniéres décennies, non seulement a l'intérieur
de ses ceuvres, mais aussi dans une série dense de textes de circonstance, d’entretiens
et de chroniques littéraires.

Nous n’ignorons pas que, ce faisant, nous nous exposons a un risque, celui de répéter
des choses que l'auteur lui-méme a déja exprimées avant nous, et peut-étre d’'une
maniére plus fine. En effet, comme l'observent Léa Tilkens et Denis Saint-Amand,
“Chevillard est difficile a étudier parce qu’il donne parfois I'impression d’avoir tout dit
a son propre sujet”?. Et les chercheurs d’ajouter :

Plus qu’esquissée, cette auto-analyse est souvent mobilisée comme une béquille par
I'analyste, qui s’y appuie pour développer des observations rejoignant celles livrées
par l'auteur : cette nouvelle forme d’adhésion tend alors a réduire le critique en
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glosateur d’'un propos réflexif préexistant auquel il s’assujettit sans chercher a le

questionner, quand il s’agirait plus justement de le démonter afin d’en interroger

les enjeux et mécanismes en tant que discours d’escorte lui-meme construit.?!
Pour éviter ce piége, nous n’exposerons pas la poétique de Chevillard en ce qui
concerne ’humour et l'ironie, mais nous tenterons au contraire de la problématiser, la
reliant a la question du rire, susceptible de la nuancer d’une fagon décisive, et a celle de
la “posture auctoriale”?2.

Ironie ou humour ?

La premiére remarque 2 faire est que Chevillard semble utiliser les termes d’ironie et
d’humour de maniére interchangeable, et cela dés le début de sa carriére. Dans Le
caoutchouc décidément on peut lire par exemple : “profil crochu de I'ironie sur fond de
ronde tendresse ; ’humour arrache un pale sourire a la mélancolie et s’en trouve ému
jusqu’aux larmes”?. On a le sentiment que les deux termes servent ici a désigner la
méme chose, et que I'auteur a utilisé celui d“*humour”, dans la deuxiéme partie de la
phrase, dans le seul but d’éviter une répétition. On note également que ’humour est
associé non pas au rire, mais a I'image d’un “péle sourire” et, bizarrement, aux larmes.

Ay regarder de plus preés, Chevillard s’est réclamé, tout au long de sa carriére, tantét du
premier mode d’expression, comme lorsqu’il met en garde le lecteur de ses chroniques
littéraires contre sa “mauvaise ironie”* et contre sa posture peu fiable de “ricaneur”?,
et tantdt du second, comme lorsqu’il avoue considérer ’humour comme le pilier de son
style :

L’humour est une condition de ma littérature. J’ai essayé d’écrire un livre en m’en

abstenant, si vous aviez vu la pauvre chose, il n’y avait pas d’humour, ¢a c’était

réussi, mais pas de littérature non plus, par voie de conséquence.?
Il est certain qu’entre les termes d’ironie et d’humour, la préférence de Chevillard va
instinctivement au dernier. Cela nous permet de le situer dans la filiation de Gilles
Deleuze qui, dans un passage célebre de la Logique du sens, faisait 1'éloge de ’humour,
cet “art de la surface”, au détriment de “la vieille ironie, art des profondeurs et des
hauteurs”?”. La passion de Chevillard pour ’humour se serait manifestée, a I’en croire,
au début de sa carriére d’écrivain : “Faire apparaitre la qualité poétique de 'humour,
montrer a quel point humour et poésie peuvent se confondre, cela a été, trés tot, 'objet
de mon travail”?. L’auteur s’est donné une mission : donner une dignité littéraire a un
mode d’expression injustement méprisé par une partie de la critique savante. Ce qu'il
entend montrer, a travers sa pratique, c’est que I’humour permet de porter un regard
différent, nouveau et audacieux sur le monde. C’est “un sens, a l'instar de la vue, du
toucher, du goiit, de I'ouie et de I'odorat”® dont certains auteurs, pourtant célébres,
seraient lamentablement dépourvus :

J'ai toujours eu un peu de mal & comprendre ces étudiants que leur thése occupe

quatre ou cinq années durant un travail acharné. J’en ai commencé une moi-méme

il y a trente secondes ; je la termine a I'instant. Il s’agit pourtant d’'une somme que

je crois exhaustive : L’'Humour dans les ceuvres paralléles de Jean-Marie Gustave Le Clézio

et Patrick Modiano.*
Le manque d’humour géne Chevillard, lui rendant désagréable I'appréhension de
certaines ceuvres. Car il a parfois tendance a identifier ’humour a la Littérature, avec
un grand L : “C’est I'écriture méme. Je ne peux lire un livre qui en soit dépourvu”.
Pour étre précis, il peut bien lire des ouvrages qui en sont dépourvus, mais le plaisir

Revue critique de fixxion francaise contemporaine, 29 | 2024



12

13

Ironie vs humour : Eric Chevillard, ou 'homme qui rit

qu'il en tire est minime, voire nul. L’ceuvre de Le Clézio, dans une chronique littéraire,
est qualifiée de “littérature sans humour, sans réflexivité, qui croit en ses prodiges, une
littérature d’enfant pour enfants™?2. L’écriture transitive, sérieuse, qui “redouble
inutilement le réel”*, lui parait ingénue et barbante. Mais ce qui lui déplait, ce n’est pas
seulement une certaine littérature contemporaine. Dans L’auteur et moi, il constate que
la pornographie et les textes sacrés se ressemblent en ce qu’ils sont totalement
dépourvus d’humour et d’ironie ; rien d’étonnant a cela, ajoute-t-il : il s’agit dans les
deux cas de “créer l'illusion et que I'on puisse y croire™*, Or, le temps des mirages
romanesques est révolu. Désenchanté, le lecteur contemporain recherche autre chose
que de la pornographie, des textes sacrés et des romans traditionnels. Selon Chevillard,
ce dont il a besoin, c’est de réflexivité, d’irrévérence, d’imprévu, en somme, de
surprises intellectuelles. Pour ce faire, il est essentiel de revitaliser la “langue”, en la
libérant des clichés, des poncifs et des expressions figées qui I'ont alourdie au fil des
siecles :

Les mots sont chargés de trop de significations vieillies, avilies. L’emphase les a

faussés. Nous ne pouvons plus nous en remettre a eux en confiance. 1l faut ruser

pour atteindre nos buts et feindre afin de mieux la dynamiter cette gravité

inhérente a la langue, laquelle fut tout de méme congue pour garantir ’ordre social,

pour servir la raison, et pour que rien de ce qui fut une premiére fois nommée ne

bouge jamais plus.”
Il existe plusieurs méthodes pour accomplir de maniére efficace cette mission de
revitalisation du langage, considérée par Chevillard comme la tiche ultime de tout “bel
écrivain™¢ : 'humour en est une, et c’est celle que privilégie 'auteur. Cependant, ce
mode d’expression n’est pas aussi direct, ouvert et simple a interpréter comme on le
pense souvent. Il requiert plutét une lecture minutieuse et attentive, apte a percevoir
les inflexions presque imperceptibles que I'auteur donne a ses mots, instaurant une
tension spécifique dans son texte qui peut a tout moment susciter une jubilation
imprévue : “L’humour fait de la phrase une anguille. Son sens échappe d’abord, il faut
s’y reprendre a plusieurs fois pour le saisir”. En s’écartant d’un usage conventionnel
du langage, ’humoriste ouvre une perspective nouvelle sur les choses, et hilarante de
surcroit. Ainsi, il contribue indirectement a une “réorganisation globale et méthodique
du systéme en vigueur”, repoussant le moment ou la langue se transformera en un
pur “dispositif” de contrdle®. Ainsi, Pierre Jourde a raison lorsque, de maniére
surprenante au premier abord, il qualifie Chevillard d’“écrivain engagé”. Sa littérature,
a bien y regarder, “a pour tiche de nous libérer des évidences et des représentations
creuses, et de tenter de susciter une maniére d’étre au monde plus vivante, plus libre,
plus créative, plus lucide et plus dréle”.

Au vu de ce qui précede, on serait tenté de conclure que Chevillard est un humoriste. Et
C'est justement un portrait de cette figure, a laquelle il veut manifestement étre
identifié, qu'il esquisse dans un chapitre du Désordre azerty. Tentons de le résumer :
I’humouriste, pour Chevillard, est structurellement tiraillé entre un désir de révolte et
une profonde désillusion. Dans ce contexte, I’humour devient “une forme du dégotit™,
un moyen pour lui de manifester son rejet d’'un monde hideux qu’il ne parviendrait pas
a transformer : “L’humoriste est un humaniste abstrait, peu engagé”**; et la raison en
est simple : “Il ne peut croire en rien”®. Le comique qui émane de sa prose provient
d’un sentiment de décalage par rapport au monde. L'humoriste est un éternel
insatisfait, un sceptique incurable qui démantele sans reliche les rouages de la société
et de I'existence humaine elle-méme : “L’émotion ne le désarme pas, il n’en voit que le
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ridicule ou le convenu. L’homme est pour lui un robot et le monde une machine. 11
démonte ces mécaniques”. 1l est par nature un écrivain isolé, sédentaire, enclin a la
misanthropie, figé dans la “position du scribe”®, la seule qui lui convienne, ou un
“rabat-joie™¢. Ce n’est pas un hasard, alors, s’il est présenté au terme du chapitre
comme un individu avec “le teint d’un croque-mort”, pour qui “les cimetiéres sont les
villes et les campagnes de ses promenades favorites”.

Ainsi congu, 'humoriste imaginé par Chevillard ne semble pourtant pas trés différent
de l'ironiste, autre figure cruciale de son imaginaire, auquel il consacre un texte
remarquable glissé dans une note infrapaginale de L’auteur et moi. Ce pseudo-pamphlet
est présenté comme “la contribution de 'auteur a une enquéte sur le théme de l'ironie
demeurée inédite qu'il juge a propos de livrer ici in extenso”® ; et ce n’est pas nécessaire
de connaitre I'intégralité de 'ceuvre de Chevillard, considéré par Schoentjes comme
“I'un des auteurs les plus incontestablement ironiques de sa génération° pour saisir,
dés les premiéres lignes, que le texte doit étre interprété entiérement a travers le
prisme de I'antiphrase: “Il n’y a pas une once d’ironie dans mes livres. Tout y est
marqué du sceau de la vérité, de la sincérité et de 'émotion™". Indigné a I'idée que ses
ceuvres précédentes aient pu étre associées, peut-étre par un chercheur naif, a ce mode
expressif, 'auteur déclare solennellement n’avoir rien en commun avec “ces petits
malins qui cherchent a paraitre plus intelligents qu’ils ne le sont en laissant supposer
que leurs platitudes dissimulent de sombres abimes”*. Au contraire, toute son écriture
se caractériserait par 'honnéteté et la transparence, et devrait étre lue rigoureusement
au premier degré :

Si je dis blanc, c’est blanc, quand je dis chat, c’est chat, et si je dis chat blanc, je ne

parle pas d’une taupe. Je hais I’allusion, 'ellipse, le sous-entendu, 'antiphrase, et

méme lI'euphémisme ou la litote sont déja pour moi de vicieuses autant que

fastidieuses figures de la dissimulation. Il y a 1a-dessous une dme crapoteuse. Je

veux une littérature sans chausse-trappe, sans afféteries, qui enregistre le réel d'un

ceil froid, comme la lumiére méme, je veux que tout ce qui s’inscrit n’ait de

signification que littérale, comme la définition de la chaise par Larousse, siége a

dossier sans bras, et quand je m’y laisse choir ne pas me retrouver assis dans un

buisson d’orties.>
La conception de la littérature a laquelle I'auteur prétend souscrire dans ce passage est
caricaturale : ce qu'il loue, c’est une écriture manifestement banale, ingénue, truffée de
clichés et de poncifs littéraires, ridicule dans sa miévrerie. Sa prérogative est de
peindre “les plus pathétiques ou tragiques tableaux de I’humaine condition”,
chatouillant le coeur des “lecteurs épris des sentiments les plus nobles”. En tant que
telle, elle s’oppose structurellement a la prose ironique, destinée a ne provoquer rien
d’autre que “les ricanements complices de célibataires misanthropes, morbides et
répugnants dont la vie est une succession d’échecs, de fiascos sexuels, de contre-
performances et de déroutes”s,

Comme on le voit, "énonciateur apporte a cette figure rhétorique une condamnation
éminemment morale qui, en vertu de son caractére grotesque et disproportionné, ne
peut qu’apparaitre hilarante. Cela dit, le théme profond du pseudo-pamphlet nous
semble étre moins l'ironie que la posture de Chevillard. Dés le début, ce dernier
s’efforce fanatiquement de corriger sa réputation dans le but de dissiper, une fois pour
toutes, un ficheux “malentendu”. Plus que I'ironie, ce qui suscite son indignation, c’est
la figure de I'ironiste, ce “sale type pervers qui abuse de la naiveté des jeunes filles et de
la candeur confiante de ses lecteurs”. Chevillard ne supporte pas qu’on ait pu
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I'approcher avec un tel personnage : “C’est n’avoir rien compris a mes livres 1%, De
fait, le texte crée une dichotomie entre ce personnage machiavélique et 'auteur lui-
méme, qui se présente comme un homme si sincére, candide et simplet qu’il en parait
ridiculement obtus :

Mon teint est rose, mon regard clair. Certains trouveront ’expression de mon

visage un peu niaise. Plutdt ¢a que l’atroce rictus de I'ironie, ce masque de Voltaire

creusé par Léautaud qui n’aura bientdt plus de joues du tout. Pas moi, ce n’est pas

moi, c’est mal me connaitre. Que I'on puisse penser cela de moi me désespére.®
Une fois décrypté, le passage révele le véritable point de vue de Chevillard sur le sujet
traité : I'ironie est une pratique qui lui est non seulement habituelle, mais aussi
nécessaire pour échapper a I'affectation, aux poncifs littéraires, a la platitude d’une
rhétorique réaliste de “bon vieux roman”®, De méme, loin de se configurer dans I’esprit
du lecteur comme un homme excessivement mielleux, 'auteur de ces lignes s’avére
finalement n’étre qu’une variante de cette “4me crapoteuse”® qu’il fait semblant de
réprouver : un habile ironiste qui joue systématiquement sur les doubles sens, les
seconds degrés et la dissimulation. Le fait est que, alors méme qu’il la vitupére, il
recourt a l'ironie tout au long du texte, déjouant le sens de son discours au moment
méme ou il 'énonce ou, plutdt, suggérant qu’il faut le lire a 'envers. Ce qui est formulé
ici, en somme, c’est un éloge paradoxal de cette figure.

Dans son essai sur L’ironie littéraire, Philippe Hamon pose une distinction entre le
“discours sérieux” et le “discours ironique”. Le premier “croit a I'adéquation des mots
aux choses”® et se voudrait “en prise permanente sur le réel”® : il craint la polysémie
et aspire plutdt, comme tous les “discours d’autorité”®, a “produire un message
monologique, compréhensible par tous”®. Dans ce domaine, 'universitaire inclut “tous
les discours opératoires qui ont vocation a dire le réel et a le transformer”, et qui
s’efforcent de “faire croire avec”?, c’est-a-dire de donner au lecteur le sentiment
d’appartenir 4 une communauté de croyants (les “lecteurs épris des sentiments plus
nobles” dont parle Chevillard). A cette fin, il a besoin d’établir une certaine figure
d’auteur sincére et digne de confiance. L’écrivain “sérieux” se proposera alors comme
un auteur “objectif, savant, cohérent, maitre de son discours et ‘franc’ avec son lecteur
qu’il ne cherche pas a tromper”®. A contrario, le “discours ironique” a pour vocation la
subversion, la perversion des codes et des langages figés, bref, la destruction
(Schoentjes dit, a ce propos, que lironie est plutdt I'affaire du “sapeur” que du
“terrassier”®). C’est un discours qui, s’il parle du réel, le fait de maniére oblique
(“I'adéquation au réel n’est jamais nette””), et vise a ébranler les fausses croyances qui
assurent la cohésion d’une société. Par définition polysémique, parcouru par d’autres
discours, ou fondé sur le choc perpétuel de nombreuses voix, il n’impose jamais un sens
univoque, et tend finalement a obscurcir sa source. L’ironiste constitue donc I'antithése
de I'écrivain sérieux : c’est un énonciateur partiel, incohérent et opaque, qui “souhaite
étre plutdt compris que cru ou vérifié””.

Nous pensons qu’Eric Chevillard souscrirait sans réserve a ces propos. La prose ironique
est congue par lui comme une réaction a une écriture candide, naive, transitive, qui croit
naivement en ses propres “prodiges”, enfin une écriture encline au pathétisme qu'’il
trouve intrinséquement insupportable en raison de sa miévrerie, et dont la littérature
contemporaine lui offre, hélas, un échantillon désolant - d’ou la nécessité de prendre
position : “Je combats I'esprit de sérieux, la solennité, toutes les postures d’autorité. Ce
n’est pas en leur opposant un discours tout aussi empreint de gravité que j’arriverai a
mes fins””2 Or, la prédilection pour 'ironie, que Philippe Hamon considére comme une
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“posture d’énonciation-type intégrée a I’énoncé””® a des répercussions décisives sur
I'image publique d’Eric Chevillard. 1l en est parfaitement conscient et, se présentant
comme un ironiste, voire un humoriste, il vise, entre autres, a se différencier de toute
une série d’auteurs ridiculement solennels qui infestent, a I'en croire, les chaines de
télévision et de radio de son époque : “Vous voyez que je ne me moque pas tant que ¢a
de I'écriture, ce sont plutdt certaines postures crispées de 1’écrivain qui suscitent mon
ironie””. Or l'un des objectifs de Chevillard est justement de réinventer la figure de
I’écrivain a I’époque actuelle.

Lhomme qui rit

Dans larticle cité au début de cette étude, Christelle Reggiani et Florence Leca-Mercier
proposent d’examiner les différences entre I'ironie et ’humour a la lumiére de Iethos,
C’est-a-dire de I'image de soi qu'un locuteur produit par le biais de son discours, et qui
peut contribuer de diverses manieres a légitimer ce dernier. La maniére de se présenter
d’un écrivain, selon les chercheuses, varie considérablement s’il pratique I'un ou I'autre
mode d’expression: “position basse ou humble pour I’humoriste, position de
supériorité de I'ironiste, qui s’érige en moraliste et ne s’inclut pas dans les victimes de
I’humour””. Dans cette perspective, l'ironiste placerait une barriére rigide entre lui et
le monde extérieur. Agressifs, ses propos blessent les autres, tandis que lui, strictement
invisible, se tient a I'abri de toute attaque : “Alors que I'ironiste s’efface, ’humoriste se
met en volontiers en scéne”’s. Cette conclusion est contestable, car 'ironiste, comme le
démontre le paragraphe précédent, ne se cache pas nécessairement”. Bien au
contraire, il se construit par les mots un personnage d’écrivain instable, insaisissable et
ambigu, que certains trouveront antipathique, imputant ce perpétuel jeu de cache-
cache a une stratégie rhétorique relevant de la fourberie ou de la licheté. Comme le dit
Chevillard, I'ironiste est une “anguille visqueuse””®, un individu qui “voudrait n’étre
dupe de rien, ni de lui-méme, ni des autres, ni des mots ni des lettres qui les
composent”” et qui, se dérobant sans cesse a notre regard, “se couvre de tous les
cOtés”®. De plus, il est souvent percu comme un individu cynique, moqueur et
méprisant. S’adressant a un ironiste abstrait, Chevillard s’écrie : “tu manques d’eau, tu
souffres en vérité de ton insensibilité, de ton indifférence, tu es un étre de papier,
exsangue et sans épaisseur, incapable de la moindre sympathie et qui ne connait en fait
de tendres caresses que la chiquenaude et la briilure indienne !”%,

Il n’en reste pas moins que de nombreux lecteurs, y compris le vrai Chevillard, peuvent
trouver quelque chose de fascinant dans une telle démonstration systématique de
cynisme assaisonné de sophistication intellectuelle. Dans un essai consacré a I'ironie et
au sarcasme, le psychologue américain Roger Kreuz avance que Lord Shaftesbury,
nonobstant ses contributions philosophiques et littéraires, est aujourd’hui “retenu”
essentiellement pour son personnage d’ironiste : “Il cultivait un air stoique et réservé
tout en s’amusant secrétement des vanités des autres”®?. De méme, il observe que le
mot “ironie” est souvent utilisé en anglais pour décrire un type de conduite, une fagon
de se comporter dans la vie quotidienne, voire un ethos: “L’ironie, dans ce sens, se
référe a une sorte d’affectation particuliére. Elle désigne une personne dont I'attitude
est a la fois détachée et cynique, malicieuse et méprisante, enjouée et désinvolte”s.

22 Jusqu'a présent, nous n’avons pas pu établir si la prose de Chevillard devait étre

associée a l'ironie ou a ’humour. La proposition de Leca-Mercier et Reggiani d'utiliser
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le mot-valise “humouronie” pour désigner cet espace “indécidable™*, quelque part
entre les deux pratiques, ne nous parait pas convaincante, car cette notion reste floue
malgré les efforts des chercheuses, et difficile & manier dans le cadre de 'analyse d’'un
texte littéraire. Il serait donc préférable de regrouper les deux procédés, auxquels
Chevillard recourt alternativement, sous la catégorie générale du “rire”, un phénomeéne
qu’il valorise fréquemment : “C’est vraiment central. Je me demande méme si ce n’est
pas a l'origine de mon désir d’écrire”®. En effet, le rire est considéré par Chevillard
comme 'exutoire idéal a la fois de 'humour et de I'ironie. C’est a cette catégorie qu’il
aimerait que I'on associe I'ensemble de sa production littéraire : “Il me semble que
toute phrase aspire a se dénouer dans un rire”®, On constate a quel point la conception
du rire selon Chevillard differe de celle proposée par Schoentjes. Pour I'auteur de
Démolir Nisard, cette réaction physiologique n’entraine aucune “dégradation” du
public, effet d’'une “anesthésie de I'esprit qui fait taire la raison™®; au contraire, il
aspire a une sorte de réconfort ou de délivrance. En fait, le rire suscité par les ceuvres
de Chevillard est censé étre intelligent, brillant, libérateur, ou, comme le dit Olivier
Bessard-Banquy, “salutaire™®, car il aide le lecteur a “sublimer ’épouvantable banalité
de sa propre histoire™. L'écrivain l'envisage comme une ressource littéraire de
premier plan, un effet corporel destiné a stimuler la “merveilleuse intelligence™* de
son lecteur. On notera également que, méme dans ses manifestations les plus brutales,
il dénote a ses yeux une certaine légéreté enfantine :

Le rire a toutes les qualités, il croise 'ironie, le dépit, la joie, le plaisir, il rencontre

I’émotion, la colére, la compassion, la tristesse, la fantaisie, mais il est vrai que tout

ce que j'écris aspire a ce soulagement, a cette délivrance. Je ne peux davantage

brider mon rire en écrivant que lorsqu’'une chévre me léche la plante des pieds,

C’est ainsi. Je constate que de nombreux lecteurs sont naivement impressionnés par

le ton d’un livre et ne considérent gravement que ceux qui traitent gravement de

sujets graves. Mais si je me penche sur le destin d’une orpheline unijambiste, je ne

pourrai pas m’empécher - oh j'essaierai bien de retenir mon geste, mais en vain -

de lui couper l'autre jambe.”
Ce passage permet de mettre en évidence une caractéristique intéressante de la
“posture auctoriale” d’Eric Chevillard. Car I'auteur d’Oreille rouge se présente volontiers
dans ses textes comme un individu qui, bien qu’empétré dans son désenchantement, a
gardé une tendance innée, presque puérile, au rire, qui se déchaine chaque fois que son
regard se pose sur une contradiction du monde extérieur ou sur une dissonance du
langage. Chevillard aime se présenter, en somme, comme un homme qui rit®.
L’humoriste idéalisé, dans Le désordre azerty, est présenté comme un individu qui
“trouve de quoi rire en toute chose”, comme s’il répondait a une pulsion physique
irrésistible : “On peut lui appuyer n’importe ou sur le corps, il rit”. Or, quelques
années plus tot, 'auteur écrivait dans Le vaillant petit tailleur :

Trompeuse pourrait étre aujourd’hui ma réputation d’écrivain sarcastique

incapable de contenir le fou rire qui monte en lui en toute circonstance de la vie et

méme au nez du mort, riant de la veuve sanglotante, ce rire redoublant devant la

pauvre mine de l'orpheline, et pour peu que le cadavre étendu sur le dos entre

quatre longs cierges jaunes porte les marques de la maladie ou de 'accident qui ont

fait de lui ce qu'il est, riant a en perdre le souffle de sa téte creusée ou démolie, ou

enflée comiquement, riant de toute maniére et de toutes les facons de ’homme

mort ou vif, comme si j'étais déja son lointain descendant mieux profilé et plus

malin®
Signalons que la phrase s’étend sur plusieurs pages et se termine sans point, comme si

'auteur s’était forcé a mettre fin brutalement a une liste qui, sans cela, aurait continué
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a s’allonger a I'infini. Evidemment, Chevillard s’amuse ici a se caricaturer lui-méme, et
en particulier cette attitude cynique et insensible (encore I'image de l'orpheline
désespérée) qu’on associe fréquemment a sa posture d’ironiste. Tout cela n’est pas sans
rapport, nous semble-t-il, avec le principe de la “subjectivation comique”, terme par
lequel Alain Vaillant désigne “la perception heureuse que le rieur, par son rire méme, a
de sa subjectivité”, ainsi que “le plaisir, éprouvé symétriquement par [les lecteurs],
d’avoir acceés a la subjectivité du rieur”””. En lisant les livres de Chevillard, on est
naturellement amené a fantasmer sur la personnalité de I'écrivain drolatique,
irrévérencieux et quelque peu enfantin qui les a rédigés ; et ce dernier, parfaitement
conscient de ces mécanismes, répond a la fois a cette attente commune et la
problématise, se mettant en scéne sur un mode manifestement auto-ironique, de
maniére a se rendre finalement insaisissable, tout en développant un réjouissant jeu
réflexif sur sa propre réputation.

De méme, ce choix de se présenter sous les traits d’'un homme qui rit nous invite a
associer le personnage auctorial d’Eric Chevillard 4 la figure du “serial rieur” qui, selon
le méme chercheur, a pris forme a la fin du xix® siécle. On rappellera ici que, selon
Vaillant, la culture de 'humour moderne a été profondément influencée par I'essor et
la diffusion des médias périodiques. Cette transformation sociale a en effet favorisé
I’émergence d’'un nouveau type de comique, qui trouve sa raison d’étre dans la
répétition :

A Topposé de l'actualité, la sérialité vise d établir une régularité, 3 susciter un

rythme de consommation par le retour des mémes rubriques, par la satisfaction des

mémes attentes, si bien que le plaisir de repérer cette régularité et cette identité,

précédé de I'attente de ce plaisir, finit par constituer la principale jouissance que le

lecteur retire du journal.®
Dans une telle perspective, Alphonse Allais peut étre considéré comme “I’artiste majeur
du rire moderne”®, car il a su exploiter mieux que tout autre le potentiel de la
répétition et de la sérialité pour créer un lien unique avec son public, fondé sur la
reconnaissabilité et I'anticipation du rire, ainsi que sur la fabrication progressive d’'un
personnage auctorial aux traits singuliers, avec lequel les lecteurs de 1'époque
pouvaient facilement sympathiser :

son humour ne repose pas sur les “mots d’auteur”, sur ces sentences ironiquement

frappées qui, grace a leur bon sens lapidaire, sont censées mettre les rieurs du c6té

du personnage (et, a travers lui, de l'auteur), mais sur des “gimmicks”, sur des

procédés, des tics ou des motifs qui n’ont pas de valeur en soi, mais dont la fonction

est de désigner la maniére de 'humoriste et d’esquisser en creux, par la régularité

méme de leur retour, sa vraie personnalité.!®
Cette répétition systématique de motifs ou de procédés n’est jamais banale ou
prévisible, mais devient au contraire le vecteur d’une expérience comique sans cesse
renouvelée, alimentant le désir du public de revenir, épisode apreés épisode, a la source
de ce rire, et de fantasmer sur la personnalité qui en est a I'origine. En ce sens, on
pourrait s’aventurer a dire qu’Alphonse Allais est “I'un des authentiques génies de la
culture francaise du xix® siécle, a coté des plus grands écrivains”'°.. Le fait est qu'il a
forgé la figure de “I’humoriste”, que Vaillant définit comme suit :

ni un acteur comique jouant un réle de fiction pour provoquer lhilarité, ni un

ironiste dont la satire indirecte a une fonction de dénonciation politique ou sociale,

mais un professionnel du rire qui s’adresse au public en son nom propre et dans le but

explicite, sinon exclusif, de le faire rire. Il apparait d’ailleurs lui-méme de fagon
volontairement ambigué comme la premiére victime de son propre rire et pour

Revue critique de fixxion francaise contemporaine, 29 | 2024



28

29

30

Ironie vs humour : Eric Chevillard, ou 'homme qui rit

cette raison il bénéficie en retour de la part de son public d'une authentique

popularité.12
Bien siir, Chevillard récuserait 1'idée que toute son ceuvre se réduise au rire, et
d’ailleurs des passages sincéres, graves et méme poignants se retrouvent dans ses
ouvrages les plus récents. Néanmoins, il semble avoir en commun avec l'auteur du
Captain Cap, outre une passion pour le bestiaire et les calembours, un certain esprit
espiegle et léger, ainsi que la capacité de jouer sur le potentiel de sérialité et de
répétition du rire, éventuellement a I'aide des médias périodiques, pour donner a ses
textes une tonalité reconnaissable. Enfin, lui aussi s’est fabriqué en paralléle de son
ceuvre un personnage singulier d“enfant capricieux”® ou, si 'on préfere, d’écrivain
“potache”® avec lequel ses lecteurs assidus sont devenus de plus en plus familiers.

Ces mémes lecteurs sont d’ailleurs continuellement évoqués par Chevillard au sein de
ses ceuvres, et impliqués dans le jeu de l'ironie. Dans un vieux Tombeau d’Alexandre
Jardin, lauteur les désignait comme “une poignée de mailes solitaires
vraisemblablement malpropres et malodorants, tant obsédés par le fait littéraire qu’ils
en négligent les soins de la plus élémentaire hygiéne”'®. Intellectuellement exigeants,
antisociaux et scandaleusement démunis, ils s’opposeraient structurellement, du fait
méme de leur apparence physique, aux “lectrices bronzées” sur lesquelles peut
compter son ennemi Jardin, ces “trois cent mille ingénues”*’ qui “bronzent en lisant
dans les squares ou sur les plages, nues presque”'®s, alors que les lecteurs de Chevillard
“s’emmitouflent dans les chambrettes cafardeuses de leurs interminables hivers et
célibats sans fin”'®. Ces derniers sont les destinataires privilégiés des nombreux
“gimmicks” ou tics stylistiques dont Chevillard truffe sciemment ses textes ; c’est pour
eux, encore, que Chevillard dissémine dans ses livres une myriade de “private jokes” ou
de références amusées a ses ouvrages antérieurs'. Cela lui permet d’établir une
relation particuliére avec son public, une relation de connivence scellée par des
“ricanements” conjoints.

Cette tendance de Chevillard a jouer sur les potentialités de la sérialité semble s’étre
intensifiée au cours des derniéres décennies, au moment ou il commence & produire
une quantité dense de textes de circonstance et de performances diverses qui
dépassent sa simple activité de romancier, et qui lui permettent, entre autres, de mieux
préciser son idée de littérature. On songe a son expérience de chroniqueur littéraire
pour Le Monde des Livres, aux entretiens qu’il accorde en abondance depuis son entrée
dans le champ littéraire et, surtout, a son blog L'autofictif, rédigé d’'une maniére
infatigable depuis 2007, et basé sur une contrainte rigoureuse : trois aphorismes par
jour, tous les jours, qui peuvent porter sur les sujets les plus variés''’, C’est en effet dans
les pages du blog que Chevillard a le plus systématiquement exploré les potentialités de
la sérialité, développant au fil des ans toute une galerie de personnages récurrents (le
gros célibataire, la joggeuse au petit calecon court...), de situations typiques, de topoi
rhétoriques que ses plus fidéles lecteurs ont appris a reconnaitre et a apprécier comme
tels - en vertu méme de leur récursivité, qui crée un effet de familiarité propice a la
délectation. La question est maintenant de savoir si 'on doit considérer le blog, les
entretiens, les préfaces et les chroniques littéraires comme un appendice a I'ceuvre de
Chevillard ou comme une partie intégrante de celle-ci. Nous penchons pour la seconde
option, rejoignant Blanche Cerquiglini lorsqu’elle affirme que, “comme un artiste,
Chevillard infuse de son art tous les domaines qu’il touche”"'2, et que son ceuvre entiére
gagnerait par conséquent a étre pensée a la lumiére de “l'idée d’art total”'>. On serait
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tenté d’ajouter que cette production diversifiée pourrait étre considérée méme comme
une longue et complexe “performance auctoriale”, destinée a porter I'attention, avant
tout, sur I'étrange personnage d’écrivain insaisissable que Chevillard a sciemment
peaufiné tout au long de sa carriére. En ce sens, le blog L'autofictif, qui est en quelque
sorte une démonstration de bravoure permanente (il ne se passe pas un jour sans que
'auteur ne poste ses trois billets), en illustrerait la quintessence.

Pour conclure, nous pouvons dire que le type d’écriture développé par Chevillard au
cours de sa carriere marque une évolution de cette verve moderne, fondée sur la
sérialité et la répétition, qui selon Alain Vaillant s’est imposée a la fin du xixe siécle, et
que son personnage d’écrivain, bien résumé dans I'image d'un homme qui rit, loin
d’étre le pendant anodin de ses ceuvres, en représente peut-étre le noyau le plus dur -
variante contemporaine de cette figure du “serial rieur” qu’Alphonse Allais avait
incarné pour la premiére fois sur le plan littéraire. Que I'on décide d’associer cela a
l'ironie ou a ’humour n’a, en fin de compte, qu'une importance relative.
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RESUMES

Quelle est la différence entre I'ironie et 'humour ? Aprés avoir rappelé quelques propositions
théoriques formulées au cours des derniéres décennies qui permettent de différencier ces deux
notions, I'article examine la maniére dont Eric Chevillard les a conceptualisées dans ses ceuvres
et dans les discours d’accompagnement. On conclura que la prise en compte du phénoméne du
rire, qui constitue pour I'écrivain 'exutoire idéal de ces deux pratiques, permet de mieux
comprendre les enjeux de son ceuvre tout en échappant a une alternative problématique. Ironiste
désenchanté, enclin au pessimisme, humoriste subtil a la vivacité enfantine, Chevillard aime a se
présenter, au sein de ses textes, comme un homme qui rit de maniére incontrdlable et qui
voudrait impliquer son lecteur dans ce “ricanement” effréné. Il en résulte une curieuse posture
auctoriale, qui a quelques antécédents dans I'histoire de la littérature frangaise.

What is the difference between irony and humor? After outlining a number of theoretical
propositions formulated in recent decades that differentiate these two concepts, the article
examines the way in which Eric Chevillard has conceptualized them in his works and in the
accompanying discourses. The article concludes that taking into account the phenomenon of
laughter, which for the author is the ideal outlet for these two practices, allows us to better
understand what is at stake in his work while avoiding a problematic alternative. Chevillard is a
disenchanted ironist, prone to pessimism, but also a subtle humorist with a childlike liveliness.
Moreover, he likes to present himself in his texts as a man who laughs uncontrollably and who
wants to involve the reader in this unbridled “giggle”. The result is a peculiar authorial posture

that has some precedents in the history of French literature.
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