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L’expérience de la ville chez Thomas
Clerc, entre flanerie et quadrillage

Thomas Clerc’s experience of the city, between wandering and mapping

Alessandro Grosso

Les ceuvres qualifiées d’« enquétes contemporaines® » peuvent étre décrites comme des
narrations factuelles qui estompent les frontiéres entre le roman policier, les sciences
sociales et le journalisme. Or I"émergence de ce type de récit au sein de la littérature
francaise récente nous apporte des éclairages essentiels sur I'évolution de
« 'imaginaire de I'écrivain?». Laurent Demanze, a lorigine de la terminologie
susmentionnée, n’a pas manqué de s’intéresser a ce phénomeéne. Il a notamment
expliqué que derriére le désir de « se frotter physiquement avec un dehors® » - cette
pulsion a l'origine de tant d’enquétes contemporaines - se cache un besoin largement
répandu chez les écrivains du xxi© siécle, dont le caractére symbolique est patent:
« Sortir de I’écritoire, voila qui est devenu pour nombre d’écrivains contemporains un
impératif, pour renouer le dialogue avec le monde, ses usages et ses pratiques? ».
L’essor notable des enquétes contemporaines au fil des derniéres décennies est ainsi
associé, par le chercheur, & un changement significatif dans notre horizon d’attente,
notamment en ce qui concerne la représentation de 'homme de lettres:

Une telle exigence de terrain est sans doute autant plus forte qu’est aujourd’hui

révolu le sacre de I'écrivain : ni mage romantique, ni expérimentateur formaliste,

I’écrivain est un homme ordinaire, enjoint de sortir de la bibliothéque pour se

frotter au monde, a renouer avec la société civile un dialogue interrompu durant les

avant-gardes®.
Les enquétes contemporaines seraient alors une autre face de cette Mort du grand
écrivain® déja dénoncée par Henri Raczymow aux années 1990, effet et illustration de la
normalisation progressive de I’lhomme de lettres, qui, en manque de modeéles, est obligé
de se réinventer un rdle :

le voila redevenu un individu ordinaire, dans la foule de ses contemporains, sommé

de composer des ceuvres avec une valeur d’usage, d’entrer a nouveaux frais en
dialogue avec le monde, d’étre partie prenante des enjeux collectifs’.
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La perte d’une aura sacrée conquise a I'époque romantique ou, si I'on préféere, la
libération d’un « fantasme aristocratique® » quelque peu obsoléte, oblige 'écrivain
d’aujourd’hui a se fabriquer une nouvelle identité, par définition vacillante,
caractérisée d’abord par I'’humilité, ensuite par l'autodérision, et tendant a se
cristalliser dans des poses typiques: comme l'observe Demanze, «les écrivains
contemporains privilégient une démarche de savoir modeste, qui congédie avec ironie
ou discrétion toute héroisation pour mieux revendiquer la figure de I'amateur, de
I'imposteur ou de lindividu ordinaire®». Dans la silhouette de I’enquéteur
contemporain, on ne retrouve pas la mine intrépide du détective que I'on croise dans
tant de romans policiers du xx® siécle; au contraire, cette attitude est tenue a distance
avec « ironie et autodérision'® ». La pratique de ’enquéte contemporaine, en définitive,
pousse non seulement certains individus a « refaire 'expérience du monde!* », par une
confrontation directe et souvent douloureuse avec la réalité sociale et un recours
inventif, désenchanté et plutét désinvolte aux outils des sciences humaines, elles-
mémes privées de toute ambition totalisante, mais elle accélére et peut-étre achéve la
redéfinition de ’homme de lettres vers le bas. L’enquéteur contemporain se révéle
finalement étre un Petit Ecrivain, sous-produit de la « démocratisation de I’écriture'? »
- un phénoméne, ce dernier, sur lequel on peut porter des jugements disparates. On
remarquera que la position de Demanze a cet égard est assez optimiste:

Chacun se fait enquéteur hors du régne des spécialités comme des expertises :

I’écrivain abandonne son magistére d’intellectuel, pour mener 'enquéte comme un

amateur, un autodidacte ou un imposteur, ni légitime, ni qualifié, pour emprunter

et mobiliser les outils d’autres champs disciplinaires®.

7 .

Or, ces éclairages sur la transformation du statut de I'écrivain a I'ére actuelle, mise en
rapport avec l'essor des « littératures de terrain' », nous semblent stimulants, et
dignes d’étre approfondis par une étude posturale spécifique. Cette notion, celle de
« posture auctoriale », sera entendue par nous dans le sens que Jéréme Meizoz lui a
donné dans un riche éventail de travaux a cheval entre la sociologie et la critique
littéraire: c’est « la présentation de soi d’'un écrivain, tant dans sa gestion du discours
que dans ses conduites littéraires publiques® »; autrement dit, un masque (persona)
élaboré par un auteur de maniére discursive (ceuvres littéraires, textes
d’accompagnement, discours officiels, etc.) et non discursive (look vestimentaire,
accessoires, gestes, débit, etc.), par laquelle il cherche & renégocier sa position dans le
champ littéraire, tout en développant son idée particuliere, comme dirait
Maingueneau, d’« écrivain légitime' ». L’ceuvre que nous avons sélectionnée est une
investigation d’un statut particulier, signée par Thomas Clerc, dont le titre est: Paris,
musée du xx1° siécle: le dixiéme arrondissement?’. Au cours de I’analyse, nous démontrerons
comment le script de 'enquéteur contemporain, loin de constituer un code rigide ou un
compartiment étanche, est susceptible de se combiner avec d’autres « scénographies
auctoriales®® » stockées dans la mémoire du champ littéraire - dans notre cas, celles du
dandy romantique et du lettré -, phénomeéne qui illustre, s’il en était besoin, la volonté
tenace des auteurs contemporains de réinventer leur réle de maniére dynamique, en
mobilisant des pratiques et des imaginaires de provenance variée.
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Muséification de la ville, muséification de I'écrivain

Le Dixiéme Arrondissement peut &tre associé a un sous-genre distinctif d’enquétes
contemporaines que Laurent Demanze appelle « explorations géographiques® ». Il
s’agit d'un ensemble de récits caractérisés par une approche littéraire profondément
engagée dans la révélation et la représentation d’aspects négligés ou invisibles de la
réalité spatiale, par des méthodes d'immersion, de documentation et de
défamiliarisation. Les explorateurs d’aujourd’hui, qui assument le discours en leur
propre nom et qui se mettent en scéne « dans une dynamique résolue d’altération de
s0i® », empruntent volontiers aux acquis de 'anthropologie et de la sociologie, et en
particulier aux travaux de chercheurs comme Erving Goffman, Michel de Certeau et
Marc Augé. A travers I'exploration, ces écrivains visent a documenter et i représenter
les espaces marginalisés et les vies qui y sont inscrites, sans chercher a les réparer ou a
les subsumer de maniére symbolique. Selon Demanze, le but ultime de ces perquisitions
urbaines est de réaliser et de restituer une expérience aliénante, a laquelle chaque
auteur peut conférer des significations particuliéres:

Si la littérature viatique est portée par une ambition de connaissance et un souci de

documenter le réel, de telles traversées du proche opérent davantage une

dénaturalisation du regard, un déconditionnement des habitudes, un réagencement

de la syntaxe politique, en un mot une stratégie de défamiliarisation.?
Comme on peut s’y attendre, les explorations géographiques s’inscrivent souvent dans
le sillage de Georges Perec, ce « contemporain capital? » qui, avec ses « exercices de
défamiliarisation® », a transmis aux écrivains de notre temps une passion pour les
« scories ordinaires? » et « la banalité du quotidien? », susceptibles d’étre éclairées par
une « pratique réflexive d’investissement de I’espace? ». La lecon la plus importante de
I'auteur de la Tentative d’épuisement d’'un lieu parisien concerne cependant sa méthode
d’écriture, et plus précisément l'invention de « protocoles expérimentaux qui sont
autant de pratiques de déplacement et de réinvention de soi?” ». Dans chacun de ses
textes a vocation spatiale, Perec invente des procédés exploratoires particuliers,
véritables contraintes créatives qui transforment la pratique descriptive en une
« expérience individuelle qui défamiliarise et intensifie la sensibilité a
I'imperceptible? », tout en lui donnant I'allure d’« une expérimentation qui reprend,
non sans ironie, certaines exigences des études scientifiques? ». Ainsi, les ambitions
totalisantes des sciences sociales sont subtilement ridiculisées par 'auteur d’Espéces
d’espace, qui, par le biais d’'un double frottement inventif a L'Infra-ordinaire® et aux
savoirs constitués, contribue a la mise en place d’une nouvelle image de 'homme de
lettres, typique de I'’époque contemporaine - ce que Thomas Clerc nomme un « écrivain
post-conceptuel® ». En effet, I'auteur qui nous occupe ici n’a jamais caché son
admiration pour Georges Perec; au contraire, il I'a revendiqué a plusieurs reprises
comme un maitre :

Perec est un auteur dont tous les livres sont marquants parce qu’il a une conception

de la littérature : or la littérature est une idée de la littérature. 1l est le premier a

avoir compris (et a en avoir tiré les conséquences) que la littérature est un art

conceptuel, peut-étre le plus conceptuel de tous les arts, et il a cherché dans tous

ses livres a explorer cette dimension.*
Le lien de filiation entre le Dixiéme arrondissement et les textes de Perec est par ailleurs
manifeste. L'ouvrage de Clerc se présente comme la cartographie d’'un quartier
parisien, réalisée sur la base de ce que Demanze appellerait une « contrainte
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essentielle®® »: les rues sont parcourues par l'auteur-protagoniste dans ’ordre
alphabétique, ce systéme ordonné de lettres qui, selon Roland Barthes, avait la
merveilleuse qualité d’étre totalement « immotivé (hors de toute imitation)* » -
technique wutile pour générer une désorientation constructive. Cependant,
contrairement a I'énonciateur de la Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Clerc insiste
ici davantage sur la mise en scéne de lui-méme dans la marge urbaine qu’il a choisie
comme objet d’investigation. En somme, il ne se contente pas de décrire le plus
objectivement possible ce qu'il voit, mais cherche a transmettre tout ce qu’il ressent,
pense et fait au cours de sa pérégrination codifiée.

Examinons la structure du livre. Le dixiéme arrondissement se compose d’une
juxtaposition d’impressions, réflexions et jeux d’écriture donnant vie a une prose
chaotique qui déstabilise le lecteur. Le caractére fragmentaire du texte est atténué par
une série de « bornes® », a savoir des étiquettes marquées au niveau typographique par
I'utilisation de Iitalique (« Contact », « Danger », « A faire sauter », « Méthode », etc.) qui
ont la fonction de « rythmer le récit® ». Placées au début de certaines phrases, voire a
leur intérieur, elles permettent au lecteur de répartir la cascade d’informations
risquant a tout moment de l'écraser en trois classes: descriptions, réflexions et
expériences.

Le titre fait allusion a 'ouvrage de Walter Benjamin, Paris, capitale du xix° siécle®’. Avec
quelques différences éclatantes: le philosophe allemand se tourne vers un siécle
révolu, tandis que Thomas Clerc s’amuse a déchiffrer les traits du siécle qui vient de
commencer, avec un intérét manifeste pour la dimension future de la ville. En effet, si
Benjamin considérait les vestiges de 1'Ottocento avec mélancolie, Thomas Clerc, en
plagant son ceuvre sous les auspices de I’avenir, affiche une sorte d’optimisme ambigu
qui découle d’une confiance spontanée dans les pouvoirs des étres humains, et
notamment des individus : « Or pour moi ce qui compte c’est le Paris de demain, et c’est
a chacun de le fabriquer?® », déclare-t-il dans un entretien. Les différences ne s’arrétent
pas la : Walter Benjamin évoquait dans son titre une « capitale », alors que Iécrivain
contemporain se garde bien de le faire. Car, au-dela de son optimisme assumé, Thomas
Clerc est affligé d’une angoisse qu’il ne cherche pas a dissimuler : la crainte de « voir
Paris transformé en musée » (XA, 196), c’est-a-dire la peur que la ville ne se fige dans
une sorte d’image stéréotypée d’elle-méme, expression amére de son déclin politique et
culturel. D’ailleurs, « Le musée n’implique pas la muséification » (XA, 196) : comme
toutes les grandes villes européennes, Paris a fait preuve au fil des siécles d’une
extraordinaire capacité d’adaptation, parvenant a se réinventer en fonction des enjeux
des époques qu’elle traversait, sans pour autant perdre ses spécificités. En somme, deux
attitudes antithétiques caractérisent la relation de Thomas Clerc avec Paris et, plus en
général, avec son époque : 'enthousiasme et la désillusion.

En adoptant un regard d’esthete, 1'écrivain post-conceptuel se plait a considérer
'ancienne capitale de la République mondiale des Lettres®® comme si elle était devenue un
musée, A savoir un lieu ou sont rassemblées des ceuvres d’art en quelque sorte
soustraites au passage du temps. En déambulant dans son quartier un carnet a la main,
Thomas Clerc cherche a discerner le beau du laid : il juge les traiteurs, les enseignes, les
édifices, les statues et mémes les personnes qu'il croise selon des critéres esthétiques. Il
s’amuse, par exemple, a dénicher dans le paysage urbain des «objets d’art
involontaires ». L’art n’est pas a chercher dans les artefacts eux-mémes, suggere-t-il,
mais dans les yeux du spectateur, et peut-étre dans le spectateur méme. Le « spectacle

ELFe XX-XXI, 132024
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de la rue » (XA, 94) contient un nombre incalculable de trésors que I'on peut apprécier
grice a un exercice concerté de défamiliarisation. Mais le caractére anodin des objets
que l'auteur inscrit dans cette catégorie d’ « objets d’art involontaires » surgit souvent
avec une clarté atroce, suggérant une intention ironique : « Au 11, je tourne autour
d’un objet d’art involontaire, “grosse valise en faux cuir” sur laquelle repose en équilibre
un carton a sangles » (XA, 137).

Le laid I'intrigue dans la méme mesure que le beau, comme en témoigne sa fagon de
juger les batiments. Or 'auteur manifeste tout au long de son périple une irrésistible
fascination pour I'architecture de la ville ; ainsi, quand ses yeux se posent sur des
édifices qui ne répondent pas a son gofit, il les classe dans une rubrique spéciale : « A
faire sauter », 4 laquelle on peut ajouter la variante « A faire sauter d’urgence ». Voici

” o«

un exemple: « Au 19, a faire sauter toujours, un “immeuble” “construit” par un
“architecte”. L’art consiste aussi a démolir, a reconfigurer » (XA, 127). Pulvériser un
édifice a cause de sa laideur serait excessif. Mais ’explorateur contemporain n’est pas
soumis a des contraintes d’urbaniste, sa sensibilité pouvant s’épanouir en toute liberté.
Ce que ces passages pointent de maniére indirecte est la formidable finesse de
« I’écrivain d’espaces » (XA, 232), un raffinement qui va de pair avec une sorte d’esprit
dadaiste : « je chante I'esthétique live des démolitions. Détruire, dit-il » (XA, 134). On a de
bonnes raisons pour supposer que cette phrase, clin d’ceil & un texte célébre de
Marguerite Duras, décéle un programme littéraire. Thomas Clerc aimerait effacer de la
face de la planéte non pas seulement les édifices pitoyables, mais aussi cette sous-
littérature standardisée qui infeste les étagéres des librairies, éclipsant des ouvrages
plus exigeants et plus riches. L’esthéte contemporain aspire secrétement a faire
disparaitre ces écrivains grand public qui ont fait de leur style une « marque » (X4, 11),
et C’est justement en opposition a ces vedettes conformistes qu’il dessine sa posture
multiforme d’« écrivain-reporter » (XA, 207), « écrivain qui travaille sur piéce » (XA,
197), « écrivain d’espaces » (XA, 232) et, dirions-nous, dandy du xxi° siécle, aspirant a se
positionner dans la fraction restreinte du champ littéraire. Du reste, «le réle des
écrivains nuls est de fournir des contrastes-pour-génies » (XA, 114). Le probléme, s’il y
en a un, est que '’homme de lettres est devenu aujourd’hui une figure obsoléte, la
reconnaissance que la société lui accorde n’étant qu'un réflexe culturel. D’ou la
nécessité de réinventer son réle :

Si le prestige littéraire reste incomparable, c’est de fagon abstraite; pour un

paradoxe qui le hisse au plus haut niveau symbolique pour mieux lui 6ter ses

pouvoirs réels, ’écrivain, désormais, est vieillot. La tiche des vrais écrivains est

donc d’étre surmoderne. (X4, 51)
Mais que signifie d’étre un « écrivain surmoderne » ? Peut-étre que « I'ethos® » de
Thomas Clerc lui-méme nous renseignera a ce sujet : de fait, il se présente dans le texte
comme un lettré excentrique, un esthéte réveur obsédé par un nombre de petites
choses dérisoires (la numérophilie, etc.) et un intellectuel partagé entre exaltation et
dégrisement. L'auteur construit a 'intérieur de ce livre le croquis d’un petit bourgeois
fort cultivé et drblement narcissique. Au-dessus de tout cela, plane 'autodérision, qui
permet a Thomas Clerc de dédramatiser sa posture apparemment égotiste. Prenons la
citation suivante : « En redescendant les marches, un graffiti laisse éclater son point de
vue : BOBO DE MERDE ! » (XA, 144). Le passage fait sourire car I'inscription semble
s’adresser au narrateur lui-méme, qui avait confessé une centaine de pages en amont :
« si je stigmatise les bourgeois de Bohéme, c’est parce que j'en fais moi-méme partie »
(x4, 52).

ELFe XX-XXI, 132024



13

14

15

Lexpérience de la ville chez Thomas Clerc, entre flanerie et quadrillage

Une ambition encyclopédique

Le projet initial de 'auteur était audacieux : Le dixiéme arrondissement devait faire partie
d’'un cycle d’ouvrages consacrés a la ville de Paris, que I'auteur entendait arpenter
intégralement, créant une gigantesque carte psychique congue comme une sorte
d’hommage a la ville ou « monument fragmentaire® ». Plus tard, il plaisantera
volontiers sur ce programme herculéen qu’il a finalement abandonné, et dont on
retrouve quelques traces dans Le dixiéme arrondissement, premier tome du prétendu
cycle. Ainsi, alors que 'enquéteur fantasme sur le nom d’une rue, il s’amuse a imaginer
des techniques exploratoires a utiliser dans les ouvrages a venir :

La RUE DE L’ECHIQUIER (390 x 15 m) indique une méthode descriptive, 1'échiquier de la

rue. Si je réussis a quadriller Paris entiérement (projet fou) ce sera de toutes les

maniéres échiquéennes possibles: déplacements longs de la tour, diagonales du fou,

marche lente du roi, trajectoire polyvalente de la reine, sauts du cavalier, micro-

trottoirs du pion. (97)
Cette volonté de cartographier le réel de maniére a la fois méthodique et inventive
rapproche Le dixiéme arrondissement d’une autre une autre forme typique, bien présente
dans la littérature francaise contemporaine, la « fiction encyclopédique », terme par
lequel Laurent Demanze désigne « une tradition en marge du roman, aux confins du
récit, de I'essai et de I'autoportrait®® », mobilisée par des écrivains opérant une « mise
en fiction d’un souci encyclopédique renouvelé* ». L’attirance pour la forme
encyclopédique est d’ailleurs ouvertement revendiquée par Clerc lui-méme, qui confie
dans Intérieur : « L’encyclopédisme m’excite® ». Or, il nous semble que Le dixiéme
arrondissement se situe a mi-chemin entre une enquéte contemporaine et une fiction
encyclopédique, ou, plus précisément, qu’il constitue une synthése entre ces deux
formes. 1l en va de méme pour la « scénographie® » élaborée au sein de I'ceuvre, qui
hybride les traits de I'explorateur avec ceux de I'encyclopédiste. D’ailleurs, les points de
contact entre ces deux maniéres possibles de gérer un récit sont nombreux, 'enquéte
contemporaine pouvant étre menée « dans les travées des bibliothéques et 'épaisseur
des livres?” », alors que I'encyclopédiste, loin de tout cliché, « est de longue date figuré
comme un arpenteur d’espace, un voyageur dans la terra incognita du savoir, sinon un
aventurier »,

De toute fagon, Thomas Clerc n’aurait jamais pu mener a terme ce « projet fou », et cela
pour une raison bien simple. A I’époque de la composition du livre, il avait déja
commencé a développer une posture caractéristique d’écrivain protéiforme, toujours
désireux de fabriquer des dispositifs inédits et loufoques, voire d’expérimenter sans
arrét de nouveaux genres littéraires. Une telle attitude l'aurait structurellement
empéché de poursuivre le programme encyclopédique de « quadriller Paris
entiérement », car celui-ci aurait exigé une rigueur et une persévérance qui sont, par
définition, étrangeéres au type d’écrivain que I'il souhaite incarner. Dans un entretien, il
explique : «je cherche la variété et j'évite a tout prix de me répéter® »: d’ou sa
tendance a expérimenter toutes les formes disponibles sur le marché littéraire de la
méme maniére qu’il explore le dixiéme arrondissement, c’est-a-dire sur un mode a la
fois méthodique et jubilatoire. C’est d’ailleurs consubstantiel a la figure du dandy qu’il
revitalise, ce besoin de faire constamment étalage de sa propre virtuosité, de son
dynamisme, de sa propre capacité a se produire dans toutes sortes de genres littéraires
ou performances. Dans un manuel a visée didactique, il observe : « Perec est I'inventeur
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d’un nouveau type de rapport a la littérature, qui privilégie le langage et la dimension
conceptuelle. Chaque texte est 'occasion pour lui d’essayer quelque chose de neuf, qui
n’avait pas été fait avant lui® ». Apres cet ouvrage, Thomas Clerc, lui aussi, s’essaie avec
différentes expérimentations littéraires ol s’épanche son « gofit pour la diversité » (X4,
109) : un recueil de nouvelles fondé sur la reprise variée d'un théme fondamental
('homicide)™; un « autoportrait métonymique® », description méticuleuse d’un
appartement de cinquante meétres carrés®; un colossale recueil de poémes en vers
libres classés par ordre alphabétique®; et finalement une autofiction hallucinée
portant sur le théme du sexe (un sujet qui constitue pour l'auteur une véritable
obsession)* ; sans compter les ouvrages mineurs et les performances occasionnelles®.

Selon Baudelaire, I'une des prérogatives fondamentales du dandy, cet individu qui « n’a
pas d’autre profession que 1’élégance® », se trouve dans son désir insatiable d’épater le
bourgeois, manifestant par ce geste une sorte d’attitude aristocratique teintée de
distanciation : « C’est le plaisir d’étonner et la satisfaction orgueilleuse de ne jamais
étre étonné*® ». José-Luis Diaz, quant a lui, observe qu’a I'époque romantique, les
dandys, comme aveuglés par une « fiévre de sacralisation de I'écrivain® », adoptent
certains traits posturaux caractéristiques de la figure du noble: une sorte de
détachement dédaigneux, qui va de pair avec l'ostentation d'une originalité
imprévisible, qu’ils manifestent dans tous les domaines de la vie quotidienne (en
premier lieu la toilette) et qu'ils tiennent comme une preuve de distinction.
Indissociable a tout cela est une attitude de décalage ironique par rapport aux
problémes qui agitent les individus ordinaires, et ce n’est pas un hasard si Diaz fait
remonter le masque du dandy 3 un « scénario ironique » plus vaste, adopté a l'ére
romantique par un ensemble d’écrivains capricieux et espiégles qui s’amusaient a
surprendre systématiquement leurs lecteurs, en variant sans cesse les formes
littéraires et les postures - une attitude qui les amenait tout naturellement a
s’identifier a la figure de Protée, symbole de la « capacité infinie de se jouer des formes
et des apparences® ». Or il nous semble que certains traits de la figure du dandy
romantique se retrouvent dans la posture contemporaine de Thomas Clerc, qui
exprime, a travers son écriture, un besoin insatiable d’inventer de nouvelles machines
textuelles, de s’essayer dans des formes inédites en extériorisant ainsi sa virtuosité
inépuisable (ou son originalité incomparable, on ne peut pas trancher). Du reste, ce
séducteur impénitent n’a jamais fait mystére de son désir de « pénétrer chaque
genre®' ».

La déambulation d’'un esthete

Comme il 'admet dans un entretien, Clerc s’est lancé cette entreprise pour « rompre la
solitude de I'écrivain, qui finalement est toujours chez lui a écrire devant son
ordinateur®? ». Sans doute, ce « métdeconf®® » a senti & un certain moment de sa
carriére le besoin de se détacher de sa bibliothéeque, de sortir de I’écritoire, se jeter
dans la rue, bref, de se confronter a cette société tapageuse et excitée dont en derniére
instance il fait partie lui-méme. Ce contact avec la masse le stimule a la fois sur le
niveau physique et intellectuel : « Le fouillis de la foule excite et grise, et hypnotise »
(XA, 108). Thomas Clerc se présente comme un acteur social impliqué dans la ville, un
Parisien dans son milieu : il fait partie du spectacle qu’il montre au lecteur ; on dirait
méme qu'il en est le protagoniste (nous y reviendrons). L’exploration systématique du
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dixiéme arrondissement est ainsi vécue par I'écrivain comme une sorte de performance
artistique par laquelle il met en jeu son propre corps. Il ne s’agit pas simplement de
regarder la ville, mais aussi de 'apprendre a travers la chair : « en marchant, je me
saisis du monde dans le moment méme ou il m’apparait, par le corps et les yeux, sans
que voir me sépare » (XA, 238).

Au cours de son exploration, Clerc entre en contact avec plusieurs habitants de la ville,
et il relate la nature de ces rencontres dans des bréves notations qui constituent I'un
des aspects le plus intéressants de I'ouvrage. Voici donc un écrivain expérimental qui se
confronte a la foule, qui enregistre les réactions du peuple face a sa démarche
incontestablement atypique. Ce mot est a prendre au pied de la lettre, car I'auteur
adopte une démarche différente de la normale pour effectuer son arpentage : une
allure trés lente qu'il fait alterner, pour varier, avec des « course[s] subite[s] » (X4, 13).
Cette technique favorise le surgissement d’impressions insolites, tout en lui permettant
de remarquer des phénomeénes qui, d’habitude, échapperaient a sa perception. Enfin, ce
procédé lui permet de faire une découverte fracassante : « En marchant a une vitesse
inférieure a la moyenne, on entre forcément en contact avec des étrangers® ». Souvent
classées sous les rubriques « contact», « danger », «piége », ou «incident », ces
rencontres avec des inconnus provoquent une sorte d’affrontement entre 1'écrivain
contemporain et cette foule qui '« hypnotise » (XA, 108), c’est-a-dire entre différents
acteurs sociaux qui se trouvent dans l'incapacité de communiquer entre eux de
maniére décente. Ainsi, ces collisions humaines nous disent quelque chose d’essentiel
sur l'autoreprésentation de 'homme de lettres au xxi© siécle tout en contribuant a
nuancer le personnage de Thomas Clerc, cet esthéte curieux et suave, complétement
absorbé par sa promenade intime, quelquefois rappelé rudement a la réalité par des
épisodes somme toute grotesques (et intégrés en tant que tels dans le texte). Ainsi, dans
les premiéres pages du livre I'auteur relate son premier « contact » avec le peuple,
personnifié par un SDF. Stupéfait par la lenteur insensée de la démarche du narrateur,
le clochard s’approche de lui :

Intrigué de se voir concurrencé par un trainard improductif qui prend des notes au

vol, il réagit a la vue d’un frére de marche. Mon allure inférieure a la sienne lui

donne par contraste une supériorité éphémere, qu’il manifeste par des

grommellements, des phrases inaudibles. (XA, 14)
L’écrivain et le vagabond se retrouvent réunis par leur allure lente et « improductive ».
Tous les deux s’adonnent a une fldnerie sans objet et sans but, tous les deux vivent
apparemment dans les marges de la société et se sentent différents des gens ordinaires.
De fait, plusieurs mendiants approchent Thomas Clerc au cours de son « odyssée
documentaire » (XA, 25): il parailt que ces trimardeurs ressentent une irrésistible
fascination pour cet homme singulier qui marche doucement dans la rue en prenant
des notes dans un carnet. Mais il peut aussi arriver que leur stupéfaction se transforme
en agressivité, notamment lorsque les bizarreries du narrateur dépassent les limites
socialement admises : « je monte sur la passerelle-panorama pour m’insérer dans le
décor célébre, mais danger, un clochard m’insulte » (XA, 143). Toute la déambulation de
’écrivain est ponctuée par des rebonds de ce type, qui contribuent a animer le récit et a
rendre la lecture plus amusante. Certains de ces épisodes peuvent sembler tout a fait
insignifiants ; leur fonction littéraire apparait alors de fagon oblique: ces passages
servent a construire un ethos d’enquéteur fantaisiste qui ne dédaigne pas 'autodérision.
Thomas Clerc se présente dans son texte comme un dandy hypersensible qui ne
manque jamais d’exprimer dans un langage précis tous les petits riens qui lui
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arrivent : « Incident : je recois une goutte sur la manche, que je ne puis, de source siire,
imputer a la pluie » (X4, 119).

Mais les « incidents » ou heurts avec les habitants de la ville, qui appartiennent presque
toujours aux couches inférieures de la société, peuvent aussi réserver a l'auteur de
mauvaises surprises. En passant sous un pont, l'auteur se persuade qu'il est
pourchassé : « 2 zonards et leur chien pressent le pas derriére moi comme avant une
attaque » (XA, 185). Il n’est pas clair si cette poursuite est réelle ou imaginée. En tout
cas, le danger est esquivé : arrivé devant un « Distribox de seringues » (X4, 185), il se
débarrasse des prétendus traqueurs. Ce ne sera pas la seule rencontre troublante que
l'auteur fera au cours de son itinéraire ; a chaque fois, I'écrivain vit ces péripéties avec
un mixte de perplexité et de raillerie. Aprés avoir écarté le « danger », il lui arrive aussi
de se sentir nerveux et vulnérable. Sans doute la vulgarité des autres personnes le
tourmente : alors qu’il se proméne rue Bichat, il est apostrophé par trois hommes
rassemblés 3 la terrasse d’un café avec le terme insultant de « tarlouze » (XA, 56).
Faisant semblant de ne pas les avoir entendus, le narrateur détourne le regard de ces
rustres, le posant sur la vitrine d’'un magasin de produits électroniques. Cet épisode
engendre en tout cas une série de réflexions sur la figure du badaud et sur les pieges de
larue:

Conscient du danger que le flineur présente pour les habitués du quartier, haissant

la morale poujadiste du villageois qui fait de tout quidam un rauslinder [sic], j’ai

envie de riposter aux coups par les coups, ne pas répondre aux attaques étant

difficile pour I'étre instinctif que je suis. Mais si j’ai le sang aussi chaud que mes

agresseurs, je ne suis en revanche ni fort ni courageux. (XA, 56)
L’anecdote montre a quel point I’écrivain contemporain peut se sentir fragile dans sa
propre ville, surtout lorsqu’il est confronté a la rudesse de certains membres du
prolétariat. Alors qu'’il passe sous une galerie, Clerc se souvient avoir été attaqué par un
« skinhead » (XA, 111) dans ce méme endroit quelques années auparavant. Afin que de
tels épisodes ne se répétent pas au cours de son exploration, il convient d’étre prudent.
Dans des épisodes comme ceux que nous venons de rapporter, le sentiment de
particularité, ressenti par 1’écrivain en présence du peuple, se manifeste de fagon tres
nette. L'écrivain se sent traité par certains de ses concitoyens comme un étranger
(Ausldnder). Mais il sait qu’a l'origine de la haine que certains habitants de la ville
manifestent a son égard, il y a une différence de classe. Contrairement a lui, les
membres du prolétariat vivent dans I’aliénation, et 'auteur ne manque pas de déplorer
leur triste condition & sa maniére : « Les classes populaires voient dans les marques un
réconfort affectif, D&G sont leur Deleuze & Guattari » (XA, 163).

Conclusion

Dans leur essai du 2008, Dominique Viart et Bruno Vercier constataient que I’écrivain,
ayant perdu le magistére que la société lui accordait autrefois, était devenu quelque
chose comme un « homme dans la foule® ». Or, c’est comme si Thomas Clerc avait mis
en scéne dans son enquéte sur Le dixiéme arrondissement cette nouvelle condition de
I’homme de lettres. Ce que I'on retient le plus de la lecture de ce livre, ce n’est pas la
photographie mentale d’'un quartier parisien, mais plutét la silhouette bizarre de
I’homme qui s’y proméne méthodiquement. Au cours de son exploration psycho-
géographique, l'auteur relate toutes les impressions, souvenirs et réflexions que le
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paysage urbain lui suscite, ainsi que les rencontres plus ou moins agréables avec les
habitants du quartier. Il ne veut pas séparer « voir » et « faire » (XA, 26), et a partir de
ce postulat, il se plonge avec tout son corps dans la vie de la métropole.

L'image d’auteur qui émane de ce livre est celle, effectivement, d’'un « homme dans la
foule », une créature minuscule qui parvient dans les meilleurs de cas a attirer des
clochards ou des criminels en raison de son attitude extravagante. Ce spectacle d'un
monsieur raffiné flinant dans la rue, un carnet a la main, magnétise I'attention de
quelques passants, provoque des « contacts », des « chocs », et méme des « incidents »,
C’est a dire des rencontres entre le lettré et le peuple donnant lieu, dans la plupart des
cas, a un sentiment d’étrangeté. Le procédé crucial que l'auteur expérimente au cours
de son voyage, le fait de marcher a une « vitesse non déterminée par un but pratique »
(XA, 13) lui inspire avec une netteté génante le « sentiment d’étre marginal » (XA, 13).
Voila I'image de I’écrivain du xx1° siécle : un individu presque invisible, perdu dans la
masse de ses contemporains, principalement concentré sur sa propre intériorité
ravissante, et parfois ramené a la réalité brutale par les insultes d’'un vagabond.

L’expérience dans la ville permet au narrateur d’élaborer son sentiment d’étre différent
de la foule. Bien que sceptique a I'égard d’une conception élitiste de l'art et de la
littérature®®, Thomas Clerc insiste subrepticement sur I'aura qui le distinguerait, en
tant qu’écrivain, des gens ordinaires. En effet, cette distinction est un élément crucial
du scénario du dandy romantique qu’il parvient a renouveler. Il construit un ethos de
fantaisiste élégant qui se plait a édifier des formes littéraires ingénieuses, capables de
satisfaire les gofits plus sophistiqués, en premier lieu le sien. Sa condition de bourgeois
doué des moyens économiques modestes devient I'objet de petites esquisses d’auto-
socioanalyse, comme la rumination récurrente sur la trajectoire descendante de sa
famille” : le méme dixiéme arrondissement, quartier résidentiel, relativement
médiocre, refléte la marginalité de I'auteur, a laquelle il cherche de se soustraire par
son ceuvre littéraire.

Et pourtant Clerc ne se prend pas au sérieux. Une ironie subtile imprégne sa prose, une
moquerie aérienne dont le cible est souvent l'auteur lui-méme, voire la figure d’
« écrivain surmoderne » (XA, 51) qu’il est censé incarner : auto-ironie, donc, prise de
distance amusée par rapport a son propre masque. Les excés de sa propre sensiblerie
font l'objet d’'une dérision impalpable qui aboutit a la création d’une rubrique
contenant une liste de batiments a démolir en raison de leur laideur supposée, ainsi
qu’une section destinée a recueillir des « objets d’art involontaires » qui sont dans la
plupart des cas des bibelots sans valeur ou des déchets. Ses compétences littéraires et
artistiques sont mobilisées pour détecter des beautés secrétes et incompréhensibles,
comme cette « RUE DES DEUX GARES » possédant, selon I'auteur, la « grice insigne » (X4,
94) d’avoir une dénomination « autoréférentielle » (XA, 94), ce qui le pousse a lui rendre
hommage par un « geste votif » (XA, 95), petit rituel cocasse créé ad hoc.

11 est obsédé par I'imaginaire du Grand Ecrivain. Comment étre écrivain aujourd’hui ? Si
la « beauté » a quitté les musées, les rues, le monde et méme la littérature, il convient
peut-étre de la transférer dans la vie quotidienne, c’est-a-dire devenir un esthéte :

1l y a des gens qui sont des bons critiques d’art mais de mauvais critiques de la
réalité. Ils voient ce qui fait le beau d’une ceuvre (ou ce qui cloche en elle), mais ils
passent inertes devant la rue splendide, le visage en ruine, la chemise moche. Je ne
sépare jamais I'art de la vie. (XA, 199)
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Dans I'optique de Thomas Clerc, la principale piéce d’art de ce « musée du xx1© siécle »,
c’est peut-étre lui-méme : un écrivain goguenard, original et cultivé, partagé entre un
dégofit larvé pour la société qui I'entoure et un enthousiasme irréfrénable pour des
petits trucs dérisoires susceptibles d’alimenter ses réveries pénétrantes. Mais ce qui
rend cette figure d’écrivain si emblématique de ce xxi° siécle naissant, c’est
précisément la conscience de sa propre désuétude, qui se concrétise dans le mélange
d’ « autodérision et distance®® » imprégnant de fond en comble cet autoportrait en
forme d’enquéte urbaine. Vers la fin du livre, il note :

Dans les films de Jean Eustache, les personnages ont I'air dégagé de ceux qui n’ont

pas besoin d’étre de leur temps, le dandy s’épanouit loin de la pression du chdmage,

de I'hystérie des médias, des menaces de la mondialisation [...]. J’étais fait pour ces

années-1a. (XA, 230-231)
Le paradoxe est admirable : 'écrivain est nostalgique d’une époque ou il aurait pu ne
pas se soucier d’étre de son époque. Ne faudrait-il pas chercher la le principe de la
« paratopie® » de Thomas Clerc, son impossible appartenance a la société en tant
qu’écrivain, qu’il doit sans cesse renégocier par I'écriture ? La posture de gandin qu’il
construit dans ses ceuvres recéle quelque chose d’improbable, d’autant plus qu’il
souligne avec une sorte de jubilation cruelle la modestie de ses moyens économiques,
due a la banqueroute de ses ancétres, lui empéchant de conduire le style de vie « grand
seigneur » auquel il aspire secrétement™. Thomas Clerc se présente en faux dandy ou
dandy raté, de la méme maniére ot il avoue n’étre qu’un « faux détective » (X4, 85).

Pour conclure, la tentative d’épuisement d’un arrondissement parisien, qui conduit a la
création d'un étrange dispositif autobiographique, permet a lauteur de se
confectionner également un singulier « costume d’écrivain™ » qui hybride les traits
d’'un enquéteur volage et désabusé, avec ceux d’un universitaire malicieux qui puise
volontiers dans son encyclopédie personnelle lorsqu’il fabrique des aphorismes incisifs,
avec ceux d’un esthéte inventif a la perpétuelle recherche de formes nouvelles et d'un
« bobo » coupable enclin a une autodérision raffinée. Une posture ironique de ce type,
loin d’étre apanage du seul Thomas Clerc, peut étre rattachée a un modeéle général, un
canevas imaginaire que s’adossent certains écrivains contemporains (Jean Echenoz,
Jean-Philippe Toussaint, Jean-Benoit Puech, etc.) et qui n’est pas sans lien avec le
scénario de « I’écrivain fantasque » que José Luis Diaz associe a un certain romantisme
ironique’™. Or, l'auteur du Dixiéme arrondissement réactualise I'un des « portraits
robots™ » dans lesquels cette panoplie est susceptible de se concrétiser, a savoir le
masque du dandy romantique, et parvient a I'adapter a I'esprit de notre époque. Ses
livres contiennent tout un manuel de vie pour l'esthéte contemporain, porté a
mélanger capricieusement élégance cosmétique et théorie postmoderne, humour lettré
et compétences sociologiques — un véritable « prét-a-étre auteur™ » susceptible d’étre
repris par ses successeurs. En somme, on pourrait dire que Thomas Clerc a inventé une
nouvelle maniére d’étre écrivain aujourd’hui.
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RESUMES

La diffusion des enquétes contemporaines dans la littérature frangaise refléte la transformation
de I'image de I’écrivain a I'époque actuelle. Laurent Demanze, qui a étudié le phénomeéne, a
montré que ces pratiques sont sous-tendues par le désir symbolique de se confronter au monde
social, en abandonnant l'isolement de I'écriture. Exemple type d’exploration urbaine, Le Dixiéme
Arrondissement de Thomas Clerc illustre la démarche d’un enquéteur contemporain, enclin a
recourir nonchalamment aux outils des disciplines des sciences humaines pour se confronter au
monde d’une maniére 2 la fois désabusée et ludique. A travers son récit, Clerc ne se contente pas
de documenter et de représenter des aspects négligés ou invisibles de ’espace urbain, il interroge
aussi son propre statut d’écrivain dans une tentative incessante de le réinventer. Pour ce faire,
comme l'article entend le démontrer, il amalgame différentes scénographies auctoriales :
enquéteur, dandy, lettré. Sa méthode, inspirée des protocoles expérimentaux de Georges Perec,
se moque des grandes ambitions des sciences sociales tout en offrant une perspective nouvelle,

voire ironique, sur le réle de ’écrivain dans la société d’aujourd’hui.

The spread of contemporary enquiries in French literature reflects the transformation of the
image of the writer in the current era. Laurent Demanze, who has studied the phenomenon, has
shown that these practices are underpinned by the symbolic desire to confront the social world,
abandoning the isolation of writing. As a typical example of urban exploration, Thomas Clerc’s Le
Dixiéme Arrondissement exemplifies the approach of a contemporary investigator, inclined to
nonchalantly resort to the tools of the human sciences disciplines as he confronts the world in a
manner at once disillusioned and playful. Through his narrative, Clerc not only documents and
represents neglected or invisible aspects of urban space but also questions his own status in a
never-ending attempt to reinvent it. For this purpose, as the article intends to demonstrate, he
amalgamates different authorial scripts : investigator, dandy, erudite. His method, inspired by
Georges Perec’s experimental protocols, mocks the grand ambitions of social sciences while
offering a fresh, if ironic, perspective on the role of the writer in contemporary society.
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Mots-clés : enquéte, écrivain, posture, dandy, explorateur
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