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Angles morts de l’enquête 
 

Marie-Jeanne Zenetti 
Université Lumière Lyon 2 

 
 
L’enquête est parfois envisagée comme un art de faire de la littérature avec les sciences 

sociales, et réciproquement. Tout le monde aurait à y gagner : les sciences sociales, un lectorat 
élargi ; la littérature, une légitimité accrue. Le mot enquête, dans le discours critique, supplante 
ainsi celui d’expérimentation : manière d’affirmer un retour de la littérature au réel, après des 
égarements formels et un isolement aristocratique qui l’en auraient coupée.  

On peut contester cette vision réductrice de l’histoire littéraire. Elle reflète d’abord un 
soupçon et une inquiétude : les écrivains, ceux qui les lisent et les étudient, sont aujourd’hui 
sommés avec insistance de justifier leur existence dans l’espace social. C’est ce que manifestent 
les politiques culturelles motivant l’attribution de résidences par l’interaction avec des 
« territoires » investis comme autant de « terrains ». C’est ce que confirment les stratégies 
éditoriales et les discours sur la littérature qui mobilisent massivement le terme d’enquête pour 
répondre à la faim de réel1 contemporaine. Ils jouent ainsi d’une confusion, rendue possible par 
la polysémie du terme français, entre l’enquête en tant que forme et en tant qu’elle recouvre 
différentes pratiques de production de connaissance et d’investigation du monde. 

 
Pourtant, les choses sont loin d’être claires : « Une enquête, c’est bien gentil, mais avec 

quelle méthode ? Il y a des milliers de manières de mener la chose. Sur un crime, c’est coton 
déjà, mais sur une disparition2. » Dans Histoire de la littérature récente, Olivier Cadiot fait un 
pied de nez à ceux qui opposent injonction au réel et poésie de recherche. L’enquête, ici, se 
retourne contre les discours qui clament la fin de l’expérimentation, quand ce n’est pas celle de 
la littérature tout court. Cadiot commence par interroger les gens du métier afin de récolter leurs 
réponses sur l’état de la littérature. Mais très vite se pose une question de méthode, qui est aussi 
une question de forme. Elle l’amène à distinguer entre différents types d’enquête. Il y a d’abord 
l’enquête criminelle, celle des films et où des détectives déchiffrent des indices jusqu’à résoudre 
miraculeusement l’énigme qui leur est posée. Verdict : très artificiel. Et il y a le modèle 
historien :  

J’suis des Annales, j’avais entendu quelqu’un dire ça. Un historien qui avait l’air d’avoir les pieds sur 
terre. Ça fait sérieux. Regardons les règles de cette école. L’histoire doit devenir une histoire problème 
qui questionne le passé et remet constamment en question ses propres postulats et méthodes afin de 
ne pas être en reste sur les autres sciences et sur l’histoire du monde. Bien. En voilà un beau projet.  
Cette obligation implique de sortir l’histoire de son immobilisme académique en diversifiant et surtout 
en croisant ses sources, au-delà des seules références écrites traditionnelles. Excellent3.  

Avec malice, Cadiot joue de l’opportunisme qu’il y a, pour un écrivain, à revendiquer son lien 
aux sciences humaines et sociales. Faire l’enquêteur apparaît d’abord comme une posture : « ça 
fait sérieux ». Mais l’enquête lui sert aussi à déconstruire un imaginaire de la poésie qui la 
couperait du monde. Fouiller dans les endroits inaccessibles, renifler en mode chasseur-
cueilleur : voilà un travail de poète. La poésie, si elle ne résout pas d’énigmes, ne fait pas autre 
chose que chercher, sonder des problèmes non déterminés à l’avance, sur le modèle d’une 
enquête ouverte, qu’il oppose à la clôture de l’investigation policière. 

 

 
1 David Shields, Reality Hunger : a Manifesto, New York, A. A. Knopf, 2010. Traduit en français sous le titre : 
Besoin de réel : un manifeste littéraire Au Diable Vauvert, 2016.  
2 Olivier Cadiot, Histoire de la littérature récente. Tome I, Paris, P.O.L, 2016, p. 42. 
3 Ibid., p. 43-44.  
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C’est aussi le modèle d’enquête défendu par Aline Caillet, qui envisage l’artiste comme 
un « nouveau chercheur ». Elle mobilise la théorie critique et le pragmatisme pour définir, à la 
suite de l’anthropologue Tim Ingold, un « art de l’enquête » fondé sur la pratique, qui emprunte 
en les critiquant les méthodes et les protocoles de la recherche en sciences sociales4. Ces 
« savoirs pratiques » transforment le paysage académique, en interrogeant le cloisonnement 
disciplinaire, la division entre sciences humaines et sciences sociales, ainsi que le partage entre 
recherche scientifique et pratiques artistiques5.   

Cette contamination réciproque des arts et des sciences sociales peut aussi être envisagée 
depuis une autre tradition théorique : celle qui s’est construite autour des notions de 
positionnement (standpoint) et de savoirs situés6. Elle défend l’idée d’un privilège épistémique 
des points de vue marginalisés, interroge la légitimité à parler sur et à parler pour, critique les 
savoirs institutionnalisés et la neutralité scientifique. Comme les arts documentaires, ces 
théories promeuvent la réflexivité, les expertises sauvages, les savoirs dépréciés7.  

Valorisées symboliquement (contrairement aux savoirs militants), mais peu investies en 
vérité par rapport aux discours journalistiques ou scientifiques, les pratiques artistiques 
appartiennent à leur manière à ce que Michel Foucault nomme une tératologie du savoir8 et 
Donna Haraway le grand terrain souterrain des savoirs assujettis9. Or, une des idées majeures 
développées par les épistémologies féministes consiste à dire que c’est depuis les marges du 
savoir qu’on peut critiquer le savoir. Les discours peu ou pas valorisés d’un point de vue 
scientifique peuvent permettre d’élaborer des épistémologies et des méthodologies parallèles 
qui interrogent les modalités de production et de circulation des savoirs.  

Les écritures du réel, qu’on les appelle écritures de terrain, fictions encyclopédiques, 
narrations documentaires, littérature contextuelle ou factographies10, participent de cette 
critique. Elles s’énoncent et s’inventent depuis les angles morts des enquêtes fondées en 
légitimité, rejoignant des réflexions épistémologiques qui traversent les sciences humaines et 
sociales, tout en les contestant parfois. Un livre blanc de Philippe Vasset, compte rendu 
d’exploration des zones blanches de la région parisienne, se donne ainsi comme un exemple de 
« géographie parallèle, alternative, à rebours de la science officielle, forcément impersonnelle 
et réductrice11 ». Vasset s’interroge constamment sur sa démarche, qu’il présente comme une 
quête plus que comme une enquête, dans des lieux assimilés à un territoire plus qu’à un terrain. 
Il s’agit moins pour lui de revendiquer un égalitarisme lié à un défaut de compétences du 
géographe amateur qu’une légitimité à parler sur qui serait fondée non pas sur un savoir 
académique, mais sur l’expérience et la fréquentation prolongées des espaces décrits. Cette 
réflexivité justifie aussi l’abandon de son projet de documentaire engagé. Après être allé à la 
rencontre des sans-abris parisiens, après les avoir interrogés, Vasset, conscient de sa fascination 
ambiguë pour les marges et de son désir de rester insituable, renonce à livrer une enquête de 
type ethnographique qu’il jugerait violente et illégitime.  

 
4 Aline Caillet, L’Art de l’enquête : savoirs pratiques et sciences sociales, Paris/Sestos an Giovanni, Mimésis, 
2019. 
5 Ibid., p. 181-182.  
6 A partir des travaux de Nancy Hartsock, Patricia Hill Collins, Sandra Harding, Adrienne Rich et Donna Haraway. 
Voir notamment Sandra Harding (dir.), The Feminist Standpoint Theory Reader, NY, Routledge, 2003.  
7 Elsa Dorlin, « Epistémologies féministes », in Sexe, genre et sexualités : introduction aux philosophies 
féministes, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Philosophies », 2008, p. 9 sq. 
8 Michel Foucault, L’Ordre du discours, Leçon inaugurale au Collège de France prononcée le 2 décembre 1970, 
Paris, Gallimard, nrf, 1971, p. 35. 
9 Donna Haraway, « Savoirs situés : la question de la science dans le féminisme et le privilège de la perspective 
partielle »[1988], in Manifeste cyborg et autres essais : Sciences – Fictions – Féminismes, Paris, Exils éditeur, 
2007, p. 119. 
10 Je renvoie ici respectivement aux travaux de Dominique Viart, Laurent Demanze, Lionel Ruffel, David Ruffel 
et Marie-Jeanne Zenetti.  
11 Philippe Vasset, Un livre blanc, Paris, Fayard, 2007, p. 35-36.  
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Un tel projet littéraire s’inscrit pourtant dans une tradition contemporaine nourrie, fondée 
sur la collecte des propos d’autrui, principalement des personnes considérées comme les plus 
vulnérables : pauvres, femmes battues, avortées clandestines, sans-emploi, « invisibles » et 
autres « anonymes ». Elle s’accompagne de discours de légitimation valorisant le fait de 
« donner la parole » à celles et ceux dont la voix porterait le moins, et de tentatives de 
justification de la littérature qui passent par l’affirmation de son lien aux questions politiques 
et sociales les plus sensibles. Un exemple désormais canonique d’une telle démarche est 
l’ouvrage de William T. Vollmann, Poor people (2007), qui rassemble les réponses recueillies 
par l’auteur, à l’aide d’interprètes et contre rémunération, à la question « Pourquoi êtes-vous 
pauvres ? », dans le cadre d’une enquête qui le mène du Mexique au Congo, en passant par 
l’Irak, les États-Unis, la Thaïlande ou le Kazakhstan12. En introduction, Vollmann invoque 
Céline : « Les pauvres ne se demandent jamais, ou quasiment jamais, pourquoi ils doivent 
endurer tout ce qu’ils endurent. Ils se détestent les uns les autres, et en restent là13. » La 
pauvreté, ainsi présentée comme liée à un défaut de sens, et possiblement de réflexivité des 
pauvres sur leur situation, légitimerait donc le rôle de l’artiste, de l’écrivain ou de l’intellectuel 
en tant qu’il serait apte à produire du sens là où celui-ci manque.  

Il ne suffit pas de souligner la « tendance » actuelle que constitue la publication de tels 
ouvrages, intimement liés aux pratiques d’enquête et inscrite dans la tradition anglo-saxonne 
du new journalism et de l’écriture de reportage. Ces investigations littéraires donnent aussi lieu 
à une critique artistique et littéraire qui en interroge la légitimité, réfléchit aux apports 
réciproques des sciences sociales et des arts documentaires pour poser à nouveaux frais la 
question du positionnement. Michele L. Hardesty, et à sa suite Philippe Roussin et Marc 
Pataut14, analysent ainsi sévèrement la position de Vollmann, qu’ils jugent contradictoire et 
intenable – mélange d’empathie, d’exotisme, et de défaut de réflexivité. Sous couvert de 
franchir les frontières géographiques, culturelles et sociales, son livre contribuerait surtout à 
mettre en scène une figure de l’Américain à l’étranger conforme à l’imaginaire contemporain 
de la politique extérieure étasunienne. Une telle critique se rend à son tour attentive aux angles 
morts de l’enquête, comme certains écrivains, de Philippe Vasset à Annie Ernaux15. Elle 
formule les impensés qui nourrissent un rapport fétichisé à « l’Autre », dénoncé par Hal Foster 
dans son analyse du tournant ethnographique de l’art contemporain16.  

 
Si sciences sociales, arts documentaires et discours critiques sur l’art et la littérature 

peuvent se rencontrer et s’interroger mutuellement, c’est notamment dans cette attention 
soutenue et inquiète aux angles morts auxquels l’enquête ne peut échapper. Laurent Demanze 
voit dans l’époque contemporaine un renouveau de la « culture de l’enquête » du XIXe siècle 
et une démocratisation des savoirs, subvertissant les frontières disciplinaires et les spécialités17. 
Mais les écritures contemporaines sont aussi traversées par une conscience aiguë du risque que 
représente l’autorité liée aux pratiques d’enquête : celui de réduire, de nier, d’instrumentaliser 
l’altérité dont elles prétendent rendre compte. C’est précisément pour penser un tel risque, et 
comment l’écriture peut ménager un espace des points de vue permettant d’y échapper, que 

 
12 William T. Vollmann, Pourquoi êtes-vous pauvres ?[Poor People], trad. Claro, Arles, Actes Sud, 2010 [2007]. 
13 Ibid., p.17. 
14 Michele L. Hardesty, 2009, « Looking for the good fight : William T. Vollmann’s An Afghanistan Picture 
Show », Boundary 2, vol. 36, no 2, p. 99-124 et Marc Pataut et Philippe Roussin, « Photographie, art 
documentaire », Tracés. Revue de Sciences humaines, 11, 2011, URL : 
http://journals.openedition.org/traces/5253. 
15 Annie Ernaux, Regarde les lumières mon amour, Paris, Seuil, coll. « Raconter la vie », 2014.  
16 Hal Foster, « L’artiste comme ethnographe ou la ‘fin de l’histoire’ signifie-telle le retour de l’anthropologie ? », 
Face à l’histoire, 1933-1996, Paris, Editions du centre Pompidou, 1999, p. 498-505. 
17 Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête. Portraits de l’écrivain en enquêteur, Paris, Corti, 2019. 
L’expression « culture de l’enquête » renvoie aux travaux de Dominique Kalifa.  
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Bourdieu a recours au modèle littéraire. Citant les noms de Woolf, de Faulkner et de Joyce, il 
définit la forme adoptée dans la Misère du monde comme une tentative d’« abandonner le point 
de vue unique, central, dominant, bref quasi divin18 ». L’enquête, comme l’écriture, n’est donc 
jamais innocente. Tout point de vue conditionne à la fois la possibilité de voir certains aspects 
du réel, et l’impossibilité de saisir ce qui, depuis ce même point, échappe inévitablement. Il 
n’existe pas de positionnement, ni de méthodologie, permettant d’annuler l’angle mort inhérent 
à toute démarche d’observation. Mais écrire avec la conscience de ce qui reste invisible au sujet 
observant n’est pas la même chose que de l’occulter. Relativiser son point de vue, qu’il soit 
littéraire ou scientifique, en revendiquant les conditions matérielles depuis lesquelles l’enquête 
s’écrit, en reconnaissant sa dimension nécessairement partielle et partiale, ne relève pas d’une 
posture de modestie. Une telle réflexivité relève davantage du programme que Sandra Harding 
définit pour les sciences humaines : celui d’une objectivité forte (strong objectivity), consciente 
de son positionnement, qu’elle distingue de l’objectivité fondée sur l’illusion de neutralité et 
mobilisée pour disqualifier les savoirs marginaux19.  

Le recours à l’enquête mérite ainsi être considéré comme un dispositif de légitimation qui 
participe d’une redistribution de l’autorité à décrire le monde ; mais il interroge aussi l’autorité 
liée à tout discours de savoir. Il invite par conséquent à un réexamen des récits d’enquête sous 
l’angle de la méthode et de la responsabilité : quels discours légitiment la démarche d’enquête ? 
comment évite-t-elle, ou non, d’ajouter aux dominations historiques une violence symbolique ? 
que fait-elle des fantasmes que les méthodes scientifiques visent à tenir à distance et qui font 
retour quand on les évacue ? comment évite-t-elle d’invisibiliser ou de travestir ce que l’auteur 
a intérêt à passer sous silence ? De telles questions traversent et nourrissent, pour peu qu’on y 
prête attention, les discours des sciences sociales, mais aussi ceux de la critique littéraire et 
artistique : il n’est pas écrit qu’ils soient condamnés à reconduire l’occultation que les 
littératures documentaires s’emploient à contester.  

 
 
 
 
 

Marie-Jeanne Zenetti 
Université Lumière Lyon 2 

 
18 Pierre Bourdieu, « L’espace des points de vue », in La Misère du monde, Paris, Seuil, 1993, p. 9-11.  
19 Sandra Harding, « "Strong Objectivity": A Response to the New Objectivity Question », Synthese, Vol. 104, 
No. 3, Feminism and Science (Sep., 1995), p. 331-349. 


