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ethNogeNèses brésilieNNes ? 
querelles iNterethNiques et flux territoriaux

Martin Soares
Université Lumière-Lyon-2

Centre de Recherches et d’Études Anthropologiques

Comment peut-on être Indien au Brésil, dans les villes, aux confins des 
forêts ou dans l’immensité des sertões42 ? Cette question soulève de nom-
breuses réponses face au processus d’ethnicisation et de recensement 
ethnique actuellement en cours dans ce vaste pays. Processus particuliè-
rement accéléré de nos jours, les qualifications ethniques ne conduisent 
pas seulement à la reconnaissance de groupes indigènes préexistants. 
De nouvelles ethnies peuvent apparaître en obtenant, pour chacune 
d’elles, et au terme d’une autodéclaration indigène politiquement et 
culturellement revendiquée, la confirmation officielle de leur différence 
identitaire. Ces surgissements d’ethnies inconnues auparavant sont une 
des causes principales de l’accroissement démographique de la popula-
tion indigène, augmentation surprenante et sans précédent pour ces cinq 
derniers siècles, de 150 % pour les recensements effectués entre 1991 et 
200043 par l’ibge, à peine une décennie après. En effet, il ne s’agit pas 
d’un recul de la mortalité infantile ou d’une progression du taux de fé-
condité à l’origine de cette explosion de la démographie indigène. S’ajou-
te plutôt à un processus original d’autoproclamation une modification 
des modes de recensement. Ainsi, le dernier en date, réalisé par l’ibge en 
2000, et publié dans un numéro spéciale de la revue Tendências Demográ-
ficas, prend pour la première fois en compte des groupes qui s’autodécla-
rent autochtones. Sont aussi édités dans ce rapport scientifique, prêtant 
 légitimité à ce recensement, les diverses manières de s’autodéclarer, en 
zone rurale ou urbaine, le plus souvent à l’extérieur de territoires déjà 
démarqués. Cette nouvelle approche, originale, ne repose plus sur une 
classification à partir de langues parlées, de systèmes symboliques sin-
guliers, d’origine commune ou encore des lignages, mais s’appuie plutôt 
sur la reconnaissance d’une appartenance indigène à partir d’une preuve 
faite par l’image. 

Ces autodéclarations et ce dénombrement ethnique, par les formes 
qu’ils prennent  de nos jours, remettent en question l’« authenticité » 
 indienne, pour un pays qui concentre encore le plus grand nombre de 

42 Vastes régions arides de l’intérieur du Nordeste brésilien.

43 ibge, Instituto Brasileiro de Geografia e Estatísticas, principale institution 
 gouvernementale de recensement.
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groupes non contactés au monde, probablement plus d’une  cinquantaine. 
Et savoir qui est indien au Brésil devient tout aussi complexe, puisque 
les expériences de contact et de métissage sont des plus variées. Ainsi 
coexistent sous le même terme générique – Indiens, indigènes ou autoch-
tones – des groupes allant de dizaines de milliers d’individus comme 
les Yanomami et les Guarani à quelques dizaines seulement comme les 
Akuntsu et les Kanoê. Certains sont insérés dans un tissu urbain comme 
les Tapeba et les Pataxo, d’autres ont été mis en contact récemment, 
parfois quelques années seulement, et d’autres encore demeurent isolés 
vivant le plus souvent de chasse et de cueillette comme les Awá et les 
Maku. C’est en raison de ces modes d’existence extrêmement différents 
les uns des autres qu’il peut être éprouvant d’être reconnu indien, quand 
il s’agit davantage de le devenir ou de le confirmer selon des formes spec-
taculaires contraignantes que par tout autre mode de reconnaissance se 
dispensant d’une mise en scène. En effet, si ethnogenèse il y a au Brésil, 
au sens de la création d’une identité culturelle par un groupe qui en 
revendique son appartenance, une contrainte domine la représentation 
de l’amérindien. Aujourd’hui plus que jamais, l’image de l’Indien porte 
un ensemble de motifs et de représentations toutes faites, de « registres 
stylistiques obligatoires [...] que l’on peut considérer comme un pacte de 
communication plus ou moins implicite et comme un cahier des charges 
formant contrat et contrainte » (Hamon, 1984 : 58). 

Trois événements interethniques auxquels j’ai pu participer me per-
mettent d’exposer ici  une réflexion en cours sur la création et l’usage de 
ces nouvelles ethnicités faites de multi-appartenances et le plus souvent 
multi-localisées. Cette recherche interroge la relation entre ethnogenèse 
et métissage culturel au Brésil, société connaissant de nos jours des eth-
nies indiennes autoproclamées et que nul ne connaissait auparavant. Je 
présenterai d’abord les « Olympiades indigènes » réalisées en novembre 
2005 dans l’Etat du Ceará afin de mieux rendre compte de l’attribution 
d’une authenticité indienne et pour laquelle participent de nombreux 
observateurs, y compris les Indiens parfois de manière exclusive en déli-
mitant des modes de reconnaissance interethniques. Un deuxième évé-
nement, seconde étape dans l’ordre du texte mais ayant eu lieu  avant le 
premier sur le terrain, l’inauguration du Centre de Production Culturel-
le et du Mémorial des Indiens Tapeba, me permet de  présenter l’Indien 
« douteux », à l’image trouble, mis à l’écart d’une « indianité  authenti-
que » mais dans le processus même d’obtention ou de qualification de 
sa spécificité culturelle, lorsqu’il est en train de devenir ou redevenir 
indien. Enfin, l’assemblée des indigènes du Ceará, au sein de la commu-
nauté des Indiens Kanindé de Aratuba, troisième événement, sera mis 
en lien avec les limites de l’ethnicité en tant qu’instrumentalisation poli-
tique au Brésil. Querelles interethniques et flux territoriaux dépendent 
parfois d’une image.
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olympiades, prestige, et mise eN sCèNe iNterethNique

C’est par recours à trois articles de la Constitution fédérale que 
les Jeux Olympiques indigènes ont pu être créés au Brésil, non sans 
 connaître une longue période d’incertitude et de luttes politiques avant 
leur première mise en forme. L’article 231, certainement le plus  favorable 
pour cette construction, stipule que « sont reconnus aux Indiens leur 
organisation sociale, leurs coutumes, leurs langues, leurs croyances et 
leurs traditions »44. Mais il faut aussi y joindre l’article 217 qui attribue 
à l’État le devoir de « protection et de soutien aux manifestations spor-
tives nationalement créées »45. S’ajoute encore, pour détailler ce socle 
constitutionnel, l’article 47 de la loi 6.001 du 19 décembre 1973, anté-
rieure aux précédents et « garantissant le respect au patrimoine culturel 
des communautés indigènes, à leurs valeurs artistiques et à leur modes 
d’expressions »46.

À partir de ces droits légaux, le projet de création des Jeux Olym-
piques des Peuples Indigènes (os Jogos dos Povos Indígenas) se concréti-
se  progressivement, après avoir été de nombreuses fois vu en rêve par 
 Carlos et Marcos Terena47, deux Indiens frères et membres de l’ethnie 
terena. Ils ne manquent pas de le rappeler en se livrant volontiers aux 
entretiens sollicités par les anthropologues, journalistes ou autres cu-
rieux du phénomène. Ces deux Indiens sont, depuis quelques années, 
les représentants de l’ensemble des Amérindiens du Brésil à l’onu et pré-
tendent que leur objectif ne répond pas moins à la quête d’un instrument 
efficace pour s’opposer à la désinformation sévissante dans une société 
environnante qu’ils jugent faite de discrimination et d’idées préconçues. 
Il s’agit avant tout, selon eux, de contribuer à la conscientisation de cette 
réalité, rappelant que ces jeux n’ont rien à voir avec une  quelconque pro-
motion du sport de haut niveau par la formation et la sélection de cham-
pions athlétiques. Ils sont conçus et organisés comme support  social et 
éducatif dans le but de promouvoir une citoyenneté indigène par l’inté-
gration et l’échange de valeurs traditionnelles susceptibles d’offrir à l’en-
semble du Brésil une image de l’Indien autre que celle d’un irréductible 
marginal.

Cette construction, qui débuta dans les années 1980 –  lorsque les 
Terena ont présenté pour la première fois le projet des olympiades indi-
gènes aux différents États constitutifs du Brésil – ne sera vraiment ef-
fective que seize ans plus tard, à partir de 1996. C’est alors le ministère 
 extraordinaire des Sports (Ministério Extraordinario dos Esportes), créé la 

44 São reconhecidos aos indios sua organização social, costumes, linguas, crenças e tradições.

45 Proteção e o incentivo às manifestações desportivas de criação nacional.

46 É assegurado o respeito ao patrimônio cultural das comunidades indigenas, seus valores 
artisticos e meios de expressão.

47 La notoriété de ces deux Indiens Terena m’autorise à les présenter ici sous leur 
vrai nom sans aucun manquement éthique.
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même année, et dirigé par le ministre Edson Arantes do Nascimento, 
plus connu internationalement sous le nom de Pelé, qui permettra la 
 réalisation de ce qui restait alors un simple rêve. Le 15 octobre 1996, dans 
la ville de Goiânia, les premiers Jeux Olympiques Indigènes  sortaient 
des songes pour enfin devenir réalité. Depuis 1999, ils se  déroulent 
 chaque année, ayant eu lieu jusqu’à présent à Guairá, dans l’État du 
Paraná (1999), , à Marabá, dans l’État du Pará (2000), à Campo Grande, 
dans le Mato Grosso do Sul (2001), à Maparanin, à nouveau dans le 
Pará (2002), à Palmas dans le Tocantins (2003), à Porto Seguro dans 
l’État de Bahia (2004) et, pour l’année où j’ai pu les observer de près, à 
Fortaleza dans le Ceará (novembre 2005). 

Pour cette huitième édition, pas moins de trente-deux ethnies 
 indiennes brésiliennes étaient attendues au sein d’une arène dressée sur 
la plage d’Iracema à Fortaleza, capitale du Ceará. Le lieu, très symboli-
que, porte le nom de l’indienne Tabajara, héroïne du roman indianiste 
Iracema de José de Alencar48, et anagramme du nom America qui désigne 
encore l’ensemble du continent. La plupart des groupes représentaient 
l’ensemble des régions du Brésil et seules deux ethnies étaient issues du 
Ceará : les Pitaguari et les Tapeba, ces derniers ayant préféré se retirer 
des Olympiades juste avant l’inauguration. Les Pitaguari, quant à eux, 
sélectionnés par la majorité des indigènes du Ceará pour les représen-
ter, ne sont pas restés à l’écart. Bien que partageant une histoire sembla-
ble à celle des Tapeba, c’est-à-dire une identité ethnique incertaine, leur 
participation semblait contredire les intentions du spectacle. Les autres 
adhérents n’ont pas connu ce problème. Parmi une longue liste d’ethno-
nymes associant souvent plusieurs groupes d’une même région, aucun 
doute ne fut émis quant à l’authenticité de leur identité. Selon leur ordre 
 alphabétique étaient ainsi présents plus de mille Indiens issus des ethnies 
suivantes : les Aikewara, les Apiterewa, les Assurini et, du même nom, 
les Assurini du Xingu, tous les quatre situés dans le Pará. Suivaient les 
Bakairi, les Bororo, les Enawenê-Nawê, les trois en provenance du Mato 
Grosso, les Gavião, aussi du Pará, les Guarani de l’État de São Paulo et 
les Javaé du Tocantins. Venaient ensuite les Kaiwá du Mato Grosso do 
Sul, les Kanela du Maranhão, les Karajá, les Krahô, les deux aussi du To-
cantins, les Kayapó du Pará, les Manoki, les Nambikwara et les Paresi, 
tous trois aussi du Mato Grosso. S’ajoutaient encore à cette liste les Ma-
tis de la région Amazonas, les Pataxó de Bahia, les Rikbaktsa du Mato 
Grosso, les Suruí du Rondônia, les Tapirapé, également du Mato Grosso, 
et les Tembé du  Pará. Enfin, étaient aussi présent les Terena localisés 
dans le Mato Grosso do Sul, très actifs dans l’organisation de ces jeux, 
les Wai-Wai, aussi du Pará, les Xavante du Mato Grosso, les Xerente du 
Tocantins, les Xikrin du Pará et, pour finir, les Xinguano du Xingu. 

Cet ensemble de représentants ne pouvait que satisfaire les 
 organisateurs, tout comme le public, et pour d’autres raisons que la 
seule volonté commune de promouvoir l’intégration culturelle de ces 

48 Iracema (1865) est un roman indianiste et historique qui montre les contacts 
initiaux du colonisateur portugais et de l’Indien dont résulteront les métissages à 
l’origine de la formation de la société brésilienne. 
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 groupes, de leur citoyenneté et de leur reconquête identitaire. Les spec-
tateurs étaient surtout très sensibles à la mise en scène des cultures in-
diennes dans leur grande diversité, aux défilés des groupes, chacun de 
ces derniers rendant saillant l’ensemble de ses marqueurs culturels. Pour 
cause, ces jeux n’étaient pas uniquement constitués de manifestations 
 sportives rendant compte de pratiques indiennes telles que le jikunahiti 
ou le ahaynatá (jeux de balle joués avec la tête), la zarabatana (sarbacane), 
la peikrã (proche du volley-ball) et le katulaywa (football joué avec les ge-
noux). Ils concentraient non seulement de nombreuses exhibitions cultu-
relles, mais aussi, et tout autant, des cérémonies religieuses ponctuant 
le déroulement des jeux. C’est au cours de danses et de chants rituels 
que s’arboraient les parures de cérémonie exposant prestige,  diversité et 
splendeur des diadèmes, les colliers et les bracelets, les tatouages et les 
dessins corporels, autant d’objets traditionnels et artisanaux  comme les 
vanneries, les tissages, les armes, etc. Hormis les Pitaguari, tous les  grou-
pes  témoignaient de leur singularité culturelle en montrant au public de 
nombreux rituels, le plus souvent dansés dans l’arène et aux alentours. 
Pourtant, dans les coulisses, à l’accès fort privé et très surveillé, l’authen-
ticité indienne devenait douteuse, la différenciation ethnique semblait ne 
plus avoir lieu d’être. Rien n’y garantissait la tenue des distinctions d’un 
groupe à un autre. Aucun usage vestimentaire ou tout autre trait esthéti-
que ne permettait de saisir une différence entre les groupes, en dehors de 
rares indices rendus insignifiants en se diluant dans un contexte multi-
référentiel. Les symboles garants d’authenticité perdent de leur efficacité 
dès lors qu’ils sortent de leur contexte et  deviennent de simples acces-
soires de spectacles. Comme subitement et à l’écart, les manifestations 
prenaient des allures de bal masqué dans ce hors champ de la scène, et le 
simple usage d’un ordinateur par un indien, d’un téléphone cellulaire ou 
d’une caméra numérique lui faisait perdre instantanément tout caractère 
« naturel » pour le projeter dans un monde familier. La langue portugaise 
était alors pratiquée par tous, à l’exception de quelques rares groupes, et 
les couleurs brillantes dans l’arène perdaient de leur éclat en suscitant, 
pour le spectateur non averti, le désenchantement.

Les signes ethniques distinctifs peuvent ainsi devenir communs 
lorsque l’autochtone traverse les frontières avec autant de souplesse, pou-
vant être à la fois initié aux chants et aux danses rituelles et « surfer » 
sur Internet avec les membres de sa communauté. Ces pratiques diffé-
rées, à l’écart du public et dans le contexte des Olympiades, rendaient 
l’appartenance ethnique invisible : faire preuve de maîtrise des outils 
informatiques et numériques, nouveaux modes de communication 
connus et partagés par la grande majorité des protagonistes, redéfinit 
à échelle internationale les dimensions de tout groupe isolé ou en voie 
d’extinction. Pour autant, priorité était faite au confort visuel du pu-
blic, son imaginaire contribuant vivement à façonner  l’image authenti-
que. L’enjeu n’était pas seulement de paraître indien, il fallait surtout en 
convaincre le spectateur, dans les tribunes et à l’autre bout des caméras. 
Carlos  Terena, l’un des principaux organisateurs de ces manifestations, 
déjà cité s, rapportait dans la presse régionale que « l’orgueil de montrer 
les traditions de chaque peuple est de plus en plus important à chaque 
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édition ». Il précisait encore : « D’ici deux ans, nous atteindrons notre 
plus grand objectif qui consiste à faire connaître la richesse et la variété 
de nos coutumes, de nos traditions, de nos cuisines, de nos expressions 
culturelles et artisanales. » Selon lui, « la culture indigène est en passe 
d’être renforcée et l’auto-estime des peuples de plus en plus croissante. Il 
y a un retour aux origines »49.

C’est ce « retour aux origines » qui rend notre affaire bien plus com-
plexe que l’observation d’une mise en scène ou d’un show organisé gra-
tuitement pour la seule satisfaction du public. Si l’authenticité ethnique 
relève d’une preuve faite par l’image, à l’évidence des formes spectacu-
laires de la manifestation, l’image comme garantie doit aussi pouvoir té-
moigner d’une  antériorité historique pour le groupe qui l’affiche. Depuis 
quelques années déjà, tout comme les Pitaguari, les Tapeba s’autodécla-
rent ainsi ethnie indienne dont la présence sur le territoire du Ceará est 
antérieure aux premiers débarquements des Portugais. Ils sont actuelle-
ment recensés officiellement et reconnus comme tels. Mais leur histoire, 
j’y reviendrai, ne présente aucune continuité culturelle, pas même territo-
riale, ni historique. Cette mémoire fragmentée ne les empêche pas d’être 
en mesure d’afficher tous les apparats nécessaires à leur distinction en 
répondant ainsi très favorablement aux modes d’évaluations du recense-
ment ethnique. Pourquoi ces Indiens du Ceará, en s’excluant des Olym-
piades, refusaient-ils alors de se solidariser à une cause commune favora-
ble à leur reconnaissance ? Et comment interpréter le choix des Pitaguari 
d’apparaître dénués parmi tous en défilant vêtus d’un simple short, sans 
aucun signe de distinction, reniant tout prestige et se situant ainsi à l’op-
posé des accents exotiques des représentations ? Ces deux groupes cher-
chaient-ils à s’opposer à cette mise en scène ? Deux autres événements 
interethniques allaient m’offrir quelques éléments de réponse, en me 
confrontant aux limites de l’ethnicité politiquement instrumentalisée. 
Dans le contexte d’ethnicisation que connaît depuis quelques années le 
Brésil, ces limites ne sont pas seulement connues des Indiens, les Afro-
brésiliens qui revendiquent aussi une particularité identitaire et ethnique 
rencontrent tout autant ce qui semble les contraindre à l’étalage d’une 
« pseudo-ethnicité » et d’une « labellisation ethnique ». Il convient de 
réinterroger ce processus  actuel d’ethnicisation sous l’angle de ses mises 
en scène et de ses formes spectaculaires, surtout lorsqu’elles dissimulent 
autant, au nom de la reconnaissance de l’Indien, de nouvelles formes  
d’assujettissement. Notre histoire se poursuit autour d’une  querelle inte-
rethnique, soulevant des « susceptibilités indiennes » pour une question 
d’éthique et de reconnaissance esthétique.

49 Dans le journal O Povo du 13 novembre 2005, Encontro das raças em Fortaleza, 
p. 15 : « O orgulho de mostrar as tradições de cada povo é maior a cada edição. Cer-
tamente, daqui a dois anos atingiremos nosso maior objetivo, que é fazer com que 
todos conheçam a riqueza e a variedade das nossos costumes, tradições, comidas, 
expressões culturais e artesanato [...] A cultura indígena está sendo fortalecida e a 
auto-estima dos povos está maior. Há um retorno às origens ».
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querelles iNterethNiques

La cause du retrait des Tapebas relevait d’une polémique, autant que 
la décision des Pitaguari à défiler sans couleur et sans prestige. Ce  retrait 
inattendue était d’autant plus surprenant que les Indiens  Tapeba venaient 
d’inaugurer leur Casa da Memória Tapeba (Maison de la  mémoire tape-
ba), quelques jours seulement avant les Olympiades. Les aspects rituels 
de cette cérémonie présentaient déjà la même mise en scène que celle, 
plus tard, des Jeux Olympiques, pour signer « l’authenticité indienne » 
au recours d’une image naturaliste, exotique et idéalisée. Quelque chose 
proche du spectacle mais aussi d’un arrêt sur image. Cependant, quand 
bien même les Tapeba étaient sélectionnés et annoncés comme parti-
cipants, contribuer au jeux aurait été humiliant : les organisateurs des 
jeux avaient laissé entendre, heurtant ainsi les susceptibilités, que « les 
Indiens du Ceará avaient perdu leur beauté ». 

La rumeur circula vite et, par-delà les Tapeba, tous les Indiens du 
Ceará l’ont reçue comme une offense ; la plupart d’entre eux s’abstenaient 
de se rendre aux Olympiades. Les Pitaguari n’avaient pas le choix, le pre-
mier groupe régional sélectionné se devait bien de  représenter sa  région, 
étant les seuls cearenses mais restant néanmoins solidaires en s’affichant 
dénués. Car tel était l’enjeu, question de visibilité, être  reconnu Indien de-
venait d’abord paraître Indien. Et ceux du Nordeste, en général, ne trou-
vaient plus le matériau idéal pour renforcer cette image, au contraire des 
groupes des forêts où l’environnement est plus propice, en raison d’une 
faune et d’une flore en meilleur état. Ils ne manquaient pas pour autant 
de redoubler d’efforts pour intégrer par tous les moyens cette représen-
tation. Les Tapeba en sont un exemple. Connus seulement à partir des 
années 1980, ces derniers prétendent aujourd’hui que la  cohésion de leur 
groupe est déterminée par la nécessité d’affirmer ses origines indigènes. 
Selon eux, la lutte pour la terre, pour une démarcation territoriale et 
ethnique, reste le moyen primordial de cette affirmation. Afin d’obtenir 
gain de cause, les procédures de reconnaissance exigent une caracté-
risation ethnique du territoire, preuves historiques à l’appui. Celles-ci 
deviendront, dès lors, la confirmation du maintien d’une mémoire eth-
nique vivante, surtout visible et stimulant fortement l’invention cultu-
relle. Les Tapeba, ethnie qui enregistre tout juste une trentaine d’années, 
peuvent aujourd’hui exposer cette mémoire « ancestrale » pour laquelle 
la mise en scène en garantit la reconnaissance. 

Regroupant pas moins de cinq mille Indiens, cette nouvelle ethnie 
ouvrait en janvier 2005, à Caucaia où elle vit en périphérie de la ville de 
Fortaleza, un Centre de Production culturelle, c’est-à-dire un lieu d’inven-
tion et d’exposition de culture mêlant nouvelles technologies et traditions 
anciennes. Sous une immense architecture, dont l’inspiration puise enco-
re dans l’imagerie exotique soutenant l’autochtonie, sont commercialisés 
et exposés les éléments variés de la culture et des traditions tapeba. Des 
herbes médicinales y constituent une pharmacopée, des arts culinaires 
indigènes y renforcent encore l’idée d’une transmission culturelle active : 
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la mémoire se doit de rester vivante. Le même espace concentre aussi le 
Círculo Simbólico (le Cercle Symbolique), au sein duquel s’effectuent les 
danses et les chants sacrés du Toré. C’est là que s’inaugurait la Maison de 
la mémoire tapeba, devant un public majoritairement composé d’univer-
sitaires et de journalistes, principaux invités que les Indiens accueillaient 
ouvertement, allant au devant des objectifs des caméras et des appareils 
photographiques. Cette maison est un musée, l’organe principal d’une 
activité de recherche, d’interprétation, de documentation et, comme le 
rappellent les Indiens concernés, d’éducation, d’exposition et de commu-
nication de la culture tapeba. S’y exposent non seulement les savoirs et 
les savoir-faire mais aussi la  somme des travaux, majoritairement eth-
nographiques, récupérés dans les universités du Brésil. Le pajé au pre-
mier plan – la présence du chamane apportant une plus-value certaine à 
l’authenticité – l’ensemble du groupe veille avant tout à transmettre une 
image garante de l’« ethniquement indien ». Malgré tout cela, la présence 
des autres groupes  indigènes aux  Olympiades, couverts de parures toutes 
plus resplendissantes et dont la visibilité ethnique ne se soumettait pas 
à l’épreuve du doute, restait très concurrentielle pour les Tapeba. Il ne 
convenait pas de se ridiculiser après tant d’efforts pour obtenir une re-
connaissance locale encore fragile, sous la protection juridique et sociale 
de la Funai (Fondation nationale de l’Indien). Mais alors, quelle était la 
beauté perdue des Indiens du Ceará, de ce groupe particulièrement sou-
cieux d’une esthétique ethnique ?

En effet, en terme d’esthétique ou de beauté, comparés aux Indiens 
en provenance des régions du bassin amazonien majoritairement présents 
aux Jeux Olympiques, ceux du Nordeste brésilien sont très  démunis. Il ne 
s’agit pas seulement de la diversité des matériaux ou des matières premiè-
res permettant la production d’une large variété stylistique de création 
plastique et de représentation symbolique. Tous, Amazoniens et Nordes-
tins, restent soucieux du prestige des modèles d’un champ imaginaire 
qu’ils reconstituent collectivement. Ce qui se généralise dans ces modes 
de création peut être la part d’incitation à la reproduction qu’impliquent 
les styles, c’est-à-dire à l’imitation ou, plus précisément, à l’identification. 
Mais le problème se concentre plutôt en-deçà de l’éclat ou de l’apparat 
ethnique des indigènes Nordestins : ils sont, depuis très longtemps déjà, 
des Indiens mêlés ou des métis, índios misturados, s’opposant ainsi aux 
« purs » du passé,  idéalisés et présentés comme constitutifs d’une anté-
riorité mythique50. Effectivement, avant la fin du xixe siècle, on ne parlait 
plus en termes de peuple, de groupe ou de communauté indigènes dans 
le Nordeste brésilien. Dans les  bibliothèques et sur le marché éditorial, 
les ouvrages s’intéressant à une quelconque ethnie indienne étaient plu-
tôt rares et, en général, ne se référaient jamais aux groupes amérindiens 
nordestins sans confirmer leur disparition.

50 Dans Dantas, Sampaio & Carvalho 1992 : 431-456), , les auteurs montrent com-
ment, au cours de la deuxième moitié du xviii

e siècle, les Indiens de cette région sont 
de plus en plus appelés « Indiens mélangés » (indios misturados), autant pour les déva-
loriser que pour les convaincre de rejoindre les valeurs morales des colonisateurs.
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Au cours de la majeure partie du xxe siècle, les américanistes fran-
çais et nord-américains ne s’opposaient pas à ce point de vue, l’anthro-
pologue brésilien Darcy Ribeiro (1970 : 56) ne le constestait pas plus, 
parlant en terme de « résidus des peuples indigènes du Nordeste », en 
rappelant et confirmant aussi leur effacement, que même les symboles  
utilisés pour attester d’une origine indienne étaient enpruntés aux escla-
ves africains ou aux Européens. C’est le cas des Potiguara qui utilisent 
dans leurs danses le zambé et la puitã51 comme instruments musicaux, 
ou encore les Xucuru, autre groupe, pratiquant le culte du Juazeiro Sa-
grado comme cérémonie religieuse, un pélerinage issu du catholicisme 
très imprégné de messianisme, en attestant qu’il leur est originel. Dans 
le Handbook of South America Indians, écrit en 1946, seules quelques eth-
nies nordestines sont identifiées, leur localisation nous est rapportée par 
des articles écrits par Robert Lowie (1946) et Alfred Métraux (1946). Ces 
textes s’appuient sur des sources historiques, des chroniques du xvie siè-
cle et des récits de voyageurs des xviiie et xixe siècles, décrivant ainsi ces 
groupes pour ce qu’ils ont été, ou que l’on suppose qu’ils ont été, et les re-
cherches ethnologiques plus actuelles restent encore rares. Pour ces eth-
nies qui se seraient fondues dans la masse, jetant ainsi, et malgré elles, 
la suspicion sur leur appartenance indienne, il est difficile de pouvoir 
témoigner  d’un passé historique, discrédité en raison des métissages qui 
en troublent l’image et altèrent l’authenticité visible. Et cela d’autant plus 
que l’ensemble des territoires du Nordeste appartiennent depuis long-
temps à la société nationale. Leur effacement, et en conséquence leur 
longue absence, les ont empêchés de se rendre sujets d’action politique 
et d’offrir des perspectives d’investigation aux ethnologues.

Les politiques et les recherches indigénistes ont largement contribué 
à cette marginalisation, en préférant étudier majoritairement les fronts 
pionniers dans les zones en expansion, proches des groupes qui main-
tiennent encore un contrôle sur des espaces territoriaux amples, souvent 
en conflit, et possédant une culture manifestement différente des non-
indiens. Si, dans le bassin amazonien, la menace reste la colonisation et 
l’invasion des territoires indigènes, entraînant la dégradation de leur mi-
lieu, le défi de l’action indigéniste du Nordeste est avant tout le rétablisse-
ment de territoires aux Indiens. Par la perte de leur culture –  rejoignant 
très vite le registre des « traditions populaires » – et de leur territoire, 
les groupes indigènes nordestins ont, en effet, progressivement perdu 
leur statut de collectivité pour devenir alors des groupes remanescentes 
(rémanents) ou descendentes (descendants). Ces deux termes sont de nos 
jours définitivement adoptés par l’ethnologie brésilienne qui ne  retient  
en général guère celui d’ethnogenèse. Ils sont utilisés dans les discours 
indigénistes pour décrire, depuis quelques années déjà, l’émergence des 
nouvelles ethnies indiennes nordestines. L’appropriation même de ces 
notions  et leur actualisation par les groupes concernés s’inscrivent réso-
lument dans un autre sens que ceux de disparition et d’extinction, susci-
tant l’enthousiasme des anthropologues. L’exemple des Tapeba, comme 
bien d’autres encore, montre combien ces  surgissements ont  permis la 

51 Percussions et cuica empruntées aux Afro-brésiliens.
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réouverture d’un espace ethnique, dans lequel s’élabore une organisation 
politique et s’effectuent des rituels marqueurs de différence. Mais pour 
cela, il faut maintenir la mémoire vivante et surtout la rendre  visible, 
quitte à l’inventer.

Dès lors sont apparus le cacique (leader politique), le pajé (chamane) 
et le conselheiro (membre du conseil tribal), trio présenté comme garant 
de la tradition et de l’authenticité, et configurant sociopolitiquement 
ces nouveaux espaces. Ce modèle est actuellement adopté par l’ensem-
ble des communautés nordestines, toutes traversées par différents flux 
et traditions culturelles perçus comme nécessaires dans un contexte 
 interethnique par certains auteurs52. Il est ainsi possible, pour rendre 
légitimes et familiers des composants de la culture actuelle, d’emprun-
ter des traits autres qu’exclusifs (car avant tout qualifiés d’indiens), et 
les symboles spécifiant un groupe sont fréquemment prêtés à d’autres 
communautés indigènes. C’est le cas du toré, transmis des uns aux autres 
et se transformant ainsi, pratiqué au point d’en être devenu une institu-
tion commune et un rituel politique d’affirmation identitaire indienne. 
L’adoption et l’usage de cette danse sacrée  détermine la reconnaissance 
de l’ethnicité selon un mode de recensement très récent. Il n’en demeure 
pas moins que son origine ne peut être localisée, chaque groupe l’adap-
tant à de nouvelles formes rituelles, instituant une nouvelle cérémonies 
et des relations  nouvellement définies. Ces échanges et ces transmis-
sions de cultures donnent aussi lieu à la formation de nouveaux grou-
pes ethniques, dès lors que les conditions sont réunies, c’est-à-dire bien 
souvent un nombre suffisant de prétendants acceptant de mettre visi-
blement en pratiques les traits culturels de « l’indianité ». C’est ainsi que 
sont nées les communautés Pankararé, les Kantaruré et les Jeripancó, 
après s’être approprié le rituel de praiá transmis par les pajés Pankararu, 
en reconstruisant pour chacune d’entre elles de manière différente cette 
cérémonie au cours de laquelle dansent les masques représentant des 
êtres enchantés. 

Ces nouvelles ethnies apparaissent à partir des années 1980, el-
les n’étaient pas connues des institutions indigénistes auparavant, ni 
même décrites dans la littérature ethnologique. C’est encore le cas des 
 Tinguí-Botó, des Karapotó, des Kantaruré, des Jeripancó, des Tapeba, 
des Wassu, parmi d’autres « nouvelles ethnies »53 ou groupes émer-
geants, os Índios emergentes, formules adoptées par les spécialistes bré-
siliens pour les désigner. Mais par-delà les termes choisis pour décrire 
ces processus, ou définir les spécificités culturelles de ces « communau-
tés composées »54 d’individus aux trajectoires aussi  ressemblantes que 

52 Voir Barth, 1988 et Hannerz, 1997 : 7-39. Voir aussi Hobsbwam, 1993 : 51-57.

53 Telles que les définit Stuart Hall (1996) : des ethnies qui en s’autoreprésentant, 
cherchent à dépasser les représentations fixistes d’une ethnicité qu’on leur impose 
de l’extérieur.

54 Selon la formule utilisée par McLeod, 2000.
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différentes, prenons garde à ne pas reproduire des images  naturalisantes 
équivoques et risquant d’entraver la recherche par des présupposés arbi-
traires. En termes théoriques, l’application de la notion d’ethnogenèse à 
un groupe ou à une communauté suppose un déroulement historique, 
risquant de manière inductive l’idée fausse que, dans les cas où l’on ne 
parle pas d’émergence ethnique, le processus de formation des identités 
culturelles resterait absent. Une « ethnologie des pertes » (Oliveira, 1998) 
et des  absences, pour comprendre l’émergence des Indiens du Ceará, 
comme du Nordeste en général, ne peut pas se dispenser d’une approche 
descriptive et interprétative susceptible de mettre à jour des connais-
sances sur ces formes d’effacement et ces phénomènes d’éclipses, mais 
aussi d’émergence. Si, par exemple, de nombreux facteurs, endogènes 
comme exogènes, permettent une meilleure compréhension du passage 
d’une société segmentaire à l’état de société centralisée, l’élément le plus 
répétitif et responsable d’une telle transformation est certainement son 
insertion dans une situation coloniale. Il conviendrait donc de mieux 
définir ce que peut être un fait historique – la présence coloniale – qui 
instaure une nouvelle relation entre société et territoire, provoquant de 
multiples  mutations socioculturelles. Le cas des Kanindé de Aratuba, 
autre groupe autochtone du Ceará chez qui s’organisait, peu de temps 
après les Olympiades, l’assemblée des Indiens de cet État, est un exemple 
de ces nombreuses mutations subies. Nous pourrions ainsi mieux saisir 
la formation des regards qui accompagnent ces transformations, et qui 
orientent les modes de reconnaissances de nombreux groupes dans les 
différenciations, les représentations ou les qualifications qui leurs sont 
imposées depuis l’extérieur.

quel iNdigèNe pour le Nordeste brésilieN : 

 l’iNdieN, le CaboClo, ou le métis iNvisible ?

Au contraire de la mise en scène spectaculaire des Olympiades 
 indigènes, mais de façon similaire à l’image trouble de l’Indien dans 
les coulisses, l’assemblée indigène du Ceará aurait pu décevoir un éven-
tuel public. Pourtant y étaient présents les Tabajara, les Kariri, les Tre-
membé, les Kanindé, les Potiguara, les Pitaguary et les Tapeba, chaque 
ethnie étant représentée par quelques membres. Le lieu choisi pour cette 
assemblée, à deux cents kilomètres au Nord de Fortaleza, isolé au cœur 
de la serra de Garamiranga et difficile d’accès, est en train d’obtenir 
sa démarcation territoriale. Le choix du  site pour cette événement est 
stratégique afin de démotiver les curieux à l’exception de quelques rares 
anthropologues soucieux malgré tout de se montrer discrets. En effet, 
aucun spectacle n’était prévu pour ce sommet indien. Seule le rituel du 
toré, timidement dansé, apportait une note d’exotisme, lorsqu’il était 
 effectué tard le soir, après les activités. Il ne permettait pas pour autant 
de saisir la moindre distinction ethnique à travers une éventuelle varia-
tion d’un groupe à un autre. L’image se troublait d’autant plus,  lorsqu’elle 
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restait fixée aux preuves visibles d’une authenticité aux couleurs écla-
tantes, que rien ne permettait de différencier ces Indiens en fonction de 
leur présentation, aucun rituel ou tout autre geste, sinon une évocation 
désignant parfois une appartenance. Mais une fois de plus, comme au 
cours des événements ethniques précédents, s’exhibaient devant moi des 
corps tatoués de « motifs ethniques », portant des pendentifs, des coiffes 
artisanales et des décors de plumes –  avec une particularité cependant : 
les parures étaient les mêmes pour toutes les ethnies présentes et, dans ce 
contexte, confondues. J’en apprenais plus par la suite en découvrant une 
des sources d’inspiration des dessins corporels, le plus fin dessinateur de 
l’assemblée était chargé d’effectuer ces peintures sur ceux qui voulaient 
bien les porter. 

Les frontières ethniques s’affaiblissent en devenant ainsi impercep-
tibles. L’invisibilité des indigènes du Nordeste, et plus précisément du 
Ceará, en raison d’une histoire faite de métissages entraînant accultura-
tion et indistinction ethnique – pas vraiment disparition – a pourtant fait 
l’objet, ces dernières années, de nombreuses remises en question, et no-
tamment depuis les recherches de José Augusto de Larenjeira Sampaio 
(1986) et Sylvia Porto Alegre (1992, 1996), en cherchant à démontrer 
la convergence des politiques assimilationnistes de la colonisation en 
terme d’extinction démographique pour la plupart des groupes indiens. 
En effet, il est possible d’interroger la construction de cette invisibilité à 
partir de la moitié du xxe siècle, à travers les productions intellectuelles 
et les décisions politiques visant à l’unité de la région comme de la na-
tion. Dans ce contexte d’époque, la question raciale restait l’objet central 
des débats55 auxquels participaient autant les historiens, les géographes 
et les ethnologues que les ingénieurs, les médecins, les avocats ou autres 
diplomés en droit, la plupart du temps idéologiquement impliqués et pri-
vilégiant la thèse de la disparition des indigènes. Et c’est précisément en 
1850 que les  groupes indigènes du Ceara sont déclarés définitivement 
disparus, ainsi que leurs territoires, avant tout autre province constitu-
tive de l’empire colonial56 « du fait qu’il n’y existe plus des hordes d’In-
diens sauvages [...] mais quelques descendants confondus dans la masse 
de la population civilisée ». Cette déclaration restera quasiment inchan-
gée pendant plus d’un siècle, l’Indien faisant place au Caboclo, terme 
tupi et ancienne dénomination de l’indigène, adopté par la suite pour 
désigner le métis né de l’Indien et de l’Européen inséré en milieu rural. 

Cette théorie de la disparition reposera longtemps sur le métissa-
ge biologique comme seule et unique cause de l’effacement prétendu 
des Indiens, et permettra de passer sous silence de nombreux massa-
cres. Mais perte de visibilité et disparition ne signifient pas  extinction 

55 Voir Schwarcz, 1993.

56 Écrit en portugais de l’époque dans un rapport de province présenté à l’Assemblée 
législative provinciale le 21 octobre 1850, Ministério dos Negócios do Império, cité 
par Carneiro da Cunha Manuela, Legislação indigenista no século xix, 1992 (em conse-
quencia de não existirem ahi hordas de Indios selvagens [...] mas somente descendentes delles 
confundidos na massa da popualção civilizada).
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ou  effacement. Par-delà le métissage qui caractérise la formation de 
la  société brésilienne, si le terme caboclo émerge dans ce contexte 
 historique comme nouvelle catégorie identitaire, généralement pour un 
usage fixiste et classificatoire, il est avant tout le produit d’une dyna-
mique culturelle de contact. Sylvia Porto Alegre soutient l’hypothèse 
que « c’est en cherchant des formes variées de préservation de leur unité 
que les peuples indigènes remanescents de la région ont développé une 
‘‘culture de contact’’ pour survivre » (Porto Alegre, 1993 : 214). Si cette 
hypothèse se confirme, l’ethnogenèse de nouveaux groupes ethniques 
serait plutôt une réinvention, voire une réapparition, comme c’est le cas  
pour la tribu des Naúa, retrouvée en 2002 à la frontière du Pérou, après 
soixante-dix ans de disparition et victime des massacres ordonnés par 
les propriétaires des plantations de caoutchouc57 dans les années 1930. 
Ces derniers  affirment aujourd’hui qu’ils ont toujours existé, comme les 
Tapeba ou les Tremembé du Ceará, mais personne ni aucun regard ne 
les rendaient pour autant objet d’intérêt scientifique et politique. Une 
étude menée, pendant vingt jours seulement, par les anthropologues 
de la Fondation nationale de l’Indien  (Funai) a suffit pour attester de 
leur authenticité. Question de visibilité ? En ce sens, les recherches de 
l’anthropologie brésilienne traitant des « aires de frictions interethni-
ques »58 et de revendications culturelles de l’indianité se concentreront 
longtemps et majoritairement sur la notion et les usages de la frontière, 
reposant en général sur les théories de Fredrick Barth. Dès lors, la notion 
de territoire, pour les Indiens du Nordeste, permettra non seulement de 
rendre prioritaire l’enjeu des  démarcations territoriales, mais surtout de 
permettre des possibles différenciations en favorisant une visualition de 
la différence. 

Ce contexte sera également accélérateur d’invention culturelle, à 
partir des années 1980, autant pour marquer ethniquement le territoi-
re que pour confirmer la mémoire vivante d’une ethnie resurgissante. 
Mais tout n’est pas aussi simple et, du côté des groupes du Nordeste, les 
 Indiens ont dû redoubler d’efforts. En effet, s’inscrire dans une  catégorie 
générique, celle de l’Indien, n’est pas sans contraintes, et c’est au cours 
des luttes politiques, des manifestations et des revendications, que vont  
se cristalliser à nouveau les traits d’une image aux usages souvent limi-
tés. Le poids du terme générique obligeait la mise en scène de l’ethnicité. 
Tel fut le cas des Tremembé, qui ont commencé, à partir de 1992, à offrir 
sans aucune hésitation des représentations de leur danse sacrée, le torém, 
pendant laquelle se boit le mocororó (alcool tiré de la noix de cajou), au 
moindre spectateur, à gente de fora (gens de l’extérieur), surtout aux mem-
bres de la Funai et aux anthropologues59. Vingt-cinq ans après, ornés de 
plumes de dinde et d’autres volailles, à défaut de pouvoir trouver mieux, 
les corps peints avec des teintes végétales comme l’urucum (parfois même 

57 Voir Jornal do Brasil du 8 mai 2005.

58 Selon la formule de Cardoso de Oliveira, 1976.

59 Tel que le rappelle Ratts, 1998.
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avec du rouge à lèvres) prêtent encore un semblant d’ethnicité, quand 
bien même ces performances n’existent pas de manière interne au quo-
tidien du groupe. Les colliers de coquillages que l’on trouve dans les 
commerces de Fortaleza en tant qu’artisanat Tremembé sont rarement 
portés par ces derniers. L’ensemble des motifs des décorations, des pein-
tures corporelles aux murales, révèle un répertoire graphique créé selon 
une grande liberté individuelle. C’est seulement lorsqu’ils sont collec-
tivement réunis et spectaculairement exposés, pour répondre positive-
ment aux grilles d’évaluation visuelle du recensement ethnique, qu’ils 
obtiennent entre eux l’unité que le terme « Indien » connote. Il s’agit de 
marquer symboliquement le territoire, de l’espace territorial plus préci-
sément.

Un jeu d’images donc, avec prescription, et dont dépend une 
 dynamique de frontière au sens d’une démarcation ethnique. Les 
 Indiens du Ceará ne pouvaient qu’être vexés face aux remises en ques-
tion de leur beauté, ils figurent parmi les pionniers des résistances et des 
luttes politiques pour l’obtention de leur démarcation territoriales et la 
reconnaissance de la différence ethnique. En effet, la constitution d’un 
mouvement indigène au sein du Ceará, dont l’assemblée interethnique 
chez les Kanindé de Aratuba était l’un des temps forts, ne s’effectue pas 
sans élargissement des réseaux de relations pour chacun des groupes 
concernés, entraînant ainsi une extension de chaque territoire. Cette 
mise en réseaux permet l’ouverture et l’appropriation d’autres espaces, 
y compris la ville, dans lesquels peuvent être créer des lieux privilégiés 
de la mobilisation indigène. Se mettent ainsi en dynamique des rela-
tions politiques et de nouvelles formes d’alliances qui vont au-delà de la 
seule question locale en empêchant l’isolement et surtout l’invisibilité. 
Et c’est à la suite des Indiens du Nordeste que les groupes aux contacts 
récents ont développé les mêmes stratégies politiques, plus avantagés 
par une histoire susceptible de prêter une continuité culturelle plus évi-
dente. La reconquête de la culture n’est pas seulement une réinvention 
culturelle ; à défaut d’obtenir réellement un territoire depuis longtemps 
perdu,  celui-ci s’inscrira résolument dans une appartenance multiple,  
brésilienne, noire et indienne.

C’est ainsi que l’assemblée des indigènes du Ceará se donnait à voir, 
incorporant de la visibilité comme de l’invisibilité, en manifestant la 
 volonté d’inscrire le territoire dans un processus dynamique d’échange 
des identités culturelles susceptible de susciter la redéfinition du contrôle 
social et politique du partage de l’environnement. En d’autres termes, le 
territoire reste brésilien, au sens d’un État-nation, mais il est aussi Indien 
comme il l’était auparavant. Ce processus de territorialisation ne peut 
plus être perçu comme étant unique et homogénéisant, son actualisation 
par les Indiens conduit exactement au contraire. Chaque groupe repense 
ses formes d’échange, voire de métissage, en s’affirmant comme une col-
lectivité, et précisément lorsqu’il s’approprie ces croisements en fonc-
tion de ses intérêts et de ses croyances. C’est encore ainsi que, par-delà 
la dépendance certaine des nouvelles ethnies pour leur reconnaissance 
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par l’État et, bien souvent, par des agents et des institutions étrangères, 
chaque communauté est imaginée comme une unité religieuse. De cette 
manière, le passé effacé, impalpable et invisible, peut être invoqué pour  
évoquer un temps antérieur et signifier une continuité historique. Jeu 
complexe pour lequel se métissent les temps et les espaces – mais reste 
une limitation : la contrainte de l’image.

imagiNaire ColoNial et esthétique iNdigéNiste

Jeu complexe donc, pour construire et décrire une réalité tout aussi 
complexe. Pourtant, l’idée préconçue soutenant que les groupes amérin-
diens vivent en pleine continuité avec leur environnement naturel est 
 tenace. Beaucoup plus qu’une idée, cette vision idéalisée cherche parmi 
les membres de ces sociétés des écologistes spontanés qu’il faut absolu-
ment « préserver » puisqu’ils seraient les détenteurs d’un savoir naturel 
hors du commun. Le mythe du bon sauvage, depuis longtemps mis en 
images par le cinéma hollywoodien, peut aussi être soutenu parfois par 
des anthropologues défenseurs d’une ethno-écologie, ou bien renforcé 
par des industries pharmaceutiques misant sur la biodiversité, récupéré 
par les sensibilités écologistes à la mode dans les milieux urbains, la 
 publicité, le monde associatif à caractère humaniste, et bien d’autres 
formes d’action encore. Les motifs et les intérêts sont nombreux. Pour 
autant, cette « naturalisation » positive de l’Indien s’accompagne aussi  
d’une image négative, produite parfois par le même public. S’il existe 
un bon Indien, intégré à sa nature de manière parfaite, alors l’Indien 
des villes, celui que l’on ne trouve pas en Amazonie mais plutôt dans 
les  favelas ou les périphéries des grandes villes du Nordeste, celui-là peut 
être fort douteux. Il l’est d’autant plus que son phénotype devient sus-
pect lorsqu’il se fond dans le métissage brésilien, effaçant les signes dis-
tinctifs qui s’appuyent sur un critère épidermique. Même si le phénotype 
et l’épiderme ne peuvent en aucun cas être l’équivalent du lieu ou du 
territoire, dans bien des cas, l’image de cet Indien excentré est perçue 
entre l’idée d’un survivant d’une préhistoire précolombienne condamné 
à l’assimilation au monde moderne et celle d’un marginal urbain destiné 
à disparaître par dilution dans un métissage culturel et biologique. 

Tels sont certains imaginaires communs, souvent partagés au sein 
de la société brésilienne comme ailleurs, définissant pour les Indiens 
un double rôle social et spatial : le paradis édénique dans la forêt ou 
l’enfer garanti dans la ville. Historiquement, ces imaginaires ont aussi 
contribué à  l’invention de l’idée de nature produite par une conception 
chrétienne séparant avant tout l’homme et la nature selon un principe 
hiérarchique. Cette domination de l’homme sur son milieu, anthropo-
centrisme perdurant, s’est progressivement renforcée par la pensée car-
tésienne ajoutant à l’idée de nature une plus-value certaine : un  potentiel 
de forçes productives inépuisable. Et c’est encore cette idée que sem-
blent soutenir bon nombre de discours techno-scientifiques, souvent 
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sous forme de lois, de pouvoirs et d’énergies quantifiables. L’idéologie 
progressiste fera même de la nature un objet tendu entre préservation 
et exploitation et, ainsi conçue, elle rejoindra très vite au Brésil un prin-
cipe de réalité domesticable, soutenu par des valeurs ambivalentes qui 
lui sont associées : d’un côté, la bonne nature civilisée, et de l’autre, la 
nature sauvage ou mauvaise. C’est bien souvent pour jouer ce scénario 
que les Indiens sont convoqués, perpétuellement condamnés et réduits à 
un rôle d’élément naturel, bon ou mauvais.

Sur la scène politique et inter-ethnique, les Indiens sont inces-
samment confrontés à l’imaginaire double de leurs interlocuteurs. In-
carnant pour ces derniers une image qui ne les présente pas en dehors 
de ce registre, il ne leur est guère possible d’adopter  un autre discours 
 politique. La contrainte est forte et l’emprise de l’image sévère ; elle ne 
laisse  guère d’échappatoire en dehors de cette imagerie d’une altérité 
qui ne se construit pas autrement que sur le mode d’un indigénisme am-
biantaliste ou naturaliste. Or, pour de nombreux groupes encore, rien 
n’est plus étranger aux conceptions amérindiennes dites traditionnelles 
qu’une  nature-objet, exploitée ou préservée, perçue comme instance 
séparée de la société et à laquelle elle puisse être subjuguée. Pour les 
groupes les plus reculés, aux contacts rares avec le Brésil des grandes 
villes, leurs cosmologies font souvent de l’univers une totalité sociale 
régie par un système complexe d’inter-échange entre sujet humains et 
sujets non  humains. Le chamanisme en est un exemple, et la présence 
du pajé parmi les nouveaux groupes indiens, même dans des contextes 
d’intenses métissages, montre que la ville – où ils vivent souvent, y rési-
dant ou la traversant – n’efface pas ces croyances qui rejoignent souvent 
et très facilement d’autres religions, et s’y mêlent. Les rites s’effectuent, 
d’ailleurs, dans un espace urbain mais sacré et qui est le terreiro, espace 
autant investi par des fragments de cultures amérindiennes qu’afro-
 brésiliennes. Celui-ci peut être un simple appartement, une maison, un 
jardin ou tout autre lieu d’habitat individuel ou collectif dans la ville, 
tous quartiers confondus. Sans pour autant prétendre développer, au 
terme de ce texte, une étude des malentendus et des incompréhension 
entre systèmes de pensées très éloignés les uns des autres – rationalité 
cartésienne contre cosmologie amérindienne – nous retiendrons ce-
pendant que ces  systèmes coexistent et se métissent depuis maintenant 
fort longtemps. Nous retiendrons surtout que le terreiro se dresse contre 
la conception homogénéisante d’un territoire unique, définitivement 
conquis et colonisé. 

Pour autant, l’Indien apparaît encore comme un élément à évaluer, 
à jauger, afin d’en préserver ce qu’il peut représenter de positif. Bien que 
développant des stratégies d’incorporation d’éléments de cultures mon-
dialisées, et favorisant l’implantation de politiques sociales dans les ré-
gions de son intervention politique, il doit être caractérisé par quelques 
traits, toujours les mêmes, étayés par des présupposés de tous ordres. 
Ces traits permettent de créer l’image de l’Indien telle qu’elle doit ap-
paraître aux yeux du spectateur. La mise en scène des signes ethniques 
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est destinée à provoquer un effet de réel, et désirer voir et revoir une re-
présentation fausse peut permettre de savoir pourquoi on peut la consi-
dérer comme vraie. Il est possible de comprendre pourquoi on l’accepte 
sous ce statut et on la revendique comme telle, alors qu’il n’en est rien, 
 puisque cette image renvoie à une si grande facticité. Mais la simulation 
de l’authenticité paraît être à la base du personnage pour lui permettre 
de s’inscrire dans un système normatif et évaluatif, accessible et désiré 
par le public. Ces relations, qui ressemblent à celles d’un marché selon 
les termes d’une offre et d’une demande, font avant tout de l’Indien un 
support de valeurs, de références, d’idées et, en fin de compte, de signes. 
Dans ce contexte, son caractère réel  perd de sa pertinence. Il n’est plus 
le vrai sujet en tant que personnage réaliste sur scène, mais plutôt le 
point de vue du spectateur sur lui. C’est la connaissance de ce point 
de vue qui lui permet de retourner certaines perspectives historiques 
pour une meilleure reconnaissance de son existence encore marginale 
au sein de la société brésilienne. Ce renversement n’est pas simple à réa-
liser, le trouble subsiste au quotidien et la reconnaissance d’une identité 
ethnique ne garantit aucune amélioration du cadre de vie. Mais si la 
problématique passe par cette réflexion, alors il devient impératif de réé-
valuer le rôle des spectateurs, en premier lieu celui des anthropologues 
qui constitue un indice capital dans le devenir de l’image amérindienne. 
Il conviendrait surtout de moins souligner ce qui pourrait mettre en re-
lief la différence entre l’Indien de l’anthropologie et l’Indien des mises 
en scène.
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