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Le Neutre de Barthes est-il queer ? 
 

Marie-Jeanne Zenetti 
 
Dans la langue française, écrit Barthes, « je suis obligé de toujours choisir entre le masculin et 
le féminin, le neutre ou le complexe me sont interdits ». Assigner le sujet à une identité de 
genre, lui refuser la suspension, « l’obliger à dire » : la langue fait violence à celles et ceux qui 
n’ont qu’elle pour s’exprimer, elle est pétrie d’injonctions et de stéréotypes, elle classe, 
ordonne, et par là même, opprime. Cette langue où s’inscrit le pouvoir, Barthes entrant au 
Collège de France la qualifie en 1977 de « fasciste » – le mot d’ailleurs lui a été vivement 
reproché.  
A plus de quarante ans d’écart, ces réflexions résonnent singulièrement dans l’espace des 
discours contemporains, où les théories queer gagnent en visibilité. Parce qu’elles considèrent 
les identités sexuelles et de genre comme le produit d’une construction sociale, ces théories 
invitent à repenser le genre hors du cadre normatif et binaire de l’hétérosexualité, comme une 
variable fluide, susceptible d’être sans cesse réinventée par les individus eux-mêmes. Elles 
s’accompagnent, sur le plan de la langue, des formes variées et parfois contestées de l’écriture 
inclusive, qui troublent le grand partage entre ce qui peut se dire et ce qui ne le peut pas. Ce 
que de tels débats rendent aujourd’hui sensible à un public élargi, ce n’est pas que la langue 
serait « fasciste », ou sexiste. C’est que la langue, telle que nous l’avons apprise, telle que nous 
la pratiquons, est le produit d’une histoire, que des inégalités et des stéréotypes l’ont façonnée, 
qu’ils la travaillent, parlent à travers elle et à travers nos discours.  
Cette épaisseur de temps et de pouvoir inscrite dans toute parole, il n’est pas possible d’y 
échapper. On peut toutefois en jouer, réinventer un français dont l’histoire est toujours en train 
de s’écrire. Pour Barthes, la subversion de l’ordre de la langue trouve son expression privilégiée 
non dans le remaniement des formes de la langue, mais dans la littérature, qui triche avec le 
code, subvertit les binarismes, défait les oppositions. La littérature telle qu’il la conçoit ménage 
un espace ouvert à la nuance, où le sens joue et le sujet respire : un espace provisoire où l’on 
n’est plus tenu d’être seulement l’un ou l’autre. 
Barthes en effet supporte mal qu’on l’enferme dans une discipline, dans un adjectif ou dans 
une alternative. Il voit là une violence, s’interroge sur les moyens d’y échapper et les rassemble 
sous un nom : le Neutre. Dans sa pensée, le Neutre, étymologiquement ne-uter, ni l’un ni 
l’autre, n’a rien de la médiocrité ni de la fadeur associées à l’usage commun du terme. Principe 
actif de refus et d’esquive, il regroupe les multiples formes de suspension du conflit, un éventail 
de gestes qui vont de la bienveillance à la retraite ou au silence. 
Singulièrement, c’est à la toute fin du cours qu’il consacre au Neutre en 1977-1978 que Barthes 
aborde la notion sous l’angle de la grammaire, et, de là, sous l’angle du sexe et du genre, même 
si ce terme ne s’est pas encore imposé en français pour décrire les rapports sociaux de sexe et 
que Barthes ne l’emploie pas. La dernière figure qu’il mobilise est celle de l’androgyne, 
rejoignant les travaux que Foucault à la même époque consacre à l’hermaphrodite et un thème 
qui occupe Barthes depuis son célèbre article de 1968 consacré à « La mort de l’auteur ». 
L’article s’ouvrait en effet sur un passage de « Sarrasine », dans lequel Balzac décrit le castrat 
Zambinella sous les traits d’une femme idéalisée. Barthes a ensuite consacré un séminaire et 
tout un livre, S/Z, à la lecture de cette nouvelle. La réflexion sur le Neutre se conclut sur 
l’horizon d’une réunion heureuse des sexes : un androgyne idéal, homme enrichi d’une 
dimension féminine. Le Neutre y est redéfini non comme ce qui annule les contraires, mais 
comme ce qui les combine et les fait jouer : le complexe. 



Cet éloge de la complexité et de la mouvance trouve un écho puissant dans les luttes et les 
théories queer qui, depuis le début des années 1990, entendent questionner, suspendre et 
resituer les paradigmes conceptuels dominants sur la sexualité et l’identité. Les revendications 
pour le droit à l’existence des personnes qui refusent ou déjouent les normes de genre sont 
pourtant très éloignées des positions de Barthes. Celui-ci n’a que très rarement affirmé 
publiquement son homosexualité et son discours n’a rien de militant. Sa pensée du Neutre se 
réclame d’une éthique, non d’une politique. Il s’y interroge de manière oblique sur le rapport 
qu’il entretient aux luttes de son temps, qu’il s’agisse des événements de mai 1968, ou de la 
lutte pour les droits des homosexuels initiée par les émeutes de Stonewall. Barthes, qui dans 
ces mêmes années 1970 se définit d’abord comme sujet de désir – de son propre désir – ne 
revendique pas son appartenance à une communauté qu’il s’agirait de défendre. A la lutte, 
collective et historique, il préfère l’échappée, possiblement subversive, mais sans ambition de 
progrès social. 
Dans sa pensée de la littérature se dessine une même fascination pour un discours insituable, 
qui ne puisse être rabattu sur une idéologie (c’est l’utopie du Degré zéro de l’écriture), ni 
rapporté à un énonciateur unique dont le référent serait clairement défini (c’est l’argument de 
« La mort de l’auteur »). On peut toutefois aussi interroger le Neutre du point de vue de celles 
et ceux auxquels le droit au Neutre est refusé. Dans une de ses Mythologies intitulée « Romans 
et enfants », Roland Barthes ironise sur un article que le magazine Elle consacre à soixante-dix 
écrivaines et qui rapporte, pour chacune, à côté du nombre de ses livres publiés, le nombre de 
ses enfants. Les femmes qui écrivent n’ont pas ce privilège de ne pas avoir de corps. Avant 
d’être romancières, elles sont rappelées à leur statut de femme et à leur devoir de génitrices. 
Elles sont peu ou pas lues comme des auteurs au « neutre », purs êtres de papiers sans 
référent. Les femmes sont d’ailleurs entièrement absentes de la bibliographie du cours sur le 
Neutre. 
Relire aujourd’hui la notion de Neutre telle qu’elle se déploie dans les chatoiements de la 
pensée de Barthes, c’est prendre la mesure des ambiguïtés qui la traversent. C’est prendre acte 
également du fait que ses textes ont voyagé. Ils ont été traduits et commentés, ils nous sont 
revenus augmentés de lectures qui en ont déplacé le sens. Lire Barthes avec Judith Butler, avec 
Maggie Nelson ou avec Paul B. Preciado, forger un Barthes queer, c’est certainement trahir le 
Barthes de son temps. Mais c’est être fidèle au congé que lui-même donne à l’auteur et à sa 
pensée du texte comme « espace à dimensions multiples », « tissu de citations, issu des mille 
foyers de la culture ». 
 
 
 
 
 
 
 
 


