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Le Neutre de Barthes est-il queer ?

Marie-Jeanne Zenetti

Dans la langue francaise, écrit Barthes, « je suis obligé de toujours choisir entre le masculin et
le féminin, le neutre ou le complexe me sont interdits ». Assigner le sujet a une identité de
genre, lui refuser la suspension, « I'obliger a dire » : la langue fait violence a celles et ceux qui
n‘ont gu’elle pour s’exprimer, elle est pétrie d’injonctions et de stéréotypes, elle classe,
ordonne, et par la méme, opprime. Cette langue ou s’inscrit le pouvoir, Barthes entrant au
College de France la qualifie en 1977 de « fasciste » — le mot d’ailleurs lui a été vivement
reproché.

A plus de quarante ans d’écart, ces réflexions résonnent singulierement dans 'espace des
discours contemporains, ou les théories queer gagnent en visibilité. Parce qu’elles considérent
les identités sexuelles et de genre comme le produit d’une construction sociale, ces théories
invitent a repenser le genre hors du cadre normatif et binaire de I'hétérosexualité, comme une
variable fluide, susceptible d’étre sans cesse réinventée par les individus eux-mémes. Elles
s’accompagnent, sur le plan de la langue, des formes variées et parfois contestées de I'écriture
inclusive, qui troublent le grand partage entre ce qui peut se dire et ce qui ne le peut pas. Ce
que de tels débats rendent aujourd’hui sensible a un public élargi, ce n’est pas que la langue
serait « fasciste », ou sexiste. C'est que la langue, telle que nous I'avons apprise, telle que nous
la pratiguons, est le produit d’une histoire, que des inégalités et des stéréotypes I'ont faconnée,
qu’ils la travaillent, parlent a travers elle et a travers nos discours.

Cette épaisseur de temps et de pouvoir inscrite dans toute parole, il n’est pas possible d’y
échapper. On peut toutefois en jouer, réinventer un francgais dont I’histoire est toujours en train
de s’écrire. Pour Barthes, la subversion de I'ordre de la langue trouve son expression privilégiée
non dans le remaniement des formes de la langue, mais dans la littérature, qui triche avec le
code, subvertit les binarismes, défait les oppositions. La littérature telle qu’il la concoit ménage
un espace ouvert a la nuance, ou le sens joue et le sujet respire : un espace provisoire ou I'on
n’est plus tenu d’étre seulement I'un ou l'autre.

Barthes en effet supporte mal qu’on I'enferme dans une discipline, dans un adjectif ou dans
une alternative. Il voit 1a une violence, s’interroge sur les moyens d’y échapper et les rassemble
sous un nom : le Neutre. Dans sa pensée, le Neutre, étymologiquement ne-uter, ni I'un ni
I"autre, n’a rien de la médiocrité ni de la fadeur associées a I'usage commun du terme. Principe
actif de refus et d’esquive, il regroupe les multiples formes de suspension du conflit, un éventail
de gestes qui vont de la bienveillance a la retraite ou au silence.

Singulierement, c’est a la toute fin du cours qu’il consacre au Neutre en 1977-1978 que Barthes
aborde la notion sous I'angle de la grammaire, et, de 13, sous I'angle du sexe et du genre, méme
si ce terme ne s’est pas encore imposé en frangais pour décrire les rapports sociaux de sexe et
que Barthes ne I'emploie pas. La derniere figure qu’il mobilise est celle de I'androgyne,
rejoignant les travaux que Foucault a la méme époque consacre a I’'hermaphrodite et un theme
qui occupe Barthes depuis son célebre article de 1968 consacré a « La mort de 'auteur ».
L’article s’ouvrait en effet sur un passage de « Sarrasine », dans lequel Balzac décrit le castrat
Zambinella sous les traits d’une femme idéalisée. Barthes a ensuite consacré un séminaire et
tout un livre, S/Z, a la lecture de cette nouvelle. La réflexion sur le Neutre se conclut sur
I"horizon d’une réunion heureuse des sexes: un androgyne idéal, homme enrichi d’une
dimension féminine. Le Neutre y est redéfini non comme ce qui annule les contraires, mais
comme ce qui les combine et les fait jouer : le complexe.



Cet éloge de la complexité et de la mouvance trouve un écho puissant dans les luttes et les
théories queer qui, depuis le début des années 1990, entendent questionner, suspendre et
resituer les paradigmes conceptuels dominants sur la sexualité et I'identité. Les revendications
pour le droit a I'existence des personnes qui refusent ou déjouent les normes de genre sont
pourtant trés éloignées des positions de Barthes. Celui-ci n’a que trés rarement affirmé
publiqguement son homosexualité et son discours n’a rien de militant. Sa pensée du Neutre se
réclame d’une éthique, non d’une politique. Il s’y interroge de maniére oblique sur le rapport
qu’il entretient aux luttes de son temps, qu’il s'agisse des événements de mai 1968, ou de la
lutte pour les droits des homosexuels initiée par les émeutes de Stonewall. Barthes, qui dans
ces mémes années 1970 se définit d’abord comme sujet de désir — de son propre désir — ne
revendique pas son appartenance a une communauté qu’il s’agirait de défendre. A la lutte,
collective et historique, il préfere I’échappée, possiblement subversive, mais sans ambition de
progrés social.

Dans sa pensée de la littérature se dessine une méme fascination pour un discours insituable,
qui ne puisse étre rabattu sur une idéologie (c’est I'utopie du Degré zéro de I’écriture), ni
rapporté a un énonciateur unique dont le référent serait clairement défini (c’est I'argument de
« La mort de I"auteur »). On peut toutefois aussi interroger le Neutre du point de vue de celles
et ceux auxquels le droit au Neutre est refusé. Dans une de ses Mythologies intitulée « Romans
et enfants », Roland Barthes ironise sur un article que le magazine Elle consacre a soixante-dix
écrivaines et qui rapporte, pour chacune, a c6té du nombre de ses livres publiés, le nombre de
ses enfants. Les femmes qui écrivent n’ont pas ce privilege de ne pas avoir de corps. Avant
d’étre romanciéres, elles sont rappelées a leur statut de femme et a leur devoir de génitrices.
Elles sont peu ou pas lues comme des auteurs au « neutre », purs étres de papiers sans
référent. Les femmes sont d’ailleurs entierement absentes de la bibliographie du cours sur le
Neutre.

Relire aujourd’hui la notion de Neutre telle qu’elle se déploie dans les chatoiements de la
pensée de Barthes, c’est prendre la mesure des ambiguités qui la traversent. C'est prendre acte
également du fait que ses textes ont voyagé. lls ont été traduits et commentés, ils nous sont
revenus augmentés de lectures qui en ont déplacé le sens. Lire Barthes avec Judith Butler, avec
Maggie Nelson ou avec Paul B. Preciado, forger un Barthes queer, c’est certainement trahir le
Barthes de son temps. Mais c’est étre fidéle au congé que lui-méme donne a l'auteur et a sa
pensée du texte comme « espace a dimensions multiples », « tissu de citations, issu des mille
foyers de la culture ».



