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Réinvestir le littéraire depuis I’art contemporain : mutations d’un imaginaire

Autour de Philippe Vasset et de quelques contemporains

Depuis quelques années se fait entendre un appel toujours plus insistant a penser « ce
que I’art contemporain fait a la littérature », pour reprendre le titre d’un petit livre publié par
Jérdome Game suite a une résidence au MAC/VAL'. Ecrivain et performeur, il a investi le
musée en tant que « laboratoire d’écriture », et y a invité plusieurs auteurs pour leur proposer
d’écrire sous « I'influence des ceuvres ». Il imagine ainsi des modes d’écriture alternatifs
« donnant lieu, par exemple, a une installation documentaire, une performance vidéo poétique
ou un agencement sonore? » — toutes pratiques qui visent a redéfinir la littérature hors du livre
et a envisager « la poursuite de ’écriture par d’autres moyens® ». Cet appel s’est vu relayé par
d’autres écrivains, que ce soit du coté de Jean-Yves Jouannais?, également critique d’art, ou
des représentants de la poésie sonore, mais aussi par un nombre croissant de théoriciens,
attachés a définir les contours d’une « new literature® » (M. Nachtergael), d’une « littérature
exposée’ » (O. Rosenthal et L. Ruffel) ou des conditions par lesquelles la littérature « fait
exposition’” » (J.-M. Colard). De fagon plus limitée, je m’intéresserai ici & la maniére dont
certaines pratiques caractéristiques de 1’art contemporain affectent les représentations de la
création littéraire. A bien des égards, la figure de Dartiste plasticien, dans ’imaginaire
contemporain, parait plus vivace, plus sujette a polémique également, que ne 1’est celle de
I’écrivain. L art contemporain reste identifi¢, plus que la littérature, a un lieu d’innovation, de
provocation et de réinvention des pratiques. Le roman de Michel Houellebecq, La Carte et le
territoire, lauréat du Goncourt 2010, est symptomatique d’un tel écart® : s’inscrivant dans la
droite ligne d’une tradition réaliste, il retrace I’ascension d’un artiste, Jed Martin, de ses

débuts a sa mort, brosse au passage 1’étude d’un milieu socio-professionnel (le monde 1’art) et

! Jérome GAME, Sous influence, ce que l'art contemporain fait d la littérature, MAC/VAL, 2011.

2 Ibid., p. 12.

3 Ibid., p. 11.

4 Je pense notamment au cycle de L’Encyclopédie des guerres, présenté depuis septembre 2008, notamment au Centre
Pompidou, et que Jean-Yves Jouannais définit comme « un livre en train de s’écrire, et qui va s’écrire en public, sur scéne »,
en empruntant & Bouvard et Pécuchet « leur technique et leur ridicule ambition ». Cf. le texte de présentation sur le site du
Centre Pompidou, consultable a 1’adresse suivante : https://www.centrepompidou.fr/cpv/ressource.action?param.id=FR_R-
ef45e5¢c8814612753cb703a2d5d6312&param.idSource=FR_E-255d80347948788996e35757fc7e64, [consulté le 4/02/15].
Voir aussi : Olivia ROSENTHAL et Jean-Yves JOUANNAIS, « Entretien », in Littérature, 2010/4 — n° 160, « La Littérature
exposée », Paris, Armand Colin, p. 14-19.

5 Magali NACHTERGAEL, « Art contemporain et écriture, la “New literature” ? », in L’Art méme, chronique des arts plastiques
de la fédeération Wallonie-Bruxelles, n°55, 2° semestre 2012, p. 4-6.

% QOlivia ROSENTHAL et Lionel RUFFEL, « Introduction», in Littérature, 2010/4 — n°® 160, « La Littérature exposée », Paris,
Armand Colin, p. 3-13. Je renvoie plus globalement & I’ensemble de ce passionnant numéro.

7 Jean-Max COLARD, « Quand la littérature fait exposition », in Littérature, n° 160, « La Littérature exposée », numéro cité,
p. 74-88.

8 Michel HOUELLEBECQ, La Carte et le territoire, Paris, Flammarion, 2010.




matine le tout d’une dose raisonnable d’intrigue policiére trash, organisée de fagon ludique
autour du cadavre pulvérisé d’un écrivain du nom de Michel Houellebecq. La référence a 1’art
contemporain s’y appuie notamment sur le recours a I’ekphrasis : I’incipit du roman s’ouvre
ainsi sur ce qui apparait a premiere lecture comme une sceéne (Jeff Koons et Damian Hirst se
partageant le marché de 1’art), mais dont on s’apercoit au bout de quelques lignes qu’il s’agit
de la description d’un tableau qu’est en train de peindre le protagoniste, alors dans sa période
néoréaliste’. Implicitement, il s’agit d’opérer un glissement, et donc un rapprochement entre
la peinture d’histoire et le roman réaliste. Pourtant, alors que la pratique du personnage va
évoluer vers I’art vidéo et déconstruire progressivement le modele de la mimesis qu’il avait
pratiquée, d’abord comme photographe, puis comme peintre, Houellebecq écrivain ne sort pas
des rails de la représentation héritée de la tradition balzacienne. Houellebecq personnage,
quant a lui, se voit également érigé en modele d’un tableau de la série des « métiers » peinte
par Jed ; mais 1a ou Koons et Hirst apparaissent en hommes d’affaires triomphants, 1’écrivain
est représenté sous I’emprise d’une furor poétique teintée d’anachronisme!?, laquelle nuance a
peine son portrait en asocial alcoolique et raté, qui finira en victime sanglante d’un marché de
I’art dont les deux premiers ont largement fixé les régles et tiré les ficelles. Le roman, de
facture tout a fait classique, offre ainsi & Houellebecq 1’occasion de se réver en artiste!! sans
que cela affecte ses partis pris formels, tout en marquant, non sans une certaine ironie, 1’écart
qui existe dans le traitement différencié que la société contemporaine accorde a ses artistes et
a ses écrivains stars.

Certains auteurs, toutefois, vont au-dela d’un tel constat: loin de limiter I’art
contemporain et ses productions a un simple sujet littéraire, ils engagent leur propre processus
de création dans les voies ouvertes par ses pratiques. En cela, ils invitent & penser leurs
ceuvres selon une intermédialité que j’envisagerai avant tout ici comme un cadre théorique.

Dans ce que je proposerai de désigner comme un régime intermédial de la création

% Ibid., p. 9 et p. 10.

10« Saisi a l'instant ou il vient de repérer une correction a effectuer sur une des feuilles posées sur le bureau devant lui,
l'auteur parait en état de transe, possédé par une furie que certains n'ont pas hésité a qualifier de démoniaque ; sa main portant
le stylo correcteur, traitée avec un léger flou de mouvement, se jette sur la feuille « avec la rapidité d'un cobra qui se détend
pour frapper sa proie », comme 1'écrit de maniere imagée Wong Fu Xin, qui procéde probablement la a un détournement
ironique des clichés d'exubérance métaphorique traditionnellement associés aux auteurs d'Extréme-Orient (Wong Fu Xin se
voulait, avant tout, pocte ; mais ses poémes ne sont presque plus lus, et ne sont méme plus aisément disponibles ; alors que
ses essais sur l'cuvre de Martin restent une référence incontournable dans les milieux de I'histoire de l'art). L'éclairage,
beaucoup plus contrasté¢ que dans les tableaux antérieurs de Martin, laisse dans l'ombre une grande partie du corps de
I'écrivain se concentrant uniquement sur le haut du visage et sur les mains aux doigts crochus, longs, décharnés comme les
serres d'un rapace. L'expression du regard apparut a 1'époque si étrange qu'elle ne pouvait, estimérent alors les critiques, étre
rapprochée d'aucune tradition picturale existante, mais qu'il fallait plutdt la rapprocher de certaines images d'archives
ethnologiques prises au cours de cérémonies vaudoues. » Ibid., p. 184 sq.

1 Comme il le rapporte lui-méme dans un entretien accordé a Artpress, il y décrit les ceuvres qu’il aurait aimé produire s’il
avait été plasticien plutét que romancier. Catherine MILLET et Jacques HENRIC, « Michel Houellebecq : sous la parka,
I’esthéte », ArtPress, n° 371, p. 64-70.



contemporaine, qui multiplie les circulations — entre les supports, les médiums, les médias, les
arts — la littérature demande a étre pensée en prise avec divers réseaux de production et de
communication, lesquels excédent largement le support (le livre), le systéme de références
(I'intertextualité) et le public (le lectorat) qui lui étaient traditionnellement assignés. Ce parti-
pris suppose également qu’on envisage les rapports de la littérature a I’art contemporain non
sous l’angle de la simple appropriation, mais selon une perspective de contamination
réciproque, qui I’améne a marquer de son empreinte les pratiques qu’elle fait siennes. Les
auteurs qui seront mobilisés ici n’occupent pas pour la plupart une place centrale dans le
champ littéraire, mais ils contribuent en sourdine a transformer 1’imaginaire parfois un peu
daté de I’écrivain et les possibilités de consommation de l’objet littéraire. Je défendrai
I’hypothéese qu’ils tendent moins a « faire de 1’art contemporain avec de la littérature » (ce qui
releve d’un autre ensemble de pratiques, relativement fréquentes chez nombre de plasticiens
et de performeurs) qu’a revivifier le champ et la production littéraires, en les traversant des
mémes dynamiques qui ont permis aux ceuvres de I’art contemporain d’attirer de nouveaux
publics, de redéfinir la figure de D’artiste, d’inventer de nouvelles formes de création, en
méme temps qu’elles engageaient la critique et la philosophie esthétique dans une profonde

réflexion théorique sur I’ontologie de 1’ceuvre d’art.

Ancrage textuel de la performance

Un certain nombre d’écrivains contemporains se sont ainsi nourris de diverses références
artistiques pour redéfinir I’ceuvre littéraire comme espace d’interactions, comme partition a
actualiser plutdét que comme texte figé dans une forme définitive. Tel est le sens des
expérimentations littéraires menées par Jérome Game, ou du cycle de L ’Encyclopédie des
Guerres de Jean-Yves Jouannais. C’est également vers une telle redéfinition de la littérature
sur un mode événementiel que tend la poésie sonore, ou certains spectacles a la croisée de
I’écriture et de la performance poétique, dramatique et musicale, tels que Parlement et Suite
n°l ABC de Joris Lacoste!?. Ces performances s’accompagnent d’un statut nouveau de
I’écrivain/poéte/compositeur!? et dessinent ce que L. Ruffel et O. Rosenthal proposent de
nommer une « littérature exposée », qui comprend aussi bien des pratiques relevant du
happening que différentes formes d’installations textuelles. Dans ce processus qui emprunte
aux gestes de l’art contemporain en valorisant la notion d’expérience et d’événement

artistique, on peut certes voir une facon de subvertir et de contourner les régles du marché de

12 Pour une présentation de son travail, voir notamment son site internet : http://jorislacoste.net [Consulté le 4/02/15]
13 Cf. Olivia ROSENTHAL et Lionel RUFFEL, « Introduction», in Littérature, n°160, art. cit., p. 10.




I’édition, comme 1’ont fait les artistes des les années 1960, suivant la logique généralement
définie en termes de « critique institutionnelle!* ». Contestant les modalités dominantes de
consommation, de production et de circulation des ceuvres littéraires, ces pratiques vont
généralement de pair avec une mise en péril du livre en tant que support quasi-exclusif de
diffusion des ceuvres littéraires, auquel se voient préférées les formes de la lecture publique et
de la performance.

Mais I’appropriation de ces modalités alternatives d’existence de 1’ceuvre n’est pas
toujours synonyme de sortie définitive et totale du livre. Certains écrivains pratiquent ainsi un
va-et-vient fécond entre la tradition littéraire et celle issue des arts plastiques, allant de 1’écrit
a la performance et de la performance au livre, de fagon a ’ancrer ou a I’arrimer a un texte.
J’en mobiliserai ici deux exemples, correspondant a deux modalités de retour a I’écrit, I’une
tournée vers la tradition poétique, I’autre narrative. Dans un ouvrage intitulé Fuvres, et paru
en 2007 aux éditions POL, Edouard Levé propose une liste d’« ceuvres dont l'auteur a eu
I'idée, mais qu'il n'a pas réalisées!® ». Cette premiére phrase résume et met en abime le livre a
venir, qui présente une série de projets artistiques susceptibles de figurer dans des lieux
d’exposition mais réduits dans le texte a des énoncés programmatiques dont la réalisation
importe peu. Parmi ceux-ci figurent de nombreuses performances, tantot réalisées par 1’artiste,

tantot virtuelles. Par exemple :

100. Invité a réaliser une exposition personnelle dans une galerie, I’artiste paye dix peintres pour venir
copier I’installation vidéo qu’il y a réalisée. A I’issue de la premiere exposition, les copies sont exposées,
signées par I’artiste, qui en est devenu propriétaire'®.

Ou encore :

533. Aprés avoir publié un livre dans lequel il décrit des projets d’ceuvres qu’il n’a pas réalisées, 1’auteur
en donne des lectures en suivant les injonctions du public, invité a dire les chiffres des paragraphes qu’il
souhaite I’entendre lire. La lecture s’achéve lorsque plus personne ne lui demande de poursuivre!”.

Artiste au moins autant qu’écrivain, Levé mobilise ainsi une tradition artistique
conceptuelle et s’approprie, sur le mode littéraire, une certaine maniére de penser 1’ceuvre

d’art qui n’est pas sans rappeler la formulation célebre de Sol LeWitt :

In conceptual art the idea or concept is the most important aspect of the work. When an artist uses a
conceptual form of art, it means that all of the planning and decisions are made beforehand and the

execution is a perfunctory affair. The idea becomes a machine that makes the art'®.

14 Cf. A. ALBERROisks et B. STIMSON (éd.), Institutional Critique. An Anthology of artist’s writings, Cambridge/Londres, MIT
Press, 2009.

15 Edouard Levé, (Euvres, Paris, P.O.L., 2002, p. 7.

16 1bid., p. 53.

7 Ibid., p. 192.

18 S. LEWITT, « Paragraphs on Conceptual Art», Artforum, juin 1967, p. 80. Rééd. dans On Art. Artists’s Writings on the
Changed Notion of Art after 1965, Cologne, Gerd de Vries, Verlag Dumont International, 1974, p. 176. « Dans D’art
conceptuel, 1’idée ou le concept est 1’aspect le plus important de 1’ceuvre. Quand un artiste a recours a une forme d’art



Levé pose ainsi, comme y invite Lawrence Weiner, autre artiste conceptuel, une
équivalence entre ceuvre réalisée et non réalisée!® — a la différence qu’il inscrit ses projets
possibles dans une ceuvre littéraire, et non sur les cimaises d’un musée?’. Alors que I’art
conceptuel repose sur I’adoption d’un médium qui n’est pas traditionnellement celui des arts
plastiques (le langage), il est évidemment attendu dans le contexte offert par un livre.
Autrement dit, contrairement & Weiner, qui décevait les attentes du spectateur en ne réalisant
pas certains de ses statements, Levé comble celles du lecteur en produisant un livre — lequel
constitue certes une ceuvre littéraire singuliere, et possiblement déroutante, mais pas
entiérement illisible pour quiconque est un peu familier des ouvrages parus aux éditions POL.
(Euvres joue ainsi d’un va-et-vient entre deux milieux : le milieu littéraire, auquel 1’art
conceptuel a emprunté son médium, et le milieu des arts plastiques, ou est née une réflexion
sur ’ceuvre comme idée, que Levé va s’approprier. Mais en publiant ce texte comme de la
littérature, et non comme un catalogue d’exposition ou sous la forme d’une série de phrases
imprimées sur les murs d’une galerie, Levé choisit d’ancrer cette tradition conceptuelle sur le
support traditionnel de I’art littéraire, et invente pourrait-on dire un nouveau genre littéraire —
celui de ’ekphrasis prospective?!.

Des réflexions relativement proches peuvent s’appliquer a un ouvrage de Philippe Vasset,
intitulé Un livre blanc et publi¢ en 2007, dans lequel il s’intéresse aux zones blanches qui
figurent sur les cartes IGN de la région parisienne. Le narrateur y explore ces espaces
censément vides, ou du moins indéterminés, en accompagnant systématiquement ses
remarques des fragments de cartes correspondants aux lieux décrits et d’indications
permettant au lecteur d’y accéder. Le texte peut ainsi se lire comme la trace d’une
performance (« un artiste/écrivain choisit de s’introduire dans chacune des zones blanches

figurant sur les cartes IGN de la région parisienne et de les explorer »), et comme la matrice

conceptuelle, cela signifie que le projet est entierement ¢élaboré et que toutes les décisions sont prises en amont, et que la
réalisation est superflue. L’idée devient une machine a faire de I’art » (je traduis).

19 L. WEINER, « Declaration of Intent » [1968] : « 1. The artist may construct the piece./2. The piece may be fabricated./3.
The piece need not be built./Each being equal and consistent with the intent of the artist the decision as to condition rests
with the receiver upon the occasion of receivership ». Reproduit dans Specific and general works, Villeurbanne : Le nouveau
musée / Institut d'art contemporain, 1993.

20 Comme le précise Levé au sujet de son livre, « C’est a I’origine un travail littéraire. Si certaines ont été réalisées — comme
des images de la série Pornographie — ou bien si certaines images de cette méme série ont donné lieu a des performances, il
ne s’agit pas d’un programme de travail, ou d’un catalogue raisonné par anticipation ! Cependant, bien que nombre d’entre
elles soient appelées a rester pur langage, il y a fort a parier que, parmi ces centaines d’ceuvres, je choisisse a I’avenir d’en

réaliser a nouveau ». Michel POIVERT, « Principe de reconstitution. Entretien avec Edouard Levé », Bulletin de la SFP, 7e
série, n° 18, avril 2004.

2l Cécile Mahiou et Guillaume Bellon, dans un article qu’ils lui ont consacré, montrent ainsi avec précision combien ce texte
actualise une tradition poétique au moins autant qu’artistique. En réévaluant la dimension strictement intertextuelle de
I’ceuvre, ils invitent a la considérer moins comme 1’appropriation d’un ensemble de pratiques conceptuelles que comme une
tentative proprement littéraire de réinvention des formes et des pratiques d’écriture. C. MAHIOU et G. BELLON,
« Lillimitation & I’ceuvre dans Euvres d’E Levé », a paraitre dans Laurence CORBEL (éd.), Pourquoi écrire ? Comment
écrire ? Réflexion, critique, documentation et fiction dans les textes d artistes.



de performances futures ouvertes a I’investigation des lecteurs?’. Mais le projet de Vasset
consiste en réalité en un dispositif plus vaste, qui articule différents supports : le livre, mais
aussi un site internet. Abandonnant la posture de 1’écrivain solitaire, il a en effet fondé avec
les artistes et photographes Xavier Bismuth et Xavier Courteix un collectif d’arpenteurs,
I’ Atelier de Géographie Paralléle, qui publie en ligne les résultats d’explorations menées dans
différentes zones blanches?’. Un site blanc, ouvert a la participation des géographes amateurs,
rassemble ces travaux, dont certains ont donné lieu a des expositions.

Ce dispositif a double échelle permet de lire le texte de Vasset selon deux perspectives
distinctes, selon qu’on I’envisage de facon isolée, ou dans son rapport a ce second support que
constitue le site internet. En tant que livre, en effet, pris dans les usages propres au milieu
littéraire, il s’apparente au genre du récit d’exploration, qu’il prolonge et questionne a la fois.
Mais en tant que partie du dispositif plus large incluant le site internet, le récit apparait moins
comme un objet que comme une trame, un « programme », forme que Vasset revendique
d’ailleurs explicitement en tant que mod¢le esthétique, et qui lui sert a redéfinir 1I’ceuvre selon

une logique événementielle :

Au fur et & mesure de la rédaction s’est en effet imposé le sentiment que 1’art en général et la littérature en
particulier feraient bien mieux d’inventer des pratiques et d’étre explicitement programmatiques plutdt que
de produire des objets finis et de courir apres les tout derniers spectateurs pour qu’ils viennent les admirer.
On pourrait méme imaginer une nouvelle discipline artistique, faite d’énoncés et de formules : charge aux
amateurs, s’ils le désirent, de réaliser les projets décrits, sachant que la majorité n’en fera rien, se contentant
d’imaginer, a partir des instructions, de possibles aboutissements, 1’ceuvre elle-méme étant cette oscillation,

ce précaire équilibre au seuil de I’expression®*.

Il invite ainsi a une réévaluation de la notion d’ceuvre littéraire, sur le modéle de la
performance et de 1’art conceptuel. Celle-ci ne dépendrait plus d’un achévement, mais de la
possibilité d’un investissement et d’une participation du lecteur, rendue possible par le
recours a d’autres médias, d’autres supports, et d’autres canaux — notamment ceux d’internet.
Pour autant, et contrairement a Jean-Yves Jouannais dans son Encyclopédie des guerres, par
exemple?, Vasset n’abandonne pas entiérement le principe d’achévement sur le mode textuel,

mais il laisse ouverte la voie a un double régime d’existence de 1’ceuvre, qui engage un

22 C’est ce & quoi invite explicitement I’épigraphe, empruntée a la derniére phrase des Chants de Maldoror de Lautréamont :
« Allez-y voir vous-mémes si vous ne voulez pas me croire ».

23 http://www.unsiteblanc.com/ [consulté le 4/02/15].

24 Philippe VASSET, Un livre blanc, Paris, Fayard, 2007, p. 54.

% « Le livre n’est qu’un épisode formel qui apporte une gratification. Mais on peut en faire I’économie. On peut faire
I’économie de la publication et de I’écriture en elle-méme. Cela m’intrigue de savoir jusqu’ou on peut amenuiser
I’expérience de I’écriture pour qu’il demeure néanmoins de la littérature. C’est ce que j’essaye de faire avec /’Encyclopédie
des guerres ». Olivia ROSENTHAL et Jean-Yves JOUANNAIS, « Entretien », entretien cité, p. 14.




ensemble de questions. Celle de 1’autorité d’abord : sur le livre, seul figure le nom de Vasset,
mais c’est le collectif qui est I’auteur du site ; celle des modalités de réception, ensuite : soit
une consommation « classique » de 1’ceuvre littéraire, qu’il est possible d’investir sur le mode
imaginaire, soit la possibilité de prendre part au dispositif d’exploration. Et possiblement celle
de I’évaluation de I’ceuvre. En tant que récit d’exploration, le livre résonne d’une faillite : les
tristes tropiques de I’explorateur contemporain, situées non plus de 1’autre coté de 1’équateur
mais de 1’autre c6té du périphérique, échouent a se constituer en un ailleurs ouvert a
découverte et sont intrinsequement menacées de disparition. En tant que performance et
dispositif transmédiatique, par contre, le projet a donné lieu a une série de collaborations qui
dépassent largement cette logique mélancolique pour proposer des modalités singulieres
d’investissement des espaces. L’intérét de I’ceuvre tient & mon sens a la coexistence de ces
deux régimes de lisibilité : on peut tout a fait choisir de ne considérer que le support imprimé,
ou s’intéresser au dispositif qui englobe le livre et le site. A c6té d’une modalité d’existence
qu’on pourrait qualifier de traditionnelle, qui utilise les supports, les canaux et les moyens de
distribution du livre, est proposée une seconde « version » du projet, version hybride, qui
articule le texte a d’autres réseaux de circulation de I’information, a d’autres champs, a
d’autres acteurs. Ce dédoublement de I’ceuvre n’affecte pas directement les définitions du
littéraire, mais permet de les ouvrir, de les intégrer a des horizons plus larges et plus
complexes.

Chez Levé comme chez Vasset, le retour au livre en tant que support passe par une
réévaluation du modele littéraire : ces deux textes adoptent nettement, quoique de facon
implicite, la logique de manuel ou du mode d’emploi, formes non spécifiquement littéraires,
que Jean-Michel Adam étudie sous le nom de « genres de ’incitation a I’action?® », et que
Georges Perec a largement exploitée avant eux dans Especes d’Espaces, ou il invite le
lecteurs a différents « travaux pratiques?’ ». Dés lors, I’identification du texte comme trace ou
matrice de performance dépendrait moins de ses caractéristiques formelles que d’un mode de
réception permis ou orchestré par lui. Rien n’empéche en effet de relire d’autres ceuvres sur ce
modele : par exemple La Conjuration, qui poursuit sur le mode romanesque les explorations
d’Un livre blanc a travers le récit d’un homme lancé dans la recherche d’enclaves susceptibles
d’accueillir une future secte urbaine. Dans la deuxiéme partie de 1’ouvrage, Vasset énonce les
régles d’une communauté religieuse qui orchestrerait la disparition sociale et physique de ses

membres tout en suivant le parcours erratique du narrateur, de techniques d’effraction en

26 Jean-Michel ADAM, « Entre conseil et consigne, les genres de I’incitation & Paction », in Pratiques, n°111-112, Décembre
2001, p. 7-38.
27 Georges PEREC, Espéces d espaces, Paris, Galilée, 1974.



exercices de dissolution dans la foule. A bien des égards, le texte peut étre lu comme le récit
d’une performance étendue, plus ou moins fictive, déployant a 1’échelle du livre une amorce
qu’aurait pu proposer Levé (« Un artiste choisit comme ceuvre ultime de créer une secte : en
s’initiant a diverses techniques d’effraction, ses membres apprendront a disparaitre dans la
ville, a la traverser sans jamais s’y fixer et a se déposséder de leur identité?® »). Ainsi la
performance, pensée par d’autres comme une sortie du livre, constitue-t-elle chez Levé et
Vasset I’occasion d’un retour au texte, revivifiant la tradition littéraire depuis celle de ’art
contemporain, en initiant possiblement de nouveaux sous-genres, poético-fragmentaires ou

romanesques.

Expansion fictionnelle de I’appropriation « conceptuelle »

La postérité de I’adjectif conceptuel en littérature ne se limite pas aux projets d’ceuvres
formulés par Levé?®. A coté de ce prolongement littéraire d’un art d’« idée », un groupe
d’écrivains et de poctes qui se désignent eux-mémes comme « conceptual writers »
empruntent plus spécifiquement a certains artistes conceptuels, dont Joseph Kosuth, le
principe d’un déplacement des discours et d’une autodéfinition de la pratique esthétique par le
biais de la tautologie*®. Kenneth Goldsmith, poéte et performeur, couronné en 2013 d’un prix
de poésie décerné par le MoMA, désigne ainsi une partie de sa pratique littéraire en termes de

« conceptual writing », qu’il définit en copie-collant la définition de Sol Lewitt :
In conceptual writing the idea or concept is the most important aspect of the work. When an author uses a
conceptual form of writing, it means that all of the planning and decisions are made beforehand and the

execution is a perfunctory affair. The idea becomes a machine that makes the text®!.

Cette logique de ’appropriation pirate d’énoncés préexistants, a valeur théorique ou
informative, déplacés en contexte littéraire et désignés comme « faisant ceuvre », se manifeste
dans un ensemble de textes, dont le plus célébre et le plus imposant est probablement Day.
Parue en 2003, cette somme de 836 pages est exclusivement constituée de discours recopiés

du New York Times daté du 1 septembre 200032, L’auteur, sans y adjoindre le moindre

28 La phrase reproduite en 4¢ page de couverture de ’ouvrage va dans ce sens : « J’ai créé une secte, C'était, au départ, une
entreprise purement commerciale. Jusqu'a ce que j'y prenne goit : fonder une religion est la dernic¢re ceuvre possible ».

29 Chez qui la référence a I’art conceptuel, rappelons-le, reste implicite.

30 Joseph KOSUTH, « Art after philosophy », dans Studio International, oct., nov., déc. 1969, trad. dans Art Press, 1, déc.
1972.

31 Kenneth GOLDMSITH, « Paragraphs on conceptual writing», consultable en ligne a Dadesse suivante :
http://epc.buffalo.edu/authors/goldsmith/conceptual paragraphs.html [Consulté le 4/02/15]. Voir également : C. DWORKIN et
K. GOLDSMITH (éds.), Against Expression: An Anthology of Conceptual Writing, Northwestern University Press, 2011.

32 Kenneth GOLDSMITH, Day, New York, The Figures, 2003. L auteur présente son travail en ces termes : « I am spending my
39" year practicing uncreativity./ On Friday, September 1, 2000, I began retyping the day's New York Times, word for word,
letter for letter, from the upper left hand corner to the lower right hand corner, page by page. Today, November 10, 2000, I
am approximately half way through the project. I intend to finish by New Year's Day. /The object of the project is to be as
uncreative in the process as possible. It's one of the hardest constraints an artist can muster, particularly on a project of this




commentaire de son cru, s’est contenté de les taper sur son ordinateur, feuille aprées feuille, de
haut en bas et de gauche a droite, sans omettre les 1égendes, les textes publicitaires ou les
informations boursi¢res (qui occupent pres de 200 pages de I’ouvrage), au cours d’un travail
titanesque de six mois, a raison de sept a huit heures quotidiennes de recopiage. Il n’est pas
anodin que Kenneth Goldsmith ait commencé sa carricre comme sculpteur et soit
extrémement familier des pratiques d’appropriation du type de celles inaugurées par
Duchamp. Le livre, congu comme dispositif d’exposition susceptible de conférer au message
une portée différente de celle qu’il aurait dans un journal, engage ainsi une appropriation
littéraire des pratiques readymade, ainsi qu’une réflexion sur les média, les canaux et les
modalités spécifiques d’interprétation qu’ils impliquent. C’est a un travail similaire que
s’emploie Vanessa Place dans sa trilogie Tragodia®, qui rassemble des témoignages et des
matériaux documentaires issus de son quotidien d’avocate spécialisée dans les crimes sexuels.
Dans le domaine frangais, on pourrait également citer différents écrivains qui, méme s’ils ne
se reconnaissent pas dans I’étiquette « conceptuelle », font implicitement référence a des
pratiques d’appropriation largement popularisées par les artistes contemporains dans la lignée
de Duchamp. Parmi ceux-ci, on retrouve Edouard Levé avec Journal (2004), ou 1’auteur
compile les nouvelles ordinaires du monde (massacres, annonces de naissances, météo,
nouvelles diplomatiques, annonces immobilieres, sorties culturelles), un ABC de la barbarie
de Jacques-Henri Michot (1999), sorte de dictionnaire des expressions communes de la
barbarie ordinaire, entrecoupé de références a des artistes et penseurs, En Guerre, de Jean-
Michel Espitallier (2011), livre qui «capture des morceaux de guerre » sous forme
d’accumulations de noms d’armes, d’images de guerres, de noms de soldats, de bribes de
discours, ou encore Gaza, d’ici la, de Franck Smith, qui réarrange sous forme de vers des

informations extraites d’un rapport de I’ONU, décrivant 1’opération « plomb durci » menée a

non

scale; with every keystroke comes the temptation to "fudge," "cut-and-paste," and "skew" the mundane language. But to do
so would be to foil the exercise. [...] John Cage said "If something is boring after two minutes, try it for four. If still boring,
then eight. Then sixteen. Then thirty-two. Eventually one discovers that it is not boring at all."I'm interested in a valueless
practice. Nothing has less value than yesterday's news (in this case yesterday's newspaper—what could be of less value, say,
than stock quotes from September 1, 2000?). I'm interested in quantifying and concretizing the vast amount of "nutritionless"
language; I'm also interested in the process itself being equally nutritionless. / Retyping the New York Times is the most
nutritionless act of literary appropriation I could conceive of. Had I instead, for example, retyped Ulysses, there would have
been too much value, for Ulysses, as we all know, is a very valuable book. / I took inspiration from Warhol's "Empire," his
"unwatchable" 24-hour film of the Empire State Building. Similarly, imagine a book that is written with the intention not to
be read. The book as object: conceptual writing; we're happy that the idea exists without ever having to open the
book./Innovative poetry seems to be a perfect place to place a valueless practice; as a gift economy, it is one of the last places
in late hyper-capitalism that allows non-function as an attribute. Both theoretically and politically, the field remains wide
open. [...] However, if John Cage theoretically claimed that any sound can be music, then we logically must conclude that,
properly framed, any language can be poetry. / When I reach 40, I hope to have cleansed myself of all creativity. » Kenneth
GOLDSMITH,  « Uncrativity as a creative practive », consultable en ligne & [D’adresse suivante:

http://epc.buffalo.edu/authors/goldsmith/uncreativity.html, [Consulté le 4/02/15].
33 Vanessa PLACE, Statement of facts, Los Angeles, Blanc Press, 2010.



Gaza entre décembre 2008 et janvier 2009°*. Le point commun entre ces différents ouvrages
tient a leur manieére de problématiser la notion de contexte et de support : si vous lisez sur
internet le rapport Goldstone, ou si vous lisez exactement les mémes phrases versifiées par
Franck Smith, vous ne lisez pas le méme texte, parce que vous ne I’abordez pas avec le méme
regard et les mémes attentes. Pour « I’'implémenter » sur le mode littéraire, pour reprendre la
terminologie proposée par Nelson Goodman??, le lecteur doit articuler 1’énoncé qu’il a sous
les yeux a un systéme de discours implicites, liés a 1’histoire esthétique, et notamment a celle
des readymade. Considérer Gaza, d’ici la comme une ceuvre, comme le lecteur y est invité —
et comme les éditeurs d’Al Dante ont accepté de le faire — implique de réfléchir a la nécessité
qu’il y a a répéter une information accessible a tous sur internet : si Franck Smith ou Kenneth
Goldsmith ressentent le besoin urgent de répéter ces données, d’y insister, c’est sans doute
que les canaux de communication qu’elles empruntent habituellement, méme s’ils semblent
leur conférer une visibilit¢ a grande échelle, participent en réalit¢é d’un processus de
production d’indifférence et d’invisibilité, que la répétition sur le mode littéraire cherche
précisément a enrayer. Ce que s’approprient de tels auteurs, c’est donc principalement la
notion d’exposition, ainsi que le principe d’implémentation qui lui est lié — soit une manicre
d’affecter les définitions traditionnelles de ’ceuvre littéraire, tout comme le readymade a
subverti la notion d’ceuvre d’art. L’exemple de Franck Smith souligne néanmoins qu’il ne
s’agit pas d’un emprunt a sens unique aux plasticiens, mais que de telles pratiques s’inscrivent
aussi trés nettement dans certaines traditions littéraires, notamment poétiques. Le geste de
redisposition de 1’énoncé sur la page sous forme de vers réactualise en effet le travail du pocte
Charles Reznikoff lequel, dés 1965, a publi¢ avec la trilogie Testimony un texte produit selon
une logique similaire. Juriste de formation et collaborateur pendant plusieurs années a la
rédaction d’une encyclopédie juridique, Reznikoff a élaboré cet ouvrage, devenu une ceuvre
de référence pour de nombreux poétes contemporains en France comme aux Etats-Unis, a
partir d’un compendium de jurisprudence américaine. Directement prélevés dans les archives,
les extraits de cas et bribes de témoignages sélectionnés ont été¢ recopiés et versifiés avant

d’étre présentés comme une ceuvre poétique’®. Cette mimésis de I’information, comme la

34 Edouard LEVE, Journal, Paris, POL, 2004 ; Jacques-Henri MiCHOT, Un ABC de la barbarie, Marseille, Al Dante, 1998 ;
Jean-Michel ESPITALLIER, En Guerre, Limoges, Al Dante, 2008 ; Franck SMITH, Gaza, d’ici la, Marseille, Al Dante, 2013.

35 Nelson GOODMAN, Of Mind and other Matters, Cambridge (Massachussetts), Harvard University Press, 1984, p. 142 sq.

36 L’idée d’un tel livre nait chez Reznikoff dés 1935, date a laquelle il élabore une premiére version, en prose, de Témoignage.
Ce n’est qu’en 1965 que I’ceuvre sera publiée dans sa version définitive par la maison d’édition New Directions et la San
Francisco Review. 11 s’agit en réalit¢ du premier volume, couvrant les années 1885-1890, d’une ceuvre destinée a en
comprendre quatre. Le deuxieme (1891-1900) sera publi¢ & New York a compte d’auteur en 200 exemplaires. Quant aux
deux derniers volumes (1901-1910 et 1911-1915), ils correspondent a deux manuscrits, I’'un presque achevé, I’autre long de
quelques pages seulement, et n’ont été publiés qu’a titre posthume, dans I’édition en deux volumes parue en 1979 aux Black
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désigne Jacques Bessiére?’, au-dela d’une simple appropriation de certaines pratiques
fréquentes chez les plasticiens, mobilise ainsi une tradition avant-gardiste et va dans le sens
d’une poétisation de I’énoncé documentaire par le biais de la versification.

Avec Philippe Vasset, on passe d’un « document conceptuel » (K. Goldsmith) ou d’un
« document poétique®® » (F. Smith) a un usage du « document fictionnel » — qui ne recouvre
pas exactement les notions de document fictif ou de faux document. Les deux ouvrages parus
sous le titre Journal intime d’un marchand de canons et Journal intime d’une prédatrice se
situent dans une tradition formelle nettement moins avant-gardiste que les livres
précédemment cités. Relevant explicitement du genre romanesque, basés sur le déroulement
linéaire d’une intrigue, sur la construction de personnages dotés d’une histoire et d’une
psychologie, ils revendiquent pourtant un usage de matériaux documentaires qui fonde la

singularité du projet esthétique revendiqué par I’auteur :

La présente série voudrait [...] éprouver la fiction aux pointes les plus acérées du réel. Chaque épisode se
propose de décrire le fonctionnement d’un pan de I’économie mondialisée habituellement soustrait aux
regards. Rien n’y sera inventé : les événements relatés dans chaque épisode auront effectivement eu lieu,
les noms seront les vrais, tout comme les dates.

Malgré ce parti-pris de véracité, cette série n’est pas une enquéte journalistique : celui qui dit « je » dans
les pages qui vont suivre, s’il énonce des faits véridiques, n’existe pas. Ses agissements, sa carriére et son
emploi du temps, bien que parfaitement vraisemblables, ont été inventés pour ménager un point de vue

interne dans un systéme mondial habituellement appréhendé de I’extérieur”.
Vasset déplace ainsi le modele du nonfiction novel initié par Truman Capote dans De sang
froid*. Le projet de Capote se fondait sur un imaginaire du fait divers sanglant et son enquéte
reposait essentiellement sur la pratique de I’entretien, visant a restituer sur le mode
romanesque une vérité psychologique des meurtriers. Vasset, quant a lui, mobilise davantage
un imaginaire du document, trés prégnant chez ses contemporains*! ; la « vérité » visée dans
ces textes concerne davantage les faits, les données et les informations occultés par notre

expérience quotidienne, tandis que la psychologie des personnages, davantage entendue

Sparrow Press. Aprés une premicre traduction d’une partie de I’ouvrage par Jacques Roubaud publi¢e en 1981 aux éditions
Hachette-POL, la traduction intégrale de Testimony par Marc Cholodenko est parue aux éditions POL en 2012.

37 Jean BESSIERE, « L’ceuvre document et la communication de 1’ignorance », in Communications, n° 79, « Des faits et des
gestes. Le parti-pris du document 2. », p. 326.

38 Je renvoie ici a ’ouvrage de Franck Leibovici, Des documents poétiques. Lui-méme poéte Leibovici y définit le document
poétique comme un « dispositif mettant en place un systéme de retraitement de matériaux déja existants, en vue d’une
production nouvelle de savoir ». Cf. F. LEIBOVICI, Des documents poétiques, Paris, Al Dante, 2007, p. 58.

39 Philippe VASSET, Journal intime d’un marchand de canons, Paris, Fayard, 2009, « Avertissement », p. 10.

40 Paru en 1965 (soit la méme année que Testimony) I’ouvrage constitue I’exemple le plus célébre d’une ceuvre adoptant
toutes les caractéristiques formelles du roman, mais incluant — essentiellement sur le mode paratextuel — un « pacte de
référentialité » et donc une dimension pragmatique propre aux écritures du réel. T. CAPOTE, In Cold Blood, a true Account of
a multiple Murder and its Consequences, New York, Random House, 1965.

41 Cf. notamment le recueil publié par le collectif Inculte sous le titre Devenirs du roman, (Vol.2), écritures et matériausx,
Paris, éditions Inculte, 2014, auquel Philippe Vasset a collaboré.
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comme une porte d’entrée dans le réel, y est assumée en tant que fiction. Si, chez Capote, le
récit fascinait parce qu’il était censément véridique, le paradigme s’inverse dans la logique de
Vasset : les existences du marchand de canons et de la prédatrice fascinent en tant qu’ils font
basculer les faits vers un imaginaire fictionnel. Les documents cités, les données intégrées ne
sont plus, comme chez Reznikoff, pensés comme des traces de discours ou de paroles, mais
comme des précipités de fiction. Vasset articule d’ailleurs son discours métalittéraire autour

du constat d’une nécessaire prise en compte de I’imaginaire :
Le recours a la fiction permet de prendre en compte la part fantasmée des échanges réels et de ne pas
séparer les actions des individus de la représentation qu’ils s’en font. La série des Journaux intimes

s’intéresse tout autant a 1’imaginaire des agents économiques qu’aux transactions qu’ils ménent et aux
bénéfices qu’ils en tirent*?,

Dans Journal intime d’un marchand de canons, le discours a la premiére personne offre
ainsi I’occasion d’insister de fagon appuyée sur le romanesque comme désir, et sur sa capacité

a fagonner le réel*

. C’est pour correspondre a une image largement stéréotypée d’aventurier
empruntée aux romans d’espionnage que le narrateur, radicalisant la proposition de Barthes
qui envisageait de « prendre un livre classique et tout y rapporter de la vie pendant un an** »,
construit sa carriere et ses habitudes de vie a partir d’un agglomérat de références qu’il
envisage comme autant de manuels d’organisation de sa propre existence. Il s’agit pour lui
d’incarner le modele fictionnel dans le réel, et d’accéder lui-méme au statut de personnage
romanesque. En cela, le livre de Vasset nous dit quelque chose d’un besoin de fiction tres
contemporain, et largement paradoxal. Il ne s’agit plus tant (comme c’était le cas dans le
réalisme historique) de mimer le réel en I’épurant et d’en dévoiler la vérité profonde en le
passant au crible de la fiction, que d’utiliser la fiction comme un levier destiné a provoquer
son éclatement, a le contaminer ou a le plastiquer. Contrairement a la tradition surréaliste, qui
jouait également d’une déconstruction et d’un dévoiement du réel, cette esthétique
contemporaine n’est plus orientée vers 1’idée d’un dépassement, mais fascinée par la
possibilité d’un retournement du réel comme fiction.

Une telle démarche me semble caractéristique du travail de certains artistes plasticiens et
performeurs, dont je mentionnerai deux exemples. Sous le nom générique de Narrative

structures, I’américain Mark Lombardi a produit des dessins monumentaux, qui constituent

42 Philippe VASSET, Journal intime d’une prédatrice, Paris, Fayard, 2010, « Avertissement », p. 9-10.

4 Comme I’exemplifie la premiére phrase de I’ouvrage : « Je me suis toujours beaucoup préoccupé du degré de romanesque
de ma vie ». Journal intime d’un marchand de canons, op. cit., p. 11. L’incipit, on le verra, ouvre d’autant plus la voie aux
réflexions quant a la figure d’auteur largement romanesque inventée par Vasset que la narration a la premiere personne
superpose la voix de I’auteur et celle du personnage sous une méme instance énonciative.

4 Roland BARTHES, Roland Barthes par Roland Barthes, « Projets de livres », in (Euvres complétes, IV, 1972-1976,
Nouvelle édition revue, corrigée et présentée par Eric Marty, Paris, Seuil, 2002 [1975], p. 575-771.
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en réalit¢ des schémas représentant des réseaux de relations entre des figures centrales du
pouvoir, de l'industrie et de la finance internationale*’. La production de chacun de ces
dessins a nécessité plusieurs années de documentation, au cours desquelles Lombardi lisait
I’ensemble de la bibliographie disponible sur 1’affaire politique ou financic¢re qui I’intéressait,
identifiait systématiquement les noms propres mentionnés, rédigeait pour chacun d’eux des
fiches synthétisant les informations et les connexions existantes entre les personnes
mentionnées, puis rassemblait les données sous forme de schémas légendés. Identifiant le type
de relations existant entre les acteurs par différents types de lignes, ces nuages de noms
rendent ainsi littéralement visibles des données impossibles a synthétiser sous forme de récit
ou d’enquéte de type journalistique. Si 1’asceése prodigieuse que s’imposait Lombardi suffit a
le constituer en personnage hors norme, c’est surtout la postérit¢ de son ceuvre qui la fait
glisser vers la fiction. Son galeriste rappelle ainsi qu'une banque qui s’était portée acquéreuse
de I’un des dessins n’a jamais pu 1’exposer — le nom d'un important actionnaire y cotoyait des
figures trop peu recommandables. Plus frappant encore, I'histoire raconte qu'un agent du FBI
muni d’un mandat de perquisition s’est présenté au Whitney Museum quelques jours apres les
attentats du 11 septembre 2001, afin de consulter les ceuvres qui synthétisent les relations
entre les familles Bush et Ben Laden — le personnel du musée I’aurait alors simplement invité
a acheter un ticket d’entrée, les dessins étant expos€s et accessibles a tout visiteur. Enfin,
divers soupgons et rumeurs circulent quant au suicide de I’artiste, mort en 2000, suite a la
disparition supposée, a son domicile, de certains des dessins sur lesquelles il travaillait a
I’époque. L’ceuvre de Lombardi rejoint le projet de Vasset en tant qu’elle entend dévoiler les
arcanes d’un pouvoir tentaculaire et souterrain, utilisant I’ceuvre d’art comme dispositif
destiné a rendre intelligibles certains phénomeénes habituellement occultés. Tous deux partent
du principe que c’est précisément depuis la position de ’artiste, et avec ses outils — la fiction,
le dessin — qu’il est possible de construire cette visibilité en alternative aux discours
médiatiques, qui noient de telles informations sous couvert de les exposer. Mais ce sont la
réception et la postérité de I’ceuvre de Lombardi qui le font basculer de fagon si troublante
vers le romanesque, et contribuent ainsi a ce travail de parasitage du réel par la fiction.

Un autre artiste contemporain a largement exploité une telle logique de contamination, sur
un mode cette fois nettement plus ludique. Il s’agit du Suisse Gianni Motti, dont le travail
consiste essentiellement en performances dévoilées comme telles aprés-coup, et mettant en

scéne diverses impostures : en novembre 1997, lors la 53¢ session de la Commission des

45 Une partie de ces ceuvres, exposées au Whitney Museum et au Moma, est également visible en ligne sur le site de la galerie
Pierogi : http://www.pierogi2000.com/artists/mark-lombardi/. Un documentaire sur 1’ceuvre de Lombardi a été réalisé¢ par
Mareike Wegener sous le titre Mark Lombardi, Kunst und Konspiration, 69 minutes, 2012.
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Droits de ’'Homme, il a ainsi profité de 1’absence du délégué indonésien pour se faire passer
pour lui et intervenir en son nom en faveur des minorités ethniques, entrainant une suspension
de séance*®. L’artiste est familier des techniques d’infiltration et du costume de I’usurpateur :
il a également revendiqué plusieurs catastrophe naturelles ou 1’explosion (accidentelle) de la
navette spatiale Challenger comme des actes terroristes, ou parasité les colonnes de la Neue
Luzerner Zeitung en s’arrangeant pour figurer systématiquement sur les photographies lors
des événements locaux, jusqu’a entrainer les protestations des lecteurs, excédés par cette
colonisation abusive du quotidien. L’ensemble de ces actions vise a agir sur le réel, a le
réécrire en l’investissant, tout en mettant en scéne et en question la valeur de vérité des
discours médiatiques censés en rendre compte. Contrairement a Lombardi, Motti a
consciemment choisi, sur le modele de la fiction, de se constituer en un personnage, qui
combine les figures du terroriste, du démiurge (Motti se définit comme « artiste tellurique »)
et du saint. Il prétend ainsi avoir une « vie exemplaire*’ », invitant le critique a se constituer
en hagiographe. C’est que chez lui, comme chez tout candidat a la canonisation, ¢’est d’abord
la vie qui fait ceuvre, selon une logique qu’exploitent aussi bien une majorité d’artistes

contemporains qu’un nombre croissant d’écrivains.

Détournement romanesque de la posture artistique

Ce devenir-personnage de I’artiste, que ce soit sur le mode fictionnel ou hagiographique, a
fait couler beaucoup d’encre du coété des critiques d’art — et Sophie Calle constitue
certainement [’incarnation la plus flagrante et la plus commentée d’un brouillage
systématique des limites entre existence, ceuvre et fiction*s. Si celle-ci revendique 1’étiquette
d’artiste « fictionnelle » et une inspiration largement littéraire, on a pu mesurer en retour ce
que les écrivains ont appris des artistes en termes de construction d’une image du créateur.
Jérdme Meizoz a ainsi développé, a travers la notion de posture littéraire, une étude des
modalités selon lesquelles un auteur peut occuper une position singuliere dans le champ

littéraire et en jouer, que ce soit dans ses textes ou en dehors d’eux — dans les discours,

46 Le site internet de la galerie Perrotin montre une photographie de Dartiste derriére un pupitre marqué « Indonesia » et
présente ’action de Motti sous la forme d’un petit texte. https:/www.perrotin.com/Gianni_Motti-works-oeuvres-25163-
146.html [consulté le 4/02/15].

47 « A T'endroit o, dans les catalogues d'exposition, il est de rigueur de mentionner que l'artiste “vit et travaille a...”, l'artiste
suisse Gianni Motti demande invariablement & y substituer cette sentence a méditer : “Gianni Motti méne une vie
exemplaire”. Si la formule a d'une part pour effet de renvoyer dans ses buts l'institution artistique et ses terminologies prétes
a porter, elle a aussi le mérite de transformer tout texte surmonté de ce fronton laconique en hagiographie de Saint Gianni, de
ne plus mettre 'accent sur le travail accompli, mais sur cette vie édifiante qu'il convient d'admirer. » Frangois PIRON, « Nada
por la fuerza, todo con la mente», (2001), texte consultable en ligne sur le site de la galerie Perrotin.
https://www.perrotin.com/text-Gianni_Motti-146.html [ consulté le 4/02/15]

48 Voir notamment I’article de Benjamin RIADO, « “Tout ceci doit étre considéré comme dit par un personnage de roman” :
I’intertextualité chez Sophie Calle », & paraitre dans Laurence CORBEL (éd.), Pourquoi écrire ? Comment écrire ? Réflexion,
critique, documentation et fiction dans les textes d’artistes.
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entretiens, émissions ou conférences qu’il accorde, et au cours desquelles il se livre a un
travail de figuration publique de lui-méme*’. Dans le systéme actuel des représentations du
littéraire, un texte n’existe pas sans la référence a un auteur, lequel se voit sans cesse
convoqué sur la scéne sociale, selon un modele dont I’art contemporain, nous dit Meizoz,
serait I’initiateur. Il insiste ainsi sur la référence a 1’art contemporain dans le parcours de
Houellebecq, dont il précise qu’il a collaboré a I’organisation d’expositions®, et 1’étudie dans
son rapport a un ensemble d’écrivains fortement médiatisés, qui jouent consciemment de leur
posture — sans que cela implique de la part de Meizoz de jugement de valeur, la notion étant
avant tout descriptive, loin des connotations morales dont elle est chargée dans la langue
courante.

L’¢étude de La Carte et le territoire permet de confirmer les analyses que formule Meizoz
des la parution de Plateforme (2001). Dans ce roman, plus qu’a la production artistique
contemporaine, Houellebecq s’est intéressé a ce qu’il est convenu d’appeler le « monde de
I’art », un monde dont les lois sont dictées par le marché et dont les figures de proue sont
précisément Jeff Koons et Damian Hirst. Houellebecq, qui a participé au catalogue de
I’exposition Koons a Versailles, expose dans son roman les rouages du starsystem du monde
de I’art, s’adonne avec délices au namedroping, parle cotes, coups marketing et stratégies
communicationnelles. Il s’agit moins de se demander si cette mise en sceéne participe d’un
discours critique sur 1’état de I’art contemporain que de constater que le romancier a tiré les
legons de I’étude de ce milieu. C’est pris dans son réseau épitextuel’! que le roman est peut-
étre le plus réussi: dans son rapport aux polémiques, aux mises en scenes télévisées, aux
critiques, aux entretiens que Houellebecq gére de facon remarquable — au point que sa
maitrise des régles structurant le champ littéraire lui a valu la consécration du Goncourt.
L’autoreprésentation dans La Carte et le Territoire en écrivain asocial et alcoolique,
littéralement découpé en morceaux et dispersé fagon Pollock pour des raisons qui se révelent
strictement liées aux lois du marché de 1’art en est I’indice le plus manifeste. Houellebecq ne
se contente pas de prendre acte du role des discours médiatiques, du marché et des stratégies
communicationnelles dans le monde de I’art contemporain : il exploite sur le méme modele
les canaux de communication qui structurent le champ littéraire. Le jeu avec ces régles de
définition du statut de I’artiste, généralement analysé en termes de critique institutionnelle,

constitue un des aspects structurants de la production artistique contemporaine. La stratégie

49 Jérome MEIZ0Z, Postures littéraires. Mises en scéne modernes de l'auteur, Genéve, Slatkine, 2007, Ch 1, « Qu’entend-on
par posture ? », p. 15-32.

30 Ibid., p. 20.

31 Gérard Genette définit 1’épitexte comme cette partie du paratexte qui entoure le texte mais est située hors du livre, et qui
est constituée par les critiques, les entretiens, etc. Gérard GENETTE, Seuils, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2002.
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communicationnelle organisée autour de Michel Houellebecq, et a laquelle le livre offre une
mise en abime ironique, peut apparaitre comme une imitation de la maniére dont certains
artistes jouent des média et des acteurs du monde de 1’art pour s’imposer, mais elle souligne
¢galement la différence qui existe entre 1’un et I’autre milieu : a Jeff Koons, ancien courtier en
matic¢res premieres a Wall Street reconverti dans « I’art en tant que vecteur privilégié de
merchandising », et Damian Hirst, considéré comme I’artiste le plus riche du monde et
spécialisé dans la spéculation organisée autour de ses ceuvres, Houellebecq oppose sa propre
image d’anti-héros ordinaire a I’existence sordide, qui se laisse porter plus qu’il ne construit
sa carricre, a I’image de Jed Martin, qui finira par mourir seul, repli¢ sur son art, isol¢ dans sa
propriété de campagne. Le personnage qu’il construit se situe ainsi a I’opposé de ceux dont la
stratégie 1’a inspiré en sous-main, et cet écart pourrait répondre a un imaginaire post-
romantique de 1’écrivain encore trés marqué par le rejet de certaines normes sociales, et
difficilement conciliable avec les vies exemplaires d’hommes d’affaires qui dominent le
champ de I’art contemporain.

A cet égard, la voie adoptée par Vasset est une fois de plus singuliére, et marquée par un
retour a I’imaginaire fictionnel. Comme tout auteur — comme toute personne exergant un role
public, dit Meizoz — il élabore une posture. Mais, contrairement a Houellebecq, il la construit
moins en fonction d’un imaginaire social de 1’écrivain qu’a partir d’'un imaginaire proprement
littéraire, en prenant pour modele les fictions dont il affirme continuellement étre un lecteur
assidu. Philippe Vasset auteur n’est pas un artiste asocial et maladif comme Houellebecq, pas
plus qu’il n’est un homme d’affaire triomphant a la Koons ; c’est un personnage de roman
populaire. L’ensemble de ses manifestations dans le champ littéraire est émaillé d’indices qui
le construisent comme tel de fagon remarquablement cohérente : parmi ceux-ci, un bon
nombre sont imputables en propre a Vasset, sans qu’il soit possible, ni forcément souhaitable,
de savoir si leur mise en avant reléve ou non d’une stratégie consciente ; d’autres sont le fait
de journalistes, de critiques et de chercheurs, qui tous participent activement a la construction
et a la consolidation de 1’image des auteurs. Un rapide parcours des articles et critiques
consacrés aux livres de Vasset suffit a8 montrer avec quel succes une telle posture « prend »
dans I’imaginaire contemporain. L’accent y est systématiquement mis sur son parcours>? — ce

qui prolonge la mention, en quatriéme page de couverture de chacun de ses livres, de son

52 Exemplaire de ce phénoméne, Darticle de David RAMASSEUL sur le site de Paris Match, amplement agrémenté de
photographies et d’anecdotes, et qui, sous le titre «Ballade au bout des limbes parisiennes »
(http://www.parismatch.com/Culture/Livres/Balade-au-bout-des-limbes-parisiennes-1-2-535446  [consult¢ le  4/02/15])
désigne — ironiquement ? — Vasset sous le nom de Fantomas. Méme Frangois Bon donne dans une fascination similaire sur
son site, ou il se défend pourtant de «raconter ce qu’[il sait] de la vie professionnelle de Philippe Vasset»
http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article1583 [consulté le 4/02/15].
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travail de journaliste spécialis¢ dans I’information dédiée au renseignement industriel et
politique, ainsi que les déclarations de ’auteur, lequel se présente régulicrement comme le
« gazetier des espions ».

Il n’est sans doute pas anodin que son livre le plus lu et le plus commenté soit Un livre
blanc, le premier, et a ce jour le seul, qui mette en scéne sur un mode plus ou moins
autobiographique ce personnage d’arpenteur-passe-murailles nourri de romans populaires et
rompu aux techniques d’infiltration®. La réside toute la singularité de cette construction
posturale : c’est le détour par le réel qui le constitue comme personnage de fiction ; c’est le
passage par des espaces et des gestes situés hors du livre qui I’érige en double de Tintin ou de
Fantomas, entrainant a sa suite tout le systéme de représentation du réel du c6té de la fiction.
En ce sens, on pourrait dire que le grand ceuvre de Vasset consiste en une vaste performance
dont il n’existerait pas de dehors, et qui se superposerait a son existence. Chacun des livres
qu’il produit en constitue une trace, jalonnant ce parcours que balisent aussi les entretiens et
les apparitions publiques : « tout ceci doit étre considéré comme écrit par un personnage de
roman>* ». Sans revendiquer aussi explicitement qu’un Motti son « exemplarité », Vasset
parséme ses récits d’indices allant dans le sens d’un jeu postural. Ainsi, a la fin d’Exemplaire
de démonstration, son premier livre publi¢, la figure de I’enquéteur-narrateur est-elle
identifiée a un « produit d’appel » destiné a alimenter la vaste machine a produire des récits
que prétend commercialiser une société spécialisée dans le storytelling industriel. Mais cette
théatralisation ne saurait étre analysée selon les seules grilles du cynisme, de 1’ironie ou de la
stratégie. C’est ce que suggere le Journal intime d’une prédatrice, qui, au-dela de dévoiler un
pan dissimulé de I’économie mondialisée (I’exploitation commerciale de la fonte des glaces),
gravite largement autour de la déconstruction d’une fiction : celle que le personnage d’Elle
offre d’elle-méme. Le narrateur, qui I’observe dans I’ombre et le plus souvent en silence,
parait seul a faire preuve de lucidité a son égard, et a éviter ainsi de tomber dans le panneau
ou tous se ruent. Mais son regard sur la prédatrice ne se cantonne pas a une critique. Le
narrateur aime Elle en tant que fiction ; il guette avec fascination les points de rupture ou le
magquillage coule, ou les mines vacillent et les coutures craquent ; il s’attendrit des efforts
désespérés de I’ancienne actrice pour croire au masque, pour « se faire une figure » et tenir
son rdle. Son désir s’engouffre dans les failles qui renvoient le geste a la pose, qui font

claudiquer le réel et ne disent rien d’autre que le besoin effréné, et toujours finalement décu,

33 Dans La Conjuration, le statut du narrateur est beaucoup plus flou, du fait de la mention « roman », 12 ou Un livre blanc est
désigné par le sous-titre générique de « récit ».

34 Pemprunte ici en la déplagant la phrase placée par Barthes en exergue de son Roland Barthes par Roland Barthes : « Tout
ceci doit étre considéré comme dit par un personnage de roman ». Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op.
cit.
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de se construire comme personnage. Il n’est pas dupe de son jeu, mais il la suit — et assez loin
encore. Le parallele vaut sans doute pour la relation qui unit le lecteur a Vasset en tant que
figure d’auteur : on n’est pas dupe du personnage, mais on le suit. A I’image d’un narrateur
fasciné par les parades toujours 1égerement surjouées de la prédatrice, son lecteur I’aime en
tant que fiction.

Ce que pointe un tel jeu, c’est que le rapport contemporain aux ceuvres littéraires, s’il
sollicite plus que jamais le corps des écrivains, leur présence incarnée dans les salons, les
salles de conférences et les ateliers d’écriture®, se nourrit également d’imaginaire — et d’un
imaginaire sans doute relativement distinct de celui qui domine le champ des arts plastiques.
Avec I’emprise de la critique institutionnelle s’y est affirmée une figure de Dartiste en
symbole du succes économique, exemplifiée par Koons et Hirst — méme si elle coexiste
¢videmment avec d’autres — alors que la littérature offrirait, a c6té du personnage quelque peu
daté du paria, un modéle alternatif possible, plus romanesque®®. La construction posturale
¢laborée par Philippe Vasset semble ainsi témoigner d’une possibilité, 1a encore, de réinvestir
le littéraire et la fiction comme valeur. C’est un tel imaginaire de la création littéraire que
mobilise également Sophie Calle, qui a hautement revendiqué son désir d’accéder au statut de
personnage de roman. Mais la ou celle-ci y voit une possibilité de s’engouffrer dans une
fiction aux contours extrémement flous et demande a d’autres de prendre en charge
I’invention de ses aventures (que ce soit & Paul Auster dans Gotham Handbook ou a la
voyante qui I’enverra a Lourdes, puis a Berck®’), Vasset quant a lui définit trés précisément
les traits caractéristiques de son protagoniste et n’abandonne pas ses prérogatives de chef
d’orchestre. A la fois auteur et personnage de ce roman-fleuve qui constitue son existence en
vaste performance, il réactive ainsi sur le plan littéraire une définition de la vie comme art

largement exploitée dans les années 1960 par des artistes tels qu’Allan Kaprow et Robert

35 Cf. Bernard LAHIRE, « Publicisation de la littérature et frontiéres invisibles du jeu littéraire », in Littérature, 2010/4 —
n° 160, numéro cité, p. 20-29.

36 Le statut de personnage de roman est également revendiqué par Jean-Yves Jouannais, que ce soit dans sa présentation de
L’Encyclopédie des guerres ou dans L’ Usage des ruines. Le texte reproduit en quatrieme page de couverture de ce dernier
livre résonne en effet comme une invitation : « Choisis parmi cette triste galerie 'uniforme ou les traits qui te siéront au
mieux. Tu es maintenant libre d’aller arpenter les ruines ». Premier lecteur et héros invisible de son livre, Jouannais affirme
s’essayer a la variété des panoplies, empruntant le visage de personnages historiques, fantasmant leurs ambitions et leurs
regrets. Il réalise ainsi, sur le mode de la projection, le désir dont font état les premicres pages de L 'Usage des ruines : celui
d’étre pris dans le délire des fiévres obsidionales, qui saisissent les habitants des villes assiégées. Jean-Yves JOUANNAIS,
L’Usage des ruines, portraits obsidionaux, Paris, Verticales, 2012.

37 Sophie CALLE et Paul AUSTER, Gotham Handbook, Doubles-jeux, livre VII, Arles, Actes Sud, coll. « Peinture, BD », 2002
et Sophie CALLE, Ou et quand ? : Berck, Arles, Actes Sud, coll. « Peinture, BD », 2008 ; Ou et quand ? : Lourdes, Arles,
Actes Sud, coll. « Peinture, BD », 2009.
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Filliou®®, chaque livre constituant un chapitre du récit qui ’excéde et ou le réel tout entier se

trouve diffracté au prisme de la fiction.

Ce que de telles appropriations des pratiques de I’art contemporain et leur réinterprétation
sur un mode littéraire nous apprennent, c’est donc d’abord a questionner un partage de plus en
plus artificiel et flottant entre des arts historiquement constitués comme distincts, mais dont
les productions contemporaines tendent a brouiller les limites. Dans le régime intermédial qui
caractérise une partie de la production contemporaine, la circulation constante des techniques,
des gestes et des références rend nécessaire de s’atteler a les penser ensemble, dans une
perspective de critique des ceuvres aussi bien que d’¢élaboration théorique. Faut-il pour autant
rassembler 1’ensemble de ces pratiques sous 1’égide d’un « tout-art contemporain » ? Je ne le
crois pas. Car les cadres de pensée et les représentations hérités continuent d’informer notre
réception des ceuvres, autant que la production des artistes et des écrivains. Il est ainsi tout a
fait possible de se nourrir de références manifestement empruntées a I’art contemporain, d’en
prolonger certains gestes, tout en défendant une identité trés forte d’écrivain, voire en
réaffirmant la fiction littéraire comme valeur premicre — ce qu’illustre notamment le travail de
Philippe Vasset. Mais nous aurions tout a gagner a cesser de penser ces différences en termes
de définition essentialiste des ceuvres — la littérature serait ce qui se lit, les arts plastiques ce
qui se regarde — pour les poser en termes de supports, qu’ils soient matériels ou
institutionnels, et dans leur articulation a une histoire des représentations de 1’ceuvre d’art. Car
notre réception des textes est structurée de facon profonde non seulement par des faits
(historiques, littéraires, esthétiques, sociaux) mais également par un imaginaire de la création
dont la redéfinition perpétuelle et souterraine, par les artistes comme par les écrivains, éclaire
de facon indirecte non seulement les ceuvres, mais 1’ensemble des possibilités et des champs

de I’agir qui se dessinent a travers elles.

Marie-Jeanne Zenetti

Université Lyon 2

38 Je renvoie ici a la thése de Cécile MAHIOU sur le non-art, qui synthétise les questions liées 4 ce moment artistique, dans ses
liens a la littérature contemporaine : Poétiques du quotidien : art de vivre au non-art — Filliou, Kaprow, Perec, Spoerri.
Thése de doctorat en Arts, arts plastiques, musicologie, sous la direction de Dominique Chateau, soutenue le 08-12-2014 a
I’Université Paris 1.
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