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Marie-Jeanne Zenetti - Université Lyon 2

DETOURNEMENTS D’ARCHIVES :

LITTERATURE DOCUMENTAIRE ET DIALOGUE INTERDISCIPLINAIRE

La présence insistante du document dans la production littéraire contemporaine ainsi que
des notions d’« archive » et de « document » dans les discours sur la littérature et les arts invite a
interroger les rapports entre des pratiques artistiques d’un coté, et, de l'autre, des débats et des
discours que caractérise une certaine inquiétude disciplinaire. Depuis une vingtaine d’années, en
France, les méthodes des études littéraires se diversifient au contact des siudies et des sciences
sociales ; leurs objets intéressent les historiens et les sociologues ; les écrivains eux-mémes
semblent prendre leur part au débat épistémologique, en empruntant et en questionnant les
procédures scientifiques de I'enquéte, de la recherche documentaire ou de lentretien.
Symétriquement, des historiens ou des anthropologues revendiquent le recours a une écriture
littéraire comme méthode ou comme contre-méthode. Méme s’il est loin de constituer un
phénomeéne unifié, le « parti-pris du document » dans les arts', parfois aussi qualifié de « tournant
documentaire” », s’accompagne ainsi d’un « tournant littéraire » du coté des sciences sociales’. Ces
effets de symétrie et de convergence interrogent la fabrique des discours de savoir et élargissent le
champ des réflexions épistémologiques. Ils invitent au dialogue entre des pratiques discursives
distinctes, et, au sein de la communauté scientifique, entre différents champs disciplinaires, tels
que la sociologie, anthropologie, ’histoire, histoire de art ou les études littéraires’. Mais ils
donnent lieu aussi a des polémiques parfois violentes, sur fond d’incompréhension mutuelle, que
ce soit entre écrivains et historiens ou entre spécialistes issus d’une ou de plusieurs disciplines.

Une des raisons de ces malentendus tient a la plasticité de certaines notions que ces
différents discours ont en partage, et qui recouvrent, selon qu'on les mobilise en historien, en
écrivain ou en philosophe, des définitions, des histoires, des usages et des enjeux parfois fort
différents. Au-dela leur évidence apparente, les notions de «document», d’«archive» ou
d’« enquéte » font partie de ces termes qui contribuent a la fois a inciter au débat et a 'obscurcir.
Il parait des lors nécessaire, dans la perspective d’un dialogue approfondi entre pratiques
artistiques et scientifiques d’un coté, entre disciplines de l'autre, de mettre a plat les distinctions
qu’ils recouvrent, les faisceaux de représentations dont ils sont porteurs, les conceptions
différenciées du réel et de la vérité qu’ils engagent en fonction de qui les emploie’. Car ce qu'on

!'Voir a ce sujet les deux numéros de Communications consacrés au document dirigés par Jean-Francois Chevrier et
Philippe Roussin : Communications, n° 71, Le Parti pris du document. Littérature, photographie, cinéma et architecture an
XX siecle, 2001 et Communications, n° 79, Des faits et des gestes. Le parti pris du document. 2, 2000.

2 Sur cette expression, popularisée par le curateur et critique d’art Mark Nash, voir notamment l'introduction d’Aline
Caillet et Frédéric Pouillaude « Introduction : I’hypothese dun art documentaire », Un art documentaire, Rennes,
Presses Universitaires de Rennes, 2017, et Mark Nash « Experiments with Truth: The Documentary Turn »,
Abnglistica, n°11, 1/2 (2007), p. 33-40.

3 Concernant Décriture de Thistoire, voire notamment: Pierre Nora, « Histoire et roman: ou passent les
frontieres ? », dans Le Débat, n°165, mai-aoat 2011, p. 6-12.

4 Sur le dialogue entre littérature et histoire, voir notamment les actes du colloque « Littérature et histoire en débats »
(10-12 janvier 2012) organisé par Catherine Coquio et Lucie Campos et coordonné par Assia Kovrigina, publiés en
ligne sur le site fabula, consultables a I’adresse: http://www.fabula.org/colloques/index.php?id=2076 [dernicre
consultation le 11/02/18].

> Ce que propose notamment Dietmar Schenk dans « “Archivmacht” und geschichtliche Wahrheit », Rainer Hering,
Dietmar Schenk (dir.), Wie mdchtig sind Archive? Perspektiven der Archivwissenschaft, Hamburg University Press, Verlag der




appelle « document » ou «archive » ne constitue pas qu'un matériau ; ce n’est jamais seulement
une preuve, une source ou une forme’. Le document et P'archive, quils soient désignés comme
tels ou implicitement mobilisés a travers la présence matérielle de données, d’images ou
d’artefacts, mobilisent aussi des valeurs, des représentations, des désirs variables et parfois
impensés. Ils nourrissent cette « faim de réel » qui, selon David Shields, caractériserait notre
époque’ et renvoient, au-dela de la somme des objets concrets que nous pouvons identifier
comme autant d’exemples de « documents », a une catégorie abstraite d’objets qui jouent un réle
central dans la production et la validation des discours sur le monde que nous investissons en
vérité — discours journalistiques, scientifiques, artistiques parfois. Rouage essentiel d’une fabrique
du réel, «le document » est aussi devenu 'objet d’une fascination, qu’il s’agit tantot de tenir a
distance, tantot d’exploiter, tantot de problématiser, et pour cela d’interroger en tant que concept.
Car «le document » n’existe pas. Il n’existe que des documents : des témoignages et des rapports,
des cartes et des photographies, des compte rendus et des registres, des picces, des images, des
écrits, lesquels appellent des réflexions spécifiques en fonction de leur nature propre, de la
maniere dont ils ont été constitués en documents, de leurs modalités de conservation, des usages
qui peuvent en étre faits.

Parmi ceux-ci, les documents d’archives occupent une place a part. Cette différence n’est
pas d’ordre ontologique (elle ne dépend pas de la nature de ces objets). Elle tient d’abord a leur
histoire et au geste qui les a constitué en tant que tels : le terme d’« archive », contrairement a
celui de «document», implique en effet un archivage, émanant d’une institution ou d’un
individu®. Ce geste initial, qui suppose 2 la fois un lieu de dép6t et une intention, produit archive
comme telle, pour P'avenir, la ou le document devient document par le simple usage, au présent,
qui en est fait. Par conséquent, les documents d’archives se distinguent aussi par les modalités de
conservation et de consultation qui leur sont spécifiques : par le lieu, plus ou moins concret, ou
ils sont déposés, conservés et souvent consultés (les «archives» proprement dites), par
I’ensemble auquel ils appartiennent et au sein duquel ils prennent sens (un fond d’archives

regroupe toujours plusieurs documents’) et par les usages auxquels ils sont a priori destinés. On

Staats- und Universititsbibliothek Hamburg Carl von Ossietzkyp (Verdffentlichungen des Landesarchivs Schleswig-
Holstein, 104), 2013, p. 21-43. Article traduit en francais par Philippe Forget sous le titre « Pouvoir de I’archive et
vérité historique », publié dans Ecrire I'histoire, n°13-14, 2014, p. 35-53.

¢ Je fais ici référence a 'usage que Jean-Frangois Chevrier et Philippe Roussin choisissent de faire de ce terme : « Le
document, que nous distinguons de la documentation et du documentaire, n’est pas un genre (au sens ou on 'entend
aussi bien en littérature que dans les arts visuels) mais une forme. A la différence du tableau de chevalet ou du
roman, cette forme n’a pas d’identité institutionnelle ni d’histoire constituée ». « Présentation », in Communications,
n° 79, op. cit., p. 5.

7 David Shields, Besoin de réel : un manifeste littéraire [Reality Hunger], trad. Charles Recoursé, Vauvert, Au Diable
Vauvert, 2016 [2010].

8 Je reprends ici en grande partie la distinction posée par Nathalie Piégay-Gros: «l’archive est un document
particulier, non pas par sa nature (tout peut faire archive), mais par le traitement qu’il a subi : il n’y a pas d’archive
sans fonds d’archives, qui suppose archivage, c’est-a-dire rencontre avec une institution qui sélectionne, classe,
inventorie, et prévoit les conditions de la consultation. » Nathalie Piégay-Gros, « Récits d’archives », Eicrire I'histoire,
n°13-14, 2014, p. 73-87.

9 Comme le précisent Sophie Ceeuré et Claude Millet dans leur avant-propos au numéro de la revue Ecrire Ihistoire
consacré a I'archive : « L’archive se définit — faut-il le rappeler ? — d’abord au pluriel, et non pas dans 'ordre dispersé
d’une totalité infinie — celle du web, constitué en immenses archives par la loi de 2000 qui reconnait, sous certaines
conditions, le statut d’original a toute piéce électronique, et donc sa valeur juridique —, mais dans 'ordre d’un fonds,
soit d’un tout délimité, clos, cohérent, Uensemble suggérant ce qu’il y a d’architecture dans les archives, qu’on prenne le
mot dans son sens de pieces ou de monument les conservant. » Sophie Ceeuré et Claude Millet, « Avant-propos »,
Ecrire I'bistoire, n°13-14, 2014, p. 11-19. Voir aussi: Etienne Anheim et Benoit Grevin, « Fabrique des archives,



peut donc s’intéresser au document en arts en se limitant a des questions de forme, de réception,
d’esthétique : on peut ignorer ou choisir d’ignorer d’ou il vient. Mais un document d’archives
n’existe que dans son lien a un contexte et a une origine. Il nécessite donc qu’on s’interroge sur ce
qu’on en fait, au présent, et sur qu’on a cherché a faire en le déposant : dans quel but a-t-il été
archivé ? a qui est-il accessible ? comment I’a-t-on conservé ? Le geste d’archivage programme en
effet certains usages du document, que conditionnent notamment les modalités d’encadrement de
sa consultation: on conserve des documents a des fins administratives, par exemple, ou
documentaires, et on en restreint souvent 'accés a celles et ceux qui peuvent justifier de tels
besoins. I.’usage artistique semble rarement relever de ces usages programmés par les institutions
ou les individus. L’artiste ou ’écrivain, s’il n’est ni historien, ni directement concerné par ces
sources, fait figure d’intrus dans les archives et face aux documents, que sa démarche vient
détourner de leur usage programmé. Ce sont ces pratiques du détournement d’archives par les
productions littéraires contemporaines que je propose ici d’interroger, en les inscrivant dans le
débat actuel sur les écritures de I'histoire et en faisant I’hypothese qu’elles sont susceptibles de
Péclairer.

1. DES ARCHIVES A «IARCHIVE » : FABRIQUE CONCEPTUELLE, DETOURNEMENTS MELANCOLIQUES ET
BROUILLAGES DISCURSIFS

Ce que jappellerai ici détournement d’archives ne releve pas uniquement de la pratique
artistique et de la production littéraire proprement dites : il est aussi, et peut-étre d’abord, un
détournement d’ordre conceptuel. Sous la forme du singulier « I'archive », le terme s’est vu en
effet érigé en concept plus ou moins défini, condensé de fantasmes documentaires dont le
pouvoir de suggestion est proportionnel aux confusions qu’il suscite. Deux ouvrages, du coté des
études littéraires francaises, ont joué un role essentiel dans cette transformation'. Celui d’un
philosophe, d’abord : Jacques Derrida, dans Ma/ d'archive, une impression freudienne (1995), rattache la
notion a /arkhe, entendue a la fols comme origine et comme commandement, autant qu’au
refoulement freudien, qui l'associe au «lieu de défaillance originaire et structurelle de [la]
mémoire'' ». Derrida dénonce ainsi comme un fantasme impossible a réaliser cette résurrection
de la trace telle que la réve I'archéologue Norbert Hanold a Pompéi, et que prolonge ensuite
Freud dans sa lecture de la Gradiva de Jensen. Quelques années plus tot, un autre livre, dans le
titre duquel le terme figure déja au singulier, a au moins autant marqué I'imaginaire contemporain
de Tarchive. Dans Le Gost de ['archive, paru en 1989, Arlette Farge, s’attache a décrire les
conditions matérielles, concrétes, du travail de Thistorienne aux archives'’. Elle restitue cette

pratique dans sa densité émotionnelle et sensuelle, en insistant sur la subjectivité qui tisse le

fabrique de Ihistoire », Introduction du numéro du méme titre, en coll. avec O. Poncet, Revue de Synthése, n° 125-5,
p. 1-14.

10 Pour une perspective élargie sur les théories de larchive, voir notamment John Ridener, From Polders fo
Postmodernism. A Concise History of Archival Theory, Duluth, Litwin, 2009 et Dietmar Schenk, « “Archivmacht” und
geschichtliche Wahrheit », art. cit.

T« I’archive, si ce mot ou cette figure se stabilisent en quelque signification, ce ne sera jamais la mémoire ni
Panamnese en leur expérience spontanée, vivante et intérieure. Bien au contraire: 'archive a lieu au lieu de
défaillance originaire et structurelle de ladite mémoire. » Jacques Derrida, Mal d’archive. Une impression frendienne, Paris,
Galilée, coll. « Incises », 1995, p. 26.

12 Arlette Farge, Le Goiit de l'archive, Paris, Seuil, 1989.



rapport aux documents et sur leur fabuleux pouvoir d’évocation”. Chez Farge, comme ensuite
chez Derrida, il n’est pas question de confondre la réalité des documents manipulés avec le
fantasme d’une résurrection du passé. Il s’agit plutot de prendre en compte 'emprise qu’exerce
cet imaginaire de « ’archive » sur la pensée historienne et psychanalytique, non dans le but de
I’exclure ou de la désamorcer, mais de produire un discours qui I'inteégre au lieu de la nier.

Ces deux textes importants permettent en partie d’éclairer ce qui, dans « I’archive » ainsi
érigée en concept, et, de la, dans le recours aux documents d’archives, a pu séduire les écrivains et
leurs lecteurs, que ceux-ci soient ou non des lecteurs professionnels. A une époque ot la fiction
fait I'objet de critiques récurrentes, ou les productions littéraires se voient tantot taxées d’inanité
et sommées de répondre a la «faim de réel » contemporaine, tantot critiquées pour leur
formalisme et leur sécheresse, l'intérét des documents, qu’ils soient ou non issus de fonds
d’archives, consisterait a garantir un ancrage de I'ceuvre dans le monde (le document ayant valeur
de «trace» et de preuve), mais conjugué a une puissance évocatrice qui ferait la part belle a
I’émotion, propre a stimuler 'imaginaire les lecteurs autant que celui des créateurs. Dans cette
perspective, la dimension fantasmatique de I'archive est percue essentiellement comme une valeur
ajoutée, et n’est pas toujours envisagée de facon critique.

Dans un article consacré aux récits d’archives, Nathalie Piégay-Gros revient, en la
critiquant, sur cette transformation du rapport a P'archive et sur 'usage littéraire qui en est fait'".
« [Clet investissement des nouveaux lieux de I'archive », explique-t-elle, se manifeste selon deux
modalités principales: «la premiére est la revendication de I’émotion propre a l'archive ; la
seconde, qui lui est liée, Passomption du sujet que la relation a archive autorise””. » Elle propose
ensuite de distinguer entre trois types d’'usages du document d’archives : 'usage documentaire,
dans lequel il a valeur d’indice ou de preuve, venant nourrir et informer un discours de vérité,
notamment I’historiographie ; 'usage testimonial, qui vise a «attester », « témoigner », « lutter
contre I'oubli ou contre la négation des faits » ; enfin un usage « mélancolique, (et a certains
égards romantique : il faut réhabiliter, faire revivre, en prenant la mesure de I’émotion et de
I’énergie qui viennent de I'archive), qui [lui] parait largement dominant aujourd’hui. [...]L’archive
est alors souvent sollicitée pour sa force imaginaire, sa puissance mémorielle, autant que pour sa

., , - s 1:.216
capacité de représentation de la réalité™” ».

13 Cette démarche est évidemment a replacer dans le rapport a ’archive initié par Michel Foucault, qui, vingt ans plus
tot, dans L Archéologie dn savoir (Gallimard, 1969), figure parmi les premiers a développer une pensée métaphorique de
P’archive au singulier, notamment dans le chapitre V de Pouvrage, « I’a priori historique et I'archive », qui la définit
comme «le systétme général de la formation et de la transformation des énoncés» (p.171). Comme le
rappellent Sophie Ceeuré et Claude Millet, « Arlette Farge publie Le Godt de Iarchive en 1989 ; c’est en 1979 qu’elle
commence a participer au projet de Michel Foucault d™une Ve des hommes infimes. Cette Vie des hommes infimes, qui
aurait du, si le projet avait abouti, constituer une anthologie des archives de I'enfermement exhumées de I’hopital
général et de la Bastille, repose en effet sur un méme geste d’esthétisation, du moins dans sa présentation, qui coupe
nettement les archives que le livre devait rassembler de leur fonction historique (« Ce n’est point un livre d’histoire »,
dit la premiere phrase) pour les constituer en un objet esthétique venant non pas tant rejoindre que concurrencer la
littérature en ses « vibrations ». « Et javoue, écrit alors Foucault, que ces “nouvelles”, surgissant soudain a travers
deux siecles et demi de silence, ont secoué en moi plus de fibres que ce qu’on appelle d’ordinaire la littérature, sans
que je puisse dire aujourd’hui encore si m’a ému davantage la beauté de ce style classique, drapé en quelques phrases
autour de personnages sans doute misérables, ou les exces, le mélange d’obstination sombre et de scélératesse de ces
vies dont on sent, sous des mots lisses comme la pierre, la déroute et 'acharnement. » Sophie Ceeuré et Claude
Millet, « Avant-propos », Ecrire I'histoire, att. cit., p. 14. Michel FOUCAULT, « La vie des hommes infames », Cabiers du
chemin, n° 29, 15 janv. 1977, p. 12-29 ; repris dans Dits et écrits 111, 1976-1979, Gallimard, 1994

15 Nathalie Piégay-Gros, « Récits d’archives », art. cit., p. 78.
16 Thid., p. 83-84.



Dénongant la dimension consensuelle du rapport au passé qu’un tel usage mélancolique
instaure, Nathalie Piégay-Gros inscrit son propos dans la continuité des réflexions de Frangois
Hartog sur la notion de présentisme, qui constitue, selon I’historien, le régime d’historicité propre
a notre époque'’. Iusage mélancolique correspondrait ainsi 4 une sacralisation de larchive,
fréquemment associée a une valorisation de I'incomplétude et a un imaginaire de la trace ou de
Pempreinte propre a faire résonner chez enquéteur un douloureux et vibrant « mal d’archive'® ».
Tourné vers le désir de faire revivre les morts, vers la mémoire et la hantise, cet usage rencontre
un fort écho dans la production contemporaine. S’il ne s’agit pas de réduire a un tel présentisme
le travail assurément plus complexe d’un écrivain comme Sebald, on peut admettre que sa
reconnaissance a ’échelle mondiale doit beaucoup a son assimilation a une figure d’« archéologue
de la mémoire' ». De la méme manicére, le succés de Patrick Modiano, lauréat du prix Nobel de
Littérature en 2014, n’est pas étranger a la démarche entreprise par écrivain dans Dora Bruder,
nom attribué depuis par Anne Hidalgo en juin 2015 a une promenade du dix-huitiéme
arrondissement parisien. Ces récits d’enquéte, qui se donnent aussi comme des monuments a la
mémoire des disparus, et notamment des victimes de la Shoah, ont été largement salués par la
critique et ont inspiré de nombreux continuateurs, dont les ceuvres entrent en résonnance, d’une
fagon qu’on peut juger consensuelle, avec un certain esprit du temps, marqué par les
préoccupations éthiques et les enjeux mémoriels.

Les critiques formulées par Nathalie Piégay-Gros a I’égard de cet usage mélancolique de
I'archive sont ainsi, avant tout, d’ordre politique. « La nostalgie, explique-t-elle, est plus politique
que la mélancolie, et I’époque actuelle, avec cette inflation de 'archive qui s’expose partout, y
compris dans les récits, les romans, les autobiographies, est d’abord mélancolique : tournée vers
le passé, elle y retourne pour comprendre le présent qui 'absorbe, plus que pour le connaitre. Les
archives sont avant tout un lieu de mémoire® ».

On peut aussi envisager le probléme que posent certains récits d’archives sous un autre
angle : celui de leur réception et d’un éventuel brouillage entre des types de discours qu’il
conviendrait peut-é¢tre de distinguer. Il ne s’agit pas simplement de mettre en garde contre
I’émotion aveuglante qu’est susceptible de générer le recours aux documents. Cette émotion est
bel et bien présente dans le texte d’Arlette Farge, et valorisée en tant que telle, mais elle y est aussi
intégrée et subordonnée a I'ambition historienne qui vise a produire une compréhension du
passé”. Dans une ceuvre littéraire, d’autres ambitions, notamment d’ordre esthétique, mais aussi

17« Ces configurations indiquent que I'on est passé d’un rapport historique a un rapport mémoriel aux archives.
L’archive est moins un objet autre, lointain, étranger a sa propre histoire, quune trace qui interroge la relation que
chacun entretient avec son passé, sa mémoire et son identité. I’inflation des archives s’inscrit sans conteste dans le
présentisme analysé par Francois Hartog, ce présent monstre, en crise, vers lequel tout converge et qui résorbe le
passé comme la tension vers I'avenir. Les archives sont pensées comme ce qui nous permet de nous comprendre, de
nous exprimer, de nous situer. La littérature, en tout cas, les voit ainsi. » Art. cit.,, p. 82-83. Francois Hartog, Régimes
d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Seuil (La Librairie du XX¢ siecle), 2003.

18 Sur cette négativité de I'archive et sur la facon dont le paradigme mémoriel informe le rapport a Iarchive, voir
aussi : Nathalie Piégay-Gros, Le Futur antérienr de ['archive, Rimouski (Québec), Tangence (Confluences), 2012.

19 En référence au titre frangais de 'ouvrage collectif dirigé par Lynne Scharon Schwartz, L.’ Archéologne de la mémoire :
conversations avec W. G. Sebald, trad. D. Chartier et P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2009, qui différe du titre original,
The Emergence of Memory : Conversations with W. G. Sebald New York, Seven Stories Press, 2007).

20 Art. cit., p. 83.

2l Comme le précise justement Nathalie Piégay-Gros : « Les archives sont des promesses : d’un retour du passé dans
le présent, d’'une rencontre avec une voix, un corps, des détails, des fragments de vie qui disent la peur et la
souffrance. Leur potentiel romanesque est 1a, augmenté par I’émotion et 'ambition narrative qui obligent a déclasser,
a décaler, a prendre la mesure de Iécart sans lequel il n’y a pas d’écriture de T’histoire possible. Les dispositifs
inventés par Arlette Farge, qui alternent citations d’archives et mise en évidence de leurs significations, décodage de



éthique, peuvent légitimement entrer en contradiction avec le souci de produire un discours fidele
aux faits. Un écrivain peut méme refuser de penser en termes de contradiction ces différents
enjeux de son discours. La « vérité » visée par une production artistique peut ainsi se voir définie
selon des critéres variables, et cette « vérité » artistique, distincte de la vérité scientifique, n’exclue
pas toujours la possibilité pour le récit de s’éloigner par moments des événements qu’il relate, de
les déformer, d’omettre certains faits, voire de produire des passages de pure fiction, lesquels ne
sont pas nécessairement présentés comme tels de facon explicite. Dans tous les cas, et quels que
solent la nature et le degré d’explicitation du pacte de lecture formulé par un écrivain dans son
ceuvre ou hors d’elle, Iévaluation des discours artistiques reste d’abord et majoritairement
soumise a des criteres esthétiques: un récit qui se donnerait pour «véridique» mais qui
présenterait des éléments non-conformes aux faits avérés ne serait pas pour autant invalidé en
tant qu’ceuvre littéraire — ce qui n’empéche pas de tels écarts de tomber parfois sous le coup de la
loi, par exemple dans le cas de proces en diffamation, ou de susciter des polémiques, parmi les
historiens notamment. Contrairement a 'ceuvre littéraire, un discours scientifique, et notamment
historiographique, est susceptible d’étre disqualifié s’il déforme ou omet des faits, mais aussi s’il
ne pense pas de fagon critique et approfondie I'ensemble des données et des parti-pris
méthodologiques qui 'informent en tant que discours et qui déterminent en partie les résultats de
la recherche.

Il semble nécessaire, pour comprendre les enjeux de nombreux débats récents entre
historiens et écrivains, entre chercheurs en sciences sociales et en études littéraires, de garder a
Pesprit ces régimes différents d’évaluation des discours, que la perspective d’un dialogue
épistémologique global, entre différentes disciplines et entre sciences et arts, contribue parfois a
occulter en plagant artificiellement sur le méme plan des discours qui circulent et sont produits
selon des regles distinctes. Un exemple célebre d’un tel écart s’est manifesté dans la réaction de
Serge Klarsfeld, quand il a découvert, apres avoir largement aidé Patrick Modiano dans ses
recherches sur Dora Bruder, qu’il était absent du récit d’enquéte publié par Pécrivain en 1997%.
Dans une lettre publiée depuis, il lui adresse des reproches fréquemment formulés a 'égard des
écrits littéraires d’archives. Le premier de n’évite pas la pique : c’est « un beau livre sur elle et sur
vous aussi», écrit Klarsfeld. Et plus loin : « Peut-étre étes-vous amoureux de Dora ou de son
ombre » et « tenez a la garder pour vous-mémes, tout en la faisant aimer par un large publicy. Ce
reproche, c’est celui de 'enquéte comme prétexte pour parler de soi, et du document d’archive
comme activateur de fantasmes. Et il est vrai qu’on peut étre frappé par 'engouement de certains
écrivains contemporains, dans leurs enquétes, pour des femmes souvent tres jeunes, tres belles...
et tres mortes, ou du moins disparues, ce qui s’avére commode pour investir fantasmatiquement
ces figures. De Didier Blonde a Ivan Jablonka ou Eric Chauvier”, Pécriture littéraire, si elle est
pensée comme une promotion du singulier (singularité de I'objet de 'enquéte et singularité du

leurs conditions d’énonciation et de production, montrent cette juste distance qu’il faut garder entre I’émotion, voire
I’empathie, qui permet de faire revivre, de saisir une voix, un corps, et I'ambition de connaissance ». Ibzd., p. 80.
22Voir a ce sujet le Cabier de 'Herne Modiano, sous la direction de Raphaélle Guidée et Maryline Heck, Editions de
L'Herne, collection "Cahiers de L'Herne", n°98, 2012, particulierement la partie « Dora Bruder », ot sont publiés le
texte de Modiano intitulé «Avec Klarsfeld contre Toubli» (p. 176-177) ainsi que la correspondance
Modiano/Klarsfeld (p. 178 sq.). Voir aussi, dans le méme cahier, Mireille Hilsum « Serge Klarsfeld/Patrick Modiano
: enjeux d’une occultation » (p. 187 sq.), et en ligne : Raphaélle Guidée, « L’écriture contemporaine de la violence
exttéme : 4 propos d’un malentendu entre littérature et histotiographie », Fabula / Les collognes, Littératute et histoire
en débats, URL : http://www.fabula.otg/colloques/document2086.php, page consultée le 11 févtier 2018.

23 Didier Blonde, L Inconnue de la Seine, Patis, Gallimard, 2012 et Leilah Mahi, Paris, Gallimard, 2015 ; Eric CHAUVIER,
Anthropologie, Paris, Allia, 2006 ; Ivan JABLONKA, Laétitia ou la fin des hommes, Seuil, Paris, 2016.



sujet écrivant), rencontre trés souvent larchétype ou le fantasme: ce que précisément les
méthodes scientifiques visent a tenir a distance et qui fait retour quand on les évacue.

La seconde critique formulée par Klarsfeld touche au geste par lequel Modiano a effacé
son travail*. Il serait réducteur de n’y voir qu'une blessure narcissique ou de penser que Klarsfeld
ignore que Pécrivain, méme quand il sous-titre son texte « récit », n’a pas la méme obligation que
I'historien d’expliciter ses sources. D’un point de vue narratif, Modiano a d’excellentes raisons
d’apparaitre comme seul acteur de Penquéte ; mais, ce faisant, il gomme une des questions
centrales liées a 'archive, qui concerne ses conditions d’accessibilité. Sans 'aide et les démarches
de Klarsfeld, il est trés improbable que Iécrivain aurait disposé de telles sources. Les
préoccupations éthiques mises en avant par Modiano (rendre justice aux disparus, sous la forme
d’une enquéte mélancolique, qui privilégie I'inachévement comme moyen de faire résonner dans
le présent I'anéantissement des victimes et la revenance du passé”) reléguent ainsi au second plan
des questions méthodologiques, et des questions politiques, comme celles concernant I’acces aux
documents (qui a acces aux archives et dans quelles conditions ?).

Les réserves de Klarsfeld ne disqualifient pas pour autant 'ccuvre Modiano en tant
qu’ceuvre littéraire : elles soulignent plutot Pécart qui persiste entre différents régimes concurrents
de production de discours sur le passé. Elles pointent également le risque qu’il y aurait a investir
pareillement en vérité ces différents discours. Méme si le recours aux documents et a 'enquéte,
nourri par le dialogue entre historiens et écrivains, invite a les rapprocher, une ceuvre littéraire
n’obéit pas aux mémes procédures de vérification et d’évaluation par les pairs qu’un discours
journalistique ou scientifique. Reste que nombre de polémiques récentes reposent sur I'idée d’une
concurrence ou d’'une confusion entre ces discours, que certaines lectures critiques tendraient a
placer sur le méme plan: on peut penser a la réception par les historiens des Bienveillantes de
Jonathan Littel en 2006™, aux prises de position de Claude Lanzmann suite a la parution du Jan
Karski de Yannick Haenel en 2009”7, ou aux débats qui ont fait suite a la parution de 'essai d’Ivan
Jablonka, I.’Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales (2014), et de son
enquéte Laétitia on la fin des hommes®(2016). 1 serait évidemment abusif de réduire ces réactions a

24 « Permettez-moi [...] de remarquer que l'enquéte, telle que vous la natrez, tient plus du roman que de la réalité,
puisque vous m'effacez et pourtant Dieu sait que j'ai ceuvré pour découvtir et rassembler des informations sur Dora
et vous les communiquer. Je ne sais si cette disparition [...] est significative d'une trop grande présence de ma part
dans cette recherche ou si c'est un procédé littéraire permettant a l'auteur d'étre le seul démiurge. ». Patrick Modiano,
« Lettre du 3 avril 1997 a Patrick Modiano », publiée dans Cabier de ’'Herne Patrick Modiano, op. cit., p. 178 sq.

25 Cest la lecture que développe Raphaélle Guidée : « I'utilisation déceptive des documents et des témoignages ou
Peffacement des procédures scientifiques par lesquelles ils ressurgissent — et avec elles de 'enquéteur réel qui les met
au jour — constituent peut-étre, du point de vue de Serge Klarsfeld, une rupture romanesque du pacte qui lie
Pécrivain a I’historien, voire une facon de fausser la lecture de I'ceuvre au profit de 'ethos de I'écrivain-démiurge, et
au détriment de 'enquéteur et de Dora elle-méme ; ils constituent pourtant, dans le méme temps, un geste littéraire
assumé répliquant a I'anéantissement, non parce qu’ils I'invalident en restituant le passé perdu, mais précisément
parce qu’ils font advenir a nouveau la disparition dans le présent de 'enquéte et de ses lectures ». Raphaélle Guidée,
« Lécriture contemporaine de la violence extréme : a propos d’un malentendu entre littérature et historiographie »,
art. cit.

26 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006. Voir notamment : Chatlotte Lacoste, Séductions du bonrrean.
Négation des victimes, Presses Universitaires de France, 2010 et Jean Solchany, « Les Bienveillantes ou I'histoire a
'épreuve de la fiction », Revue d’histoire moderne et contemporaine 2007 /3 (n® 54-3), p. 159-178.

27 Yannick Haenel, Jan Karski, Paris, Gallimard, 2009. Sur ces deux polémiques, voir notamment Patrick Boucheron,
« On nomme littérature la fragilité de I'histoire », Le Débat, 2011/3 n° 165, p. 41-56 et Patrick Boucheron, « “Toute
littérature est assaut contre la frontiére". Note sur les embarras historiens d'une rentrée littéraire », Annales. Histoire,
Sciences Sociales 2010/2 (65e année), p. 441-467.

28 Ivan JABLONKA, La Littérature est une histoire contemporaine, Manifeste pour les sciences sociales, Paris, Seuil, 2014 et Laétitia
out la fin des hommes, Seuil, Paris, 2016.



un « positivisme » historien ou a une volonté de maintenir une chasse gardée sur la production de
discours portant sur certains événements historiques, et notamment sur la Shoah et sur la
seconde Guerre Mondiale”. Il semble plus intéressant, du point de vue des études littéraires, de
considérer la légitimité de ces inquiétudes, de s’interroger sur la responsabilité éventuelle de la
critique et de la théorie littéraires dans cette confusion et sur la manicre dont elles peuvent
contribuer a la dissiper plutot qu’a I'accroitre, de facon a favoriser un réel débat interdisciplinaire.
Cela suppose d’abord de mettre de coté les arguments commodes du panfictionnalisme et de la
liberté absolue de I'écrivain. Cela nécessite ensuite de considérer ce qu'on peut, apres Foucault,
appeler «ordre du discours » contemporain®. A Pinverse de ce que semble affirmer Ivan
Jablonka, lhistoire n’est pas, de ce point de vue, «une littérature contemporaine »: si
I’historiographie et la littérature se rejoignent souvent dans leurs objets, leurs méthodes, leurs
pratiques, et parfois dans leurs objectifs, elles constituent néanmoins des types de discours
distincts de par leurs modalités de production, de circulation et d’évaluation. Cela invite enfin a
examiner et a lire les textes littéraires en tant que littérature (c’est a dire en tant qu’ils obéissent a
certaines regles de production, de circulation et d’évaluation spécifiques), mais aussi en tant qu’ils
contribuent, pour certains d’entre eux, a brouiller les limites de ce domaine discursif considéré
depuis plus de deux siecles comme relativement autonome, en s’invitant dans le débat historien et
en bousculant les régles plus ou moins implicites qui encadrent la production de discours sur le
passé. Les ceuvres littéraires dites « factuelles », « documentaires » ou de « non-fiction », comme
certaines fictions « documentées » et nourries de sources historiographiques, ont en effet pour
particularité et pour intérét de se situer dans les franges et les marches de ce qu’on appelle parfois
les discours de savoir et qui regroupe l'ensemble des discours, produits selon des régles
déterminées et historiquement variables, quune époque investit en vérité. C’est notamment dans
ces zones mouvantes que s’élabore et se transforme le rapport d’une société a ce qu’elle désigne
comme « vrai». Ces ceuvres sont ainsi prises entre, d'un coté, une ambition de dire le monde
selon des modalités alternatives aux réalismes historiques pour participer a une « fabrique du
réel » qui ne serait plus confisquée par les discours scientifiques et journalistiques, et, d’un autre
coté, une histoire de l'idée de Littérature marquée depuis la période romantique par son
autonomie, laquelle garantit une liberté de Dartiste et érige le critere esthétique en critere
dominant d’évaluation des discours littéraires.

Un des problemes que posent l'usage mélancolique de documents d’archives et la
promotion de l'archive en tant que concept, c’est quils tendent a évacuer ou a minimiser ces
tensions entre différents régimes de production discursive et entre des définitions du « vrai» ou
du «réel » qui ne se superposent pas. Mais le brouillage entre différents types de discours, s’il
peut parfois générer une certaine confusion, peut dans d’autres cas s’avérer singulicrement
productif. Les écritures contemporaines des archives ne sont pas toutes aussi prisonnicres d’un
prisme mélancolique qui confinerait les documents a un usage consensuel. Certaines interrogent
cette promotion littéraire de I'archive, la mettent en scene sur un mode critique, dans le cadre de
pratiques de détournement plus ou moins assumées qui jouent a en désamorcer I'usage mémoriel
et éthique. C’est ce que j’aimerais développer a travers trois exemples d’ceuvres récentes, qui, bien
qu’elles relévent de genres littéraires différents, ont en commun de jouer d’une certaine
fascination de I'archive, voire de la surjouer, de fagon a ressaisir sur un mode critique la pratique
littéraire, consensuelle, du détournement mélancolique d’archives.

29 Cf. Patrick Boucheron, « On nomme littérature la fragilité de I'histoire », art. cit.
30 Michel Foucault, L’Ordre du disconrs. Lecon inangurale an Collége de France, Paris, Gallimard, 1970.



2. UNE MODALITE DE DETOURNEMENT CRITIQUE : FAIRE DELIRER I ARCHIVE

Ve et mort de Panl Gény, de Philippe Artiéres, paru en 2013 au Seuil dans la collection
« Fiction et Cie », se présente comme un récit d’enquéte sur un arriere grand-oncle de lauteur,
Paul Gény, philosophe jésuite, assassiné en 1925 dans les rues de Rome par un fou. Il associe des
transcriptions ou des reproductions de documents (donnés comme extraits de différents fonds
d’archives et de correspondances diverses) a des fragments, datés de 2011 a 2013, présentés dans
un ordre qui n’est pas chronologique, et ou lauteur relate son enquéte’. Le Dossier Alvin,
d’Alessandro Mercuri, bien que sous-titré « Enquéte, archives, photographies », reléve davantage
du montage poétique. Paru en 2014 chez Art&fiction, il inclut une tres riche iconographie (dont
divers documents présentés pour certains comme issus d’archives déclassifiées de Parmée
américaine, des photographies, mais aussi des photomontages de I'auteur), et, en annexe, la liste
des 4 702 missions du submersible Alvin, de juin 1964 a avril 2014 Enfin La [égende, paru en
2016 chez Fayard, est un roman de Philippe Vasset qui relate I’histoire fictive d’un hagiographe
officiel du Vatican™. Attiré par une mystérieuse Laure sur les traces de I’Abbé Boullan, prétre
proche de Huysmans et condamné pour satanisme, dont il exhume les confessions dans les
archives pontificales, il se livre a des actions assez peu catholiques qui le contraindront a quitter
I’habit. Le récit de cette double perte (celle de la soutane et celle de la femme aimée) alterne dans
le livre avec les vies de Saints contemporains que s’est choisis Vasset, figures peu orthodoxes de
la sainteté, depuis le graffeur spécialisé dans la vandalisation des rames de la Ratp jusqu’a
Pactiviste viennois Otto Muehl. Dans ces trois livres, les documents d’archives ne viennent pas
simplement nourrir le processus d’écriture, mais donnent lieu a une mise en récit de la démarche
de documentation, qui interroge et problématise le recours aux documents d’archives, déjouant
ainsi 'usage mélancolique qui pourrait en étre fait.

2.1. Investir la scéne du fantasme

Ces trois textes ont d’abord en commun d’interroger les documents d’archives en tant
que sources et générateurs de fantasmes. Chez Vasset, le récit de la consultation des documents
d’archives, méme %l est central, n’occupe que quelques pages de la fiction™. Les cahiers
manuscrits de Joseph-Antoine Boullan et d’Adele Chevalier, conservés dans la Réserve des
archives papales, sont consultés, aprés bien des difficultés et des démarches, par le narrateur et
Laure dans la salle des manuscrits de la Bibliothéque vaticane. La confession de Boullan, que cite
et paraphrase alternativement Vasset sur quelques pages, comporte notamment la description de
tout un tas d’actes profanatoires a caractére sexuel que le prétre raconte avoir perpétrés avec les
religieuses dont il a abusé. Le narrateur et Laure se retrouvent ainsi cote a cote, pendant une
semaine, a retranscrite et déchiffrer les manuscrits sulfureux dans le silence recueilli de la
Bibliotheque, alors que la tension érotique entre eux est déja évidente — celle-ci ne tardant pas a
exploser. Le document d’archives y est présenté comme la matrice d’un scénario a venir, ou la
confession de Boullan apparait comme un script a performer par le couple de lecteurs :

31 Philippe Articres, e et mort de Paul Gény, Paris, Seuil, 2013.

32 Alessandro Mercuri, Le Dossier Alvin, Genéve, Re :pacifique, 2014.
33 Philippe Vasset, La Légende, Paris, Fayard, 2016.

34 Philippe Vasset, La Légende, op. cit., p.101-108.



«Boullan, en confessant crament ses exces, me tirait vivement a lui, exposant d’un coup mes
secretes inclinations, et leur part lourdement sexuelle. Je vivais son exhibition comme une adresse, un rappel
a 'immergé de mes désirs.

Déchiffrer et retranscrire ses écrits nous prit toute la semaine. Laure et moi usions nos yeux sur les
lignes serrées, les fallongés au-dela du reconnaissable et les ¢ écrasés comme par une pression trop forte. Le
recueillement de la bibliothéque augmentait notre confusion : sur ces textes violemment obscenes, il fallait
travailler en silence, sans pouvoir communiquer. Aussi le soir, quand la salle fermait, était-ce une explosion
de phrases trop longtemps contenues, une cacophonie de sentiments mélés. Trop pressé de parler, chacun
bombardait I'autre d’un tumulte de superlatifs et de tirades désordonnées. Mais sous la frénésie sourdait
I’angoisse. Car chacun avait compris que Boullan parlait aussi de nous. L.e mauvais prétre nous assignait une

sceéne : oserions-nous 'occuper??> ? ».

Le récit encadrant, énoncé lui aussi en premicre personne — comme une confession, donc
— va ensuite venir rejouer, en les décalant, certains éléments de la vie de Boullan, donnée comme
le mode¢le de la fiction, a commencer par les scenes de fornication a des fins liturgiques.

Chez Philippe Artiéres, le fantasme n’est pas a caracteére sexuel : ce qu’il s’agit de rejouer,
c’est davantage I'assassinat de ’homme en soutane et ancétre du narrateur, dans le cadre d’'un
« jeu d’histoire » qui exceéde les limites du livre pour s’inscrire dans I'espace public, sur le mode de
la performance et de I'expérimentation historienne. Le récit s’ouvre sur cette performance, que
documente et commente par ailleurs un autre livre : Reconstitution, publié en 2013 aux éditions
Manuella et illustré de photographies de Noélle Pujol et Andreas Bolm. L’illustration de
couverture de ce second ouvrage représente la soutane comme un costume de papier découpé,
semblable a ceux dont les enfants habillent parfois des figurines en carton. Elle rejoint la
désignation, dans le récit, de la soutane comme panoplie et la mention du « jeu ». Celui-ci associe
a un aspect ludique de la démarche d’Articres et de ses complices une dimension théatrale qu’on
pourrait qualifier de brechtienne ou de critique, dans la mesure ou il s’agit a la fois d’investir tres
concrétement la scéne fantasmatique proposée par le document d’archive et, en outrant ou en
décalant ce geste d’appropriation, de le tenir a distance.

Alessandro Mercuri, quant a lui, formule directement, sur le mode poétique, cette idée de
Pécriture comme réinvestissement fantasmatique des documents d’archives. Dans les dernicres
pages de son livre, il évoque un voyage du sous-marin Alvin sous la forme d’une plongée dans
I'inconscient, 'appareil remontant le nerf optique pour explorer un cinéma mental ou barbotent
des sirenes vetues de latex et des vamps en bikini.

Tel Alvin dans les parages de I'lle Argus aux mille yeux, I'aquanaute-femme-grenouille sort du
bathyscaphe amarré au nerf optique et plonge a lintérieur d’'un monde, mi-solide mi-liquide rempli de
fluides — Vous. Elle, nue sous sa tenue de plongée moulante de latex d’Amazonie — suc laiteux, mélange
blanchatre de seve et de résine d’hévéa. Pareille a Phippocampe feuille, elle se déplace avec grace dans sa
combinaison végétale. Telle la statue de Galatée, 'aquanaute est une siréne vierge d’écaille, de nacre et
d’ivoire, les seins dressés, mamelons en érection, en forme d’anémone et aréole de lumiére. La siréne
amazone s’enfonce alors au cceur du cerveau dans cette région nommée ’hippocampe. La femme phallus
disparait dans les circonvolutions grises de Pame™.
A partir d’archives déclassifiées dressant la liste, plutot austere, des expéditions du

submersible, le montage documentaire, comme un test de Rorsarch, construit ainsi un univers
surérotisé qui tend au créateur le miroir de son cerveau. Le document, alors méme qu’il semble

garantir un lien au réel et une apparence d’objectivité — ou peut-étre précisément pour cette

35 1bid. p. 107.
36Alessandro Mercuri, e Dossier Alvin, op. cit., p. 134.

10



raison — ouvre ainsi les vannes de l’affabulation et du fantasme. Mais, dans ces trois livres, ce
processus est a la fois assumé, exhibé, et donc en partie déconstruit par le récit.

2.2. Conditions de consultation

Un autre aspect qu’un usage mélancolique du document d’archives tend parfois a passer
sous silence, et que ces ceuvres exhibent et problématisent, tient au rapport entre archives et
pouvoir tel qu’il se manifeste notamment dans les conditions matérielles d’acces aux documents.
Si cette question est relativement peu présente chez Mercuri, elle est centrale chez Vasset et
Artieres, particulicrement chez le second. Il n’est pas anodin que ces deux auteurs soient aussi des
professionnels de la collecte et du traitement des sources, en tant qu’historien spécialiste des
archives pour le premier, et en tant que journaliste pour le second. Par ailleurs, et cela aussi est
important, les deux livres ont été écrits dans le cadre d’'un séjour a la Villa Médicis, section
écriture””. Non seulement I’Académie de France 2 Rome constitue un cadre institutionnel
prestigieux et trés présent dans la vie des pensionnaires, mais un des critéres de sélection lors du
concours d’attribution des résidences concerne l'inscription du projet soutenu par les candidats
dans la capitale italienne. Or, une des raisons justifiant la présence dans cette ville de Philippe
Artieres, puis de Philippe Vasset, tient aux recherches qu’ils avaient a effectuer, dans le cadre de
leur projet littéraire, dans divers fonds d’archives romains.

Dans La I égende, le récit d’archive se trouve ainsi dédoublé, sous la forme d’une postface
intitulée « Sources et méthodes », ou le narrateur de la fiction cede la parole a l'auteur. Philippe
Vasset y précise sa démarche et les conditions d’acceés aux documents cités dans son livre : il
raconte ainsi avoir lui-méme recopié au crayon les carnets de I'abbé, rejouant ainsi le geste
d’écriture de Boullan, déja redoublé par celui du narrateur et personnage de la fiction. Il s’y met
en scéne en aventurier des archives et en professionnel de I'investigation, souligne I’épopée
administrative qui a été nécessaire a la consultation du dossier, ainsi que le caractére inédit,
sulfureux et secret des informations qu’il publie dans son livre :

C’est peu dire que ces documents embarrassent la papauté : pres de huit mois de tractations m’ont
été nécessaires pour les consulter. La Curie a d’abord prétexté qu’ils étaient trop fragiles pour étre
manipulés (lettre de Mgr Pasini du 19 janvier 2015), puis qu’ils étaient perdus (e-mail du 2 février), enfin
quils devaient impérativement étre expurgés avant que je puisse les lire (e-mail du 17 mars). A force de
persévérance, j’ai tout de méme fini par accéder aux manuscrits, puis par convaincre les archivistes
pontificaux de me laisser, durant toute une semaine, en recopier le contenu au crayon de papier, seul

instrument admis dans la salle des manuscrits de la Bibliotheque vaticane3®.

Si ces remarques peuvent surprendre dans le cadre d’une fiction, elles sont fréquentes
chez les auteurs contemporains, qui, en précisant leurs sources, cherchent a produire, souvent en
fin d’ouvrage, un effet d’attestation.

Chez Philippe Artieres, la recherche et 'accés aux documents va jusqu’a occuper la
premicre place du récit. Le narrateur retranscrit ou évoque abondamment sa correspondance avec
diverses institutions ; il relate sa trouvaille, dans la maison familiale, d’une petite pochette
plastique contenant diverses picces relatives a Paul Gény, qu’il emporte sans demander son reste
et dont il inventorie précisément les différents éléments™ ; il raconte ses démarches et ses
consultations de différents fonds d’archives (ceux de la Compagnie de Jésus en France, de

37 Philippe Artieres y était en résidence en 2011-2012, Philippe Vasset en 2014-2015. Source:
https://www.villamedici.it/fr/anciens-pensionnaires/ [consulté le 11/02/2018].

38 Philippe Vasset, La Légende, op. cit., p. 215.

% Philippe Articres, 177e et mort de Paul Gény, op. cit., p. 99.
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I'Université Grégorienne de Rome™), la réception d’un dossier provenant d’un hopital italien, ses
visites infructueuses aux archives de I’Etat, puis celle, mouvementée, aux Archives de la Province
de Rome, ou il découvre finalement 200 pages de dossiers psychiatriques sur Bambino Marchi,
I'assassin de Paul Gény. Comme Philippe Vasset dans sa postface, il précise aussi I'appui
constitué par Padministration de la Villa Médicis. Les écrivains en résidence y bénéficient,
rapporte Artieres, d’'un statut d’exception : jugés inoffensifs par les carabiniers, qui s’amusent des
fantaisies de ces « artistes francais » dans les rues romaines, ils disposent néanmoins de moyens et
d’appuis importants dans leurs démarches administratives. Les figures subversives du voleur, de
I'intrus, du profanateur d’église chez Vasset ou de l'usurpateur d’habit chez Artieres se
conjuguent ainsi, non sans ambiguité, avec le cadre institutionnel, et la mention d’une sociabilité
tout 2 fait ordinaire d’éctivains en résidence.

Chez Mercuri, 'ancrage dans un lieu et une institution sont absents, notamment parce
que la plupart des documents utilisés ont, suggere le texte, été trouvés en ligne, dans une version
dématérialisée du document d’archives. Le narrateur laisse planer le doute : certains des sites qu’il
mentionne « n’existeraient pas », ou constitueraient des sources douteuses.

Quelques rares documents déclassifiés consultables sur le site d’informations confidentielles,
paranoiaques et paranormales, paranormalconfidential.org témoignent d’étranges métamorphoses. Comme

I'tle d’Argus, le site paranormalconfidential.org n’existe pas. Nexiste plus. Car a peine a-t-on prononcé son

nom quil a déa disparu. Mais il existait, voila ce qu’on pourrait trouver sur le document

malencontreusement déclassifié BF-432 763 — ARGUS ISLAND REPORT — SEALAB I EXPERIMENTS BEYOND

BELIEF [...]*.

I1 pense ainsi le rapport entre archive et pouvoir, en revendiquant I'usage de documents
« déclassifiés », mais également en mobilisant d’autres figures subversives, qui sont aussi des
figures d’autorité, en la personne de Julian Assange, fondateur de wikileaks, et du lanceur d’alerte
Edward Snowden™®. 11 pose ainsi la question de ’accés a I'information a travers I'organisation de
fuites : ce qu’Assange a défini comme une action «intrinséquement anti-autoritaire » visant a
instaurer un contre-pouvoir pour lutter contre celui des Etats.

Ces réflexions a caractere politique sur les conditions matérielles d’accés aux archives sont
fort éloignées d’un rapport mélancolique et mémoriel ou les documents semblent parfois flotter,
hors-sol. Elles s’accompagnent d’un questionnement quant a la place du discours littéraire dans
ces jeux mouvants de pouvoir et de savoir qui fondent ’archive comme telle.

2.3. Publication littéraire et an-archivage

Chez ces trois auteurs, en effet, le geste mémoriel, caractéristique d’un usage mélancolique
de P'archive, qui consiste a élever un monument littéraire aux disparus, semble supplanté par un
autre geste : celui de publication. Philippe Vasset insiste dans sa postface sur le fait que des
extraits des cahiers de Boullan et d’Adéle Chevalier « sont publiés ici pour la premiére fois™ » ;
Alessandro Mercuri présente son livre comme un « wikileaks poétique » et publie en annexe la
liste des missions d’Alvin par ordre antéchronologique™ ; Philippe Artiéres, enfin, publie non
seulement des lettres de Paul Gény et de membres de sa famille, des extraits de son journal de
guerre, d’une conversation avec un prétre, des fstres de famille demandant d’autoriser la sortie d’un

40 Ibid., p. 108.

4 Alessandro Mercuri, Le Dossier Alvin, op. cit., p. 69.

42 Ibid., p. 132.

43 Philippe Vasset, La Légende, op. cit., p. 235.

4 Alessandro Mercuri, Le Dossier Alvin, op. cit., p. 138-172.
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parent et conservées dans les archives de la Fondation du Bon Sauveur a Picauville, des extraits
du dossier psychiatrique de Bambino Marchi, des lettres de sa main, mais aussi la plus grande
partie d’un cahier manuscrit censément retrouvé dans son dossier, cahier illustré d’images
découpées, de photographies et de cartes postales, relatant des faits souvent violents,
apparemment sans lien entre eux, et que le texte présente en version retranscrite et traduite, en
reproduisant, affirme le narrateur, le montage original®.

Ce geste de publication, au sens ou il s’agit de « rendre public » certains documents, ou du
moins de les destiner a un autre public que celui auquel ils étaient jusque la accessibles, parait
central pour comprendre I’enjeu de ces écritures des archives. Le discours littéraire s’adresse a un
lecteur différent de celui qui consulte les fonds d’archives, qu’ils soient matériels ou en ligne,
différent aussi de celui qui irait a la rencontre de tels documents publiés dans I'ouvrage d’'un
historien. Publier le document en contexte littéraire revient a le faire sortir des archives, 2
Iextraire du fonds qui détermine ses conditions de consultation et qui programme ou oriente les
usages qui peuvent en étre faits. Ce geste de publication ou de republication, central dans les

pratiques poétiques documentaires depuis les années 1960%, serait en quelque sorte un geste

>
inverse a celui de I'archivage : un « an-archivage » qui cherche a contourner ou a détourner non
seulement le « pouvoir de l'archive », mais sa maniére d’orienter la lecture et linterprétation des
documents.

C’est chez Philippe Artiéres que ce souci se manifeste avec le plus de complexité. Car le
geste de publication ne se cantonne pas chez lui a 'espace du livre : il déborde dans I’espace
public, selon une logique qui rejoint son intérét de chercheur pour les écrits de rue'’. Artieres
raconte avoir ainsi arpenté les rues romaines avec un porte-voix, proférant des citations de Paul
Gény, d’Aristote et de Thomas d’Aquin, et les avoir promenées sur son dos en jouant a ’homme-
sandwich® ; il prétend également avoir fait des démarches pour I'édification d’une plaque de
marbre a la mémoire de Paul Gény dans la rue ou il a été assassiné, et déposé un dossier a son
nom dans les archives de la Villa Médicis. Si son livre peut se lire de fagon isolée, il semble plus
intéressant de I'envisager dans le cadre d’un dispositif associant des textes (I77 et mort de Paul
Gény, mais aussi Reconstitution, Jeux d’bistoire, ou un texte lu sur France Culture dans I’émission
d’Emmanuel Laurentin), et des actions ou des performances, plus ou moins fictives, dont
certaines n’ont pas uniquement une vocation artistique, mais aussi testimoniale (le dépot
d’archives) ou mémorielle (la performance, I'apposition de la plaque). Dans ce dispositif littéraire

N . st : o N 49
a géométrie variable, I’écriture se donne, sur le modele de T'art contextuel™, comme une

>
intervention dans I'espace public et social. L’auteur y endosse tour a tour les casquettes de
Pécrivain, de lhistorien, du pensionnaire agité, du pilleur d’archives familiales, de Iartiste
travaillant au sein d’un collectif, de 'expérimentateur, de ’énonciateur d’une regle du jeu, de
Pacteur-performeur, et il fait jouer entre eux différents usages de I’archive (documentaire,
mémoriel, testimonial) de fagon a ce qu’aucun ne domine jamais tout a fait.

Mais 'ambiguité de sa démarche tient aussi a sa dimension explicitement et implicitement
subversive. Explicitement, dans la mesure ou Artieres «joue lhistoire » et choisit de déjouer

Pautorité historienne, sans cacher ni le plaisir pris a son déguisement, ni une conception du métier

4 Philippe Articres, e et mort de Paul Gény, op. cit., p. 154 sq.

46 cf. Marie-Jeanne Zenetti, Factographies. 1. enregistrement littéraire a ['épogue contemporaine, Paris, Classiques Garnier, 2014.
47 Philippe Artiéres, La Banderole. Histoire d'un objet politique, Patis, Autrement, 2013 et La Police de ['écriture. L'invention de
la délinguance graphique (1852-1945), Paris, La Découverte, 2013.

48 Philippe Articres, 17e et mort de Paul Gény, op. cit., p. 83 sq.

4 Cf. Paul Ardenne, Un art contextuel, Paris, Flammarion, 2004 [2002].
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d’historien radicalement différente de la quéte de vérité et de transparence revendiquée par un
Jablonka. Des archives familiales aux archives publiques, I’écrivain intégre en effet a son récit une
réflexion sur sa pratique de chercheur un peu «voleur», un peu «profanateur», un peu
« truand™ ». 1l ne cache pas les stratagémes utilisés pour son enquéte, qui font peser le soupgon
sur les faits rapportés et les documents présentés’’. Mais ce quil n’explicite pas, c’est qu’il triche
aussi avec le pacte de référentialité. Alors que rien dans le discours écrit d’Articres ni dans le livre
ne Paffirme, le cahier de Bambino serait une pure fabrication de sa part, tandis quaucune plaque
de marbre n’aurait jamais été posée dans la rue romaine ot Paul Gény a été assassiné™. Le choix
de publier son enquéte en tant quceuvre littéraire, et non comme le résultat d’une recherche
d’historien, qui plus est dans une collection portant le nom « Fiction et C* », rend possible le fait
de s’écarter de la vérité factuelle au nom d’une liberté de I’écrivain a déformer les faits. Mais cette
transgression peut aussi poser probléme, dans la mesure ou c’est d’abord comme historien
qu’Artieres se présente de fagon récurrente dans son texte, et qu’il sollicite 'acces aux documents
d’archives.

Ces ambiguités ne sont pas a penser dans des termes moraux, ni, a mon sens, dans des
termes purement esthétiques : ils obligent a s’interroger sur le régime particuliecrement trouble de
rapport a la vérité qui les rendent possibles. Comment un discours peut-il a la fois sérieusement
proposer un pacte référentiel et revendiquer une liberté de transgression de ce pacte ? Et en quoi
le fait que son auteur soit d’abord connu et présenté comme historien complique-t-il ici la
donne ? Dans le discours historien, et cela se comprend, le risque du relativisme, voire du
négationnisme est souvent pointé quand les écrivains prennent des libertés avec certains
événements passés. Mais il se pourrait aussi qu’il y ait, du moins chez certains artistes, une
ambition heuristique dans cette démarche, qui consisterait a exhiber le processus de construction
des discours factuels, et a rendre volontairement problématique la catégorie de vérité historique.
Cela oblige a distinguer entre « vérité » et « fait» : nier les faits n’est pas la méme chose que
réviser la vérité, ou méme que jouer avec elle. Car une vérité est toujours déja prise dans un
discours, et elle s’administre par des procédures — procédures qui nous semblent parfois aller de
sol, mais que la littérature, comme I’épistémologie, interrogent en les dénaturalisant.

3« Un vol. Cela ne me génait pas outre mesure; je n’ai pas dans cette famille bonne réputation; je suis le gauchiste,
Poriginal; et puis surtout il y a presque douze ans, lorsque j’avais publié les autobiographies de criminels suscitées par
le criminologue Alexandre Lacassagne a la fin du XIXe siécle, mon livre s’ouvrait sur ces mots : « L’historien est un
voleur. » Je m’interrogeais sur la maniére dont les historiens, a I'instar d’ailleurs de leurs collegues des archéologues,
sont des pilleurs...Ils débarquent dans des fonds d’archives, arrachent des vies a I’oubli, les tirent du passé pour les
télescoper a leur présent. On gomme souvent cette violence, celle de I'égyptologue qui « profane » le tombeau en fait
les mémes gestes que le pilleur./Pour moi, il y a dans la dématche méme d’aller en archives une pratique qui reléve
donc de la rapine. / Quand, au mois de janviet, je suis allé aux archives de la Compagnie de Jésus en France, j’ai aussi
été un peu truand. » Ibid., p. 103.

51 Ibid, p. 103.

52 Je m’appuie ici sur une déclaration privée de Philippe Artieres qu'aucune déclaration écrite, a ma connaissance, ne
permet d’appuyer. Dans le livre, la « reproduction » du cahier est précédée d’'une « Note de 'auteur » décrivant la
source, selon une méthode propre au travail de ’historien aux archives. Le cahier est présenté comme ayant été
conservé dans le dossier médical de Bambino Marchi. « Nul ne parait en avoir jamais eu connaissance car il n’en est
fait aucune mention dans les expertises ni dans le dossier médical, a la différence des écrits autobiographiques. Les
archivistes de I’hopital ont été aussi sutptis que moi de le découvrir lors de ma visite./ Sont ici traduits, reproduits et
transcrits la plupart des textes et images qui composent le document original ; la présente édition tente de respecter le
plus possible 'ordre initial de montage ainsi que 'orthographe. », Ibid., p. 154. I.’absence de mention préalable dans
les archives pourrait susciter la suspicion du lecteur ; mais le fait que cette note soit signée de I'auteur, qui se présente
a plusieurs reprises comme historien, et qui a recours dans ses travaux historiographiques a des procédures
semblables de description de piéces d’archives, tend a mon sens a contrebalancer cette lecture possiblement
fictionnelle du document.
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Ces pratiques des écrivains consistant a faire délirer P'archive, a la détourner des usages
programmés, si elles peuvent sembler éloignées du travail que meénent les scientifiques, et
notamment les historiens, participent ainsi d’une réflexion que les uns et les autres ont en partage.
Ces ceuvres disent que le probléeme posé par Parchive n’est pas celui de la subjectivité de
Ienquéteur, mais de ces représentations plus ou moins figées qui s’interposent nécessairement
entre un document et celui qui Pobserve, et qui informent le regard sur lui. Les méthodes et les
protocoles scientifiques sont un moyen de tenir ces représentations a distance. Mais on peut
choisir, a I'inverse, de les exhiber, d’en jouer sans en étre dupes. Cest ce que proposent certains
écrivains, qui manipulent et font jouer un imaginaire mélancolique de I'archive, le nuancent et le
complexifient. Car, et C’est en cela qu’ils sont précieux, ils se prétent a cette déconstruction avec
chacun une pointe d’humour, déjouant ainsi 'opposition massive qui aurait tendance a séparer
trop catégoriquement des discours consensuels d’un coté, autour d’un régime fondé sur ’émotion
ou la commémoration, de I'autre des discours dissensuels, polémiques et critiques. Ils invitent a
penser que la littérature peut avoir sa place dans la fabrique des savoirs et dans une réflexion
épistémique et épistémologique, en tant qu’elle interroge, a sa manicre, les méthodes de
production des discours de savoir, qu’elle les déplace, qu’elle les dénaturalise. Que fait celui qui
écrit en écrivant ? en quoi sa position influe-t-elle sur ce qu’il dit ? a qui s’adresse-t-il et dans quel
but ? que tait-il et pourquoi ? Ces questions que se posent les chercheurs sont aussi des questions
d’écrivains. Et c’est par leur manicre autre de les poser qu’ils nous apprennent, aussi, a penser
autrement nos pratiques disciplinaires.

Le second point sur lequel il semble nécessaire d’insister pour conclure, c’est que ce que
certains théoriciens ont pu penser comme un «retour du réel» en arts, un «tournant
documentaire », ou un « besoin de réel », se manifeste avec insistance dans un contexte ou la
notion de vérité semble fragilisée, a la fois par les discours politiques et médiatiques, par la
téléréalité et la publicité, mais aussi par toute une tradition théorique et philosophique, qui
emprunte aux réflexions de Jean Baudrillard sur le simulacre et au Linguistic turn théorisé par
Richard Rorty. C’est dans un tel contexte, ou les discours habituellement investis en vérité,
comme ceux du journalisme, de la science, de la politique, se voient frappés de soupgon, que les
arts peuvent tenter de prendre en charge des questions d’ordre philosophique (qu’est-ce que le
réel ? qu’est-ce que le vrai ?), mais peut-étre aussi, et sans doute davantage, des questions d’ordre
épistémologique et épistémique, qui concernent la maniére dont la vérité, qu’elle soit médiatique,
politique, ou scientifique, se fabrique et s’administre. Une partie au moins de la littérature
contemporaine, et notamment des littératures dites « factuelles », pratique ainsi une épistémologie
sauvage, et lexpression de «tournant documentaire» est un des noms possibles de ce
phénoméne de décloisonnement des discours, qui accompagne en les approfondissant les
questionnements sur les limites entre le vrai et son, ou ses contraires.
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