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ÉCRIRE À LA CHAMBRE  

DISPOSITIF POÉTIQUE ET ESTHÉTIQUE PRATIQUE D’EMMANUEL HOCQUARD 

 

  

 

Quand lire c’est jouer : la poésie, mode d’emploi 

Il en va de lire comme de voir : on lit et on voit comme on a appris à voir et à lire, de manière 

compulsive, en ramenant ce qui est inconnu à du déjà connu. C’est-à-dire en annulant. Somme 

zéro1.  

Ce mode de lecture appris, précise Emmanuel Hocquard, ne fonctionne pas pour les textes qu’il a 

sélectionnés dans son anthologie de poésie contemporaine, Tout le monde se ressemble, publiée en 

1995 aux éditions POL. D’Anne-Marie Albiach à Keith Waldrop, les « poètes grammairiens2 » qu’il y 

rassemble font achopper cette attitude herméneutique, qui échoue tout autant à « expliquer » les textes 

d’Hocquard lui-même. C’est que leur poésie définit à nouveaux frais le travail de la lectrice :  

L’obstacle n’est pas dans la difficulté de ces textes. L’obstacle, ce sont vos repères habituels 

de lecture qui le dressent. Quand vous dites, par exemple, devant une page : « Je ne comprends 

pas ce que l’auteur veut dire », vous partez du principe qu’il y a là un sens caché que vous 

n’arrivez pas à saisir. Le problème c’est que précisément vous voulez comprendre ce qu’il a 

voulu dire. Quelle drôle d’idée. Un poème n’a pas la même fonction qu’un mode d’emploi de 

machine à laver la vaisselle. De toute façon, comme vous n’êtes pas l’auteur, il y a de fortes 

chances pour que vous ne sachiez jamais ce qu’il a voulu dire (et il se pourrait que lui-même 

ne le sache pas toujours très clairement). Ce n’est pas la question. La question est de savoir ce 

que vous pouvez faire de ce qu’il a écrit, « s’il y a assez en vous pour en faire quelque 

chose »3.  

Il y a du défi dans cette invitation. Il a aussi du jeu, et cela en dépit des «  connotations rébarbatives 

qui s’attachent à la grammaire », dans laquelle Emmanuel Hocquard préfère voir « un jeu d’inventions 

perpétuelles4. » Or un jeu s’apprend, s’invente, il s’explique parfois, mais surtout il se pratique – seul, 

ou mieux : à plusieurs. C’est d’ailleurs comme une « boîte à jouets » offerte à la lectrice qu’Hocquard 

 
1 Emmanuel Hocquard, Tout le monde se ressemble, Paris, P.O.L, 1995. Anthologie de poésie contemporaine 
commandée par Henriette Zoughébi, Directrice du Centre de promotion du livre de jeunesse en Seine-Saint-
Denis. « Tout le monde se ressemble », texte de présentation de l’anthologie, a été republié dans ma haie, Un 
privé à Tanger 2, Paris, P.O.L, 2001, p. 225-243. La citation est extraite de l’entrée « Lire », p. 235. 
2 Emmanuel Hocquard y définit les poètes qu’il a sélectionnés comme « ceux qui ont choisi de mettre plus 
particulièrement l’accent sur le langage lui-même, son fonctionnement et ses fonctions, non pas en linguistes ou 
en philosophes mais, dirais-je, en grammairiens ». Entrée « Intention », dans « Tout le monde se ressemble », 
Ibidem., p. 231. 
3 Entrée « Lire », ibid., p. 236. Emmanuel Hocquard renvoie ici à une phrase du poète objectiviste Louis 
Zukovsky qu’il aime citer : « Il n’y a aucun mot que vous ne puissiez utiliser si vous avez assez en vous pour en 
faire quelque chose ». Voir entrée « Sincérité », ibid., p. 240. 
4 Ibid., p. 232. 
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définit son anthologie : « un ensemble très ouvert de propositions amusantes et utiles, dont on se 

servira, si on le désire, pour d’autres jeux de construction. Un manuel de lecture5 ».  

Six ans plus tard, dans ma haie, Emmanuel Hocquard a dressé l’inventaire de sa propre boîte à jouets 

poétiques. Parmi les sept index publiés en fin d’ouvrage6 figure d’ailleurs un index des « jouets7 », 

dont certains semblent s’apparenter aux jeux de langage de Wittgenstein (« anecdote », « liste », 

« carte postale »), d’autres à des formes littéraires connues (« élégie », « sonnet »), tandis qu’un 

troisième ensemble regroupe des objets qui apparaissent à plusieurs reprises dans l’œuvre : la 

« table », le « bassin », le « barrage », la « haie ».  

Pour tenter d’illustrer et de mettre en pratique la méthode de lecture à laquelle invite Emmanuel 

Hocquard, son « mode d’emploi » de la poésie, j’ai choisi ici, parmi les jouets disponibles, la sixième 

entrée de l’index : « canale ». Jouer le jeu auquel il nous convie ne nécessite pas de connaissances 

préalables. Comme dans la plupart des jeux de langage, il n’y a pas de règles définies à l’avance. On 

apprend en jouant, sur le tas, en manipulant les jouets – en l’occurrence, des textes. Il s’agit de les lire 

en vérifiant qu’« il y a assez en vous pour en faire quelque chose », en essayant non de comprendre ce 

que l’auteur a voulu dire mais d’examiner ce qu’il fait et nous invite à faire.  

 

La partie peut commencer.  

 

Le Canale : « une proposition grammaticale »  

À quoi joue-t-on ? L’entrée « canale », dans ma haie, renvoie à trois textes, situés respectivement aux 

pages 85, 251 et 372 du livre. Tour à tour mentionné dans un feuilleton en vers, Allée de poivriers en 

Californie8, et dans un poème de L’Année du goujon9, le canale n’est précisément évoqué que dans 

une lettre adressée à « Xanthippe ». Décrit comme un « bassin conceptuel extrêmement temporaire », 

il y est pensé comme la pièce d’un « dispositif » qui comprend également «  les deux bassins qui 

communiquent », « la souche brûlée de l’autre côté de la charmille », « la bambouseraie », « et bientôt 

le prolongement de la haie10 ». Ce jouet s’inscrit donc dans une topographie du jardin qui s’étend 

derrière la « cabane », où d’autres jouets prennent place. Au sein du livre, il n’existe que dans sa 

relation à d’autres textes, et nous ramène à l’index via les entrées « bassin » et « haie ».  Mais Le 

 
5 Ibid., p. 226. 
6 Y figurent : un index des animaux, un index des destinataires, un index des groupes, institutions, maisons 
d’éditions, revues…, un index des jouets, un index des noms, un index des titres et un index des villes. 
7 Emmanuel Hocquard, ma haie, op. cit., p. 574. L’index compte les entrées suivantes : « anecdote », 
« barrage », « bassin », « blaireau », « cabane », « canale », « carte postale », « élégie », « haie », « liste », 
« phrase », « sonnet » et « table ».  
8 « Ils avaient dîné ensemble au restaurant. Plus tard, /comme ils marchaient sous les étoiles le long du canale, / 
Pise lui avait dit : “ Venez chez moi ” ». Allée de poivriers en Californie, feuilleton publié dans le quotidien 
L’In-plano, de janvier à mai 1986, puis dans la revue ZUK. Publié dans ma haie, op. cit., p. 69-92. 
9 « Visite au bras mort/ tous les ans de nouvelles chutes cèdent/ – une archéologie de l’eau…/ le petit canale/ 
chute dans le ciment ». « En remontant le courant », dans Emmanuel Hocquard ou Juliette Valéry, L’Année du 
Goujon, éditions À Passage/Le Coupable, 1993, publié dans ma haie, op. cit., p. 356-376.  
10 « Chère Xanthippe », dans ma haie, op. cit., p. 251.  
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Canale est aussi le titre d’un texte publié dans Le Voyage à Reykjavik (1997), co-écrit avec Alexandre 

Delay, et qui prolonge la chronique vidéo Voyage à Reykjavik, réalisée en 199411. Sous-titré 

« synopsis », Le Canale associe, sur un ensemble de vingt-huit pages, un texte imprimé sur fond jaune 

pâle et des photographies de différents formats en noir et blanc.  

 

Qu’est-ce que le Canale ? La réponse n’est pas simple. On lit ainsi que :  

 Le Canale est un bassin.  

 Le Canale est un trou dans la terre.  

 Le Canale est un livre qui fait un trou dans ce livre12.  

Mais c’est aussi « une proposition grammaticale », « jeu d’invention » qui prend ici la forme d’une 

énigme. Car quand on regarde le Canale, nous dit le texte, on voit tantôt un carré, comme sur la photo 

de la page ii, datée du 2 juillet 1995 [fig. 1], et tantôt un trapèze, comme sur la dernière photo [fig. 2], 

non datée, page xxviii. On voit aussi parfois « un rectangle parfait13 », nous dit-on, sans qu’aucune 

image cette fois n’en témoigne.  

    
     Fig. 1      Fig. 2 

 

L’énigme du Canale est donc triple :  

a. C’est une disparition : celle du rectangle. 

b. C’est aussi un problème de géométrie dans l’espace : comment un carré peut-il aussi être un 

rectangle et un trapèze ? 

c. Et c’est un problème littéraire : comment un livre peut-il rejouer ou donner à voir cette 

équivalence paradoxale ? 
 

11 Alexandre Delay et Emmanuel Hocquard, Le Voyage à Reykjavik : chronique, Paris, P.O.L, 1997. Il est dit que 
Le Voyage à Reykjavik et Le Canale fonctionnent ensemble, en « écho » (« Tu dis que ce livre est un écho de 
notre film », p. 24), et que Le Canale constitue à la fois un « trou dans le livre » et un mode d’emploi pour lire Le 
Voyage à Reykjavik. 
12 Ibidem, p. x. 
13 Ibid., p. iii. 
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Pour savoir comment faire jouer le Canale, il faut donc mener l’enquête. Plusieurs indices permettent 

d’en reconstituer l’histoire : ils sont disséminés dans le texte éponyme, ainsi que dans plusieurs textes 

publiés dans ma haie 14. Voici ce qu’en dit le « synopsis » : pendant l’été 1995, deux personnages, 

« je » et « tu », ont construit derrière la cabane une anamorphose, c’est-à-dire une machine à regarder 

et à interroger la vision ; ils ont pour cela étendu de la poudre blanche sur l’herbe au fond du jardin, 

délimitant un projet de bassin qui a depuis disparu, et dont la forme varie selon le point où l’on se 

place [fig. 3]15. Pourtant, même effacé par la pluie, le canale continue de fonctionner comme jouet : il 

est devenu le nom d’un dispositif poétique, photographique et textuel, qui permet de rejouer 

l’anamorphose dans l’espace du livre. 

 
Fig. 3 

 

Comment jouer le jeu de l’anamorphose ? Quand elle prend la forme d’un tableau, d’une sculpture ou 

d’une installation, la réponse est en général simple : la spectatrice doit se déplacer dans l’espace de 

façon à trouver le point d’où s’organise la perspective. C’est ce qu’illustre une des anamorphoses les 

plus célèbres de l’histoire de l’art occidental, le Portrait des ambassadeurs Jean de Dinteville et 

Georges de Selve, peint en 1533 par Hans Holbein le Jeune. La forme étirée figurant en bas à gauche 

du tableau ne ressemble à rien tant qu’on se situe face à lui. Pour voir ce qu’elle représente, à savoir un 

crâne, il faut abandonner la position frontale pour regarder l’œuvre de biais. Plus précisément, 
 

14 Dans ma haie, la plupart des textes se référant explicitement au projet du Canale ne sont pas référencés dans 
l’index à l’entrée « canale », mais à l’entrée « bassin ». L’index servirait ainsi moins à se repérer qu’à s’égarer 
dans ma haie, en glissant d’une entrée à l’autre. Il est d’ailleurs précisé qu’une des particularités des bassins est 
de communiquer entre eux.  
15 Voir aussi, par exemple, l’entrée « Solitude » dans Cette histoire est la mienne (Petit dictionnaire 
autobiographique de l’élégie), dans ma haie, op. cit., p. 487.  
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explique l’historien de l’art Daniel Arasse, « pour voir le crâne et l’identifier comme tel, [celle] qui 

regarde doit […] se placer sur la gauche du tableau, plus bas que son cadre, quelque chose comme à 

genoux de côté », « exactement au pied du petit crucifix qui, de l’angle supérieur gauche, a le regard 

porté vers la configuration obscène »16.  

Arasse parle à ce sujet de « conversion du regard », qui donne tout son sens au tableau : une vanité, 

qui renvoie le pouvoir temporel, politique et scientifique mais aussi le travail du peintre à leur inanité. 

Vu depuis ce point, c’est tout le tableau qui se défait. L’anamorphose fonctionne ainsi comme un 

dispositif, c’est-à-dire comme une machine destinée à programmer un certain type de conduite. Le jeu 

auquel elle invite (le « synopsis », pour reprendre le sous-titre du Canale) se déroule en plusieurs 

étapes : la spectatrice doit être dérangée dans sa contemplation par le détail obscène ; elle doit 

identifier l’anamorphose comme telle ; chercher le point d’où elle peut la déchiffrer ; enfin se situer au 

bon endroit (sous le crucifix) et dans la bonne posture (à genoux). C’est là que se révèle le sens du 

tableau et que la représentation se défait en tant que construction picturale.  

Toute anamorphose pose ainsi deux questions : quelles sont les coordonnées du point où elle nous 

oblige à nous placer et dans quelle position du corps ? Mais aussi : qu’apprend-on dans ce 

déplacement de perspective ? Deux questions qu’on peut tenter d’appliquer au livre, ceci afin 

d’essayer de comprendre comment s’organise l’anamorphose, et ce qui change quand on lit le texte 

depuis le point où elle nous amène.  

 

Écrire à la chambre  

Pour voir le Canale comme un rectangle, il faut se placer à un point précis, sur la pierre posée dans le 

bassin 317. Depuis cette position, nous dit le texte, le Canale apparaît comme « un rectangle parfait18. » 

Pourtant, la photographie en vis-à-vis montre un carré : « Vu par l’optique de l’appareil, un carré de 

champ posé dans le triangle d’herbe19 ». 

Pourquoi la perception et la représentation ne coïncident-elles pas ? C’est un problème de géométrie 

dans l’espace, dont rend compte la figure ci-dessous [fig. 4].  
 

16 « Reconnaissable, échappant au dispositif du point de vue qui règle l’ensemble, la configuration oblique qui 
flotte et règne sur le devant exige, pour être reconnue, que le spectateur considère la surface latéralement – qu’il 
perde donc le tableau pour identifier, dans cette anamorphose, une tête de mort, un crâne. Face à l’image, au 
savoir et à la dignité qu’elle représente, sur le devant de la scène, le détail demeure, au sens propre, une 
innommable obscénité. Pourtant ce scandale de détail ne vise pas à ruiner le message de l’œuvre ni sa fonction. 
Au contraire, son éclat contribue à en désigner le sens. Il invite à percevoir le caractère illusoire des glorieuses 
évidences visibles. Pour voir le crâne et l’identifier comme tel, celui qui regarde doit en effet se placer sur la 
gauche du tableau, plus bas que son cadre, quelque chose comme à genoux de côté ; il doit adopter, dans la 
profondeur verticale de l’œuvre, un regard presque latéralement rabattu dans le tableau même. Celui regarde doit 
donc venir se placer exactement au pied du petit crucifix qui, de l’angle supérieur gauche,  a le regard porté vers 
la configuration obscène. » Daniel Arasse, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, 
Flammarion, « Champ arts », 2009 [1992],  p. 255. 
17 On pourrait sans doute gloser cette posture : le poète, debout, seul, sur une pierre qui affleure à la surface de 
l’eau. Mais la méfiance des poètes littéralistes à l’égard de la métaphore invite à considérer prudemment ce type 
d’interprétation.  
18 Le Canale, synopsis, op. cit., p. iii. 
19 Ibid.  
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Fig. 4 

Dans la partie du jardin située derrière le bassin 3, on a dessiné à la poudre blanche un trapèze, de 

façon à ce que, depuis la pierre posée dans le même bassin, la déformation de perspective donne 

l’impression d’un rectangle parfait (c’est à dire que, depuis ce point, que je figure par une croix, les 

deux bases du trapèze ont l’air de faire la même taille20).  

Pourtant, l’énigme n’est pas résolue. Pour voir un carré, comme celui qui figure sur plusieurs 

photographies, il faudrait pouvoir se situer à un second point, reculer jusqu’à ce que la perspective 

écrase le rectangle. Mais dans ce cas, et si la déformation de perspective augmente avec le recul, ne 

devrait-on pas voir, au lieu d’un « carré parfait », un trapèze inversé ?  

La réponse à cette nouvelle énigme tient au fait que le carré ne s’observe pas directement. On ne le 

voit, précise Emmanuel Hocquard, que par la médiation de l’appareil :   

Tu dis que la longueur du bassin sera étudiée pour que, d’un point de vue unique, les quatre 

côtés dessinent un carré, que l’on voit très bien sur le dépoli de la Sinar ou du Rolleiflex21.  

Cette indication technique est importante pour l’enquête. Un Rolleiflex est un appareil réflex bi-

objectif qui se porte généralement sur le ventre22. Le photographe qui photographie au Rolleiflex ne 

regarde pas directement son sujet à travers l’objectif, comme avec un réflex classique. Pour cadrer la 

photographie, il faut pencher la tête sur le viseur : on ne prend donc pas en photo ce qu’on voit. 
 

20 Je remercie Juliette de Laroque et Pascal Poyet de m’avoir communiqué le plan du jardin, publié dans 
Emmanuel Hocquard, Silva, variation sur le thème du jadis de Pascal Quignard, Marseille, éditions contrat 
maint, 2003, dont je reprends ici un fragment en le schématisant.  
21 Ibid., p. x. 
22 On devine le Rolleiflex sur une des photographies figurant dans Le Canale, page ix, qui représente une 
silhouette se reflétant dans l’eau. Il s’agit vraisemblablement d’un autoportrait : l’homme qui photographie son 
reflet ne tient pas l’appareil devant son œil, mais à hauteur de poitrine.   
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L’image sur le verre de visée est inversée latéralement, et la perspective s’organise à partir du ventre, 

non à hauteur de regard. En plus, comme le photographe n’a pas l’œil collé au viseur, il voit aussi ses 

pieds, situés à droite et à gauche de la chambre : il est conscient de sa position dans l’espace, et du fait 

qu’il fabrique une représentation plutôt qu’il ne capte une perception. La chambre Sinar23, quant à elle, 

permet de décentrer, horizontalement ou verticalement, le sujet de la composition, de corriger les 

déformations de perspective ou de les exagérer. Là encore, on ne photographie pas ce qu’on voit. La 

chambre crée un espace entre l’œil et la visée qui donne à penser l’image, inversée verticalement sur le 

dépoli, en tant qu’image.  

On pourrait dire de la poésie d’Emmanuel Hocquard qu’elle s’écrit, de la même manière, à la 

chambre, c’est-à-dire à partir d’un écart qu’elle matérialise, et qui suppose la mise en place d’un 

dispositif technique complexe (photographier à la chambre demande du temps, et de nombreux 

réglages). Cet écart peut obliger celui qui écrit à voir ses pieds, ses points de contact avec le sol, à 

garder en tête que la poésie, et la littérature en général, ne s’écrivent pas dans les limbes et que 

l’endroit depuis lequel on écrit va informer la représentation (ce que dit très bien, par exemple, Le 

Commanditaire24). L’autre apport de cette écriture à la chambre, c’est qu’elle interdit de croire que 

montrer et voir sont une même chose. C’est pour cela que le rectangle manque. Le rectangle, c’est ce 

que « je » voit depuis la pierre du bassin 3, et ce que « je » voit est forcément différent de ce que « je » 

montre.  

Si l’on reprend l’enquête avec ces données techniques, on comprend ce qui s’est passé entre les deux 

photographies du 28 juin et le 2 juillet 1995, dont l’une représente le Canale comme un quadrilatère 

irrégulier, et l’autre comme un carré. La différence entre ces deux images tient à une modification de 

la perspective, due à un décentrement de la chambre photographique. Et que nous apprend ce 

déplacement ? Que l’image, quelle qu’elle soit, est toujours produite en rabattant le réel sur deux 

dimensions. Qu’il faut cesser de croire en ce qu’elle représente pour voir comment elle représente, 

comment elle se construit25.  

Photographier à la chambre permet ainsi de photographier sans être absorbé dans l’image. Démarche 

que le livre reconduit en construisant une chambre d’écriture et de lecture, et qui rappelle la définition 

qu’Emmanuel Hocquard, dans Un Privé à Tanger, donne de la poésie :  

Une surface réfléchissante peut-être, qui capte d’étranges reflets. Elle ne fait sûrement pas voir 

les choses elles-mêmes comme la transparence d’une vitre, ni leurs images à la manière d’un 

miroir, ni le passé à la façon de la mémoire, mais une superposition des énigmes : les images 

 
23 On peut la voir, p. xx, sur la photographie prise depuis l’autre extrémité du jardin. Ibid. 
24 Emmanuel Hocquard et Juliette Valéry, Le Commanditaire : poème, Paris, P.O.L, 1993.   
25 Au sujet de la critique de la représentation chez Emmanuel Hocquard, voir Aurélien Talbot, « Traducteur de 
cailloux : littéralité et traduction chez Emmanuel Hocquard », communication dans le cadre du séminaire « Le 
réel du poème », Lyon, le 16 décembre 2015, disponible en ligne à l’adresse :  
http://f.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/2649/files/2016/01/Aure%CC%81lien-Talbot-article.pdf [dernière 
consultation le 16/10/17].  
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des choses réfléchies en même temps que le lieu du reflet. La beauté de Méduse dans le 

bouclier de Persée26. 

L’objectif semble clair : éviter la sidération des images, pour mieux leur couper la tête. Reste la 

question du pourquoi : chez Holbein, l’enjeu du dispositif pictural, était spirituel, métaphysique. Chez 

Hocquard, on va le voir, le « but du jeu » de l’anamorphose se situe sur un autre plan, esthétique et 

politique.  

 

Corrections de perspective 

« Perspective corrections » (« corrections de perspective ») est une série d’œuvres de Land Art 

produites par Jan Dibbets entre 1967 et 1969 qui interrogent la construction des représentations par la 

perspective27. Dans le Land Art, l’œuvre produite in situ est rarement directement observable28 : des 

films et des photographies, susceptibles (contrairement à l’œuvre proprement dite) d’être exposées 

dans l’espace du musée ou de la galerie, la documentent sans en tenir lieu29. Une production artistique 

en trois dimensions n’est donc le plus souvent accessible que via sa représentation en deux 

dimensions. L’œuvre de Dibbets radicalise et donne à penser cet écart : dans l’une de ses 

« corrections de perspective » il a ainsi tracé sur une pelouse un trapèze, avant de la photographier 

depuis un point précis, d’où le trapèze, déformé par la perspective, apparaît sous la forme un carré.  

Devant l’image ainsi produite, il est difficile de ne pas « voir » le carré, là où pourtant nous savons 

que, dans la nature, existe ou a existé un trapèze. Mais les formes géométriques, semble dire l’artiste, 

n’existent pas dans la réalité : ce sont des constructions.  En les interrogeant comme constructions, Jan 

Dibbets interroge notre regard sur la photographie, un regard informé par l’histoire de l’art occidental 

et par ses conventions, dont celles qui régissent la perspective classique30. Le point d’où nous 

percevons le carré est donc un point de l’espace : celui occupé par le photographe et sur lequel la 

photo nous permet de nous projeter. Mais c’est aussi un point historique, qui délimite le cadre à travers 

lequel nous voyons les choses.  

 
26 Emmanuel Hocquard, Un privé à Tanger, Paris, P.O.L, 1987, p. 82. 
27 Cf. Mary L. Coyne, Correcting Perspectives : Jan Dibbets and an optical conceptualism, Masters of Arts en 
histoire de l’art, California State University, Long Beach, mai 2013, disponible en ligne à l’adresse : 
https://pqdtopen.proquest.com/doc/1417668419.html?FMT=ABS [dernière consultation le 16/10/17]. 
28 C’est une telle impossibilité de l’expérience esthétique que rejoue Le Canale. Comme l’écrit Hocquard dans 
Cette histoire est la mienne, « [l]a pierre à fleur d’eau (une île) qu’on a placée dans le bassin 3 est le seul point 
de vue depuis lequel je ou tu peux voir le trapèze blanc comme un rectangle parfait. Mais pour le voir, il faut y 
aller soi-même ». ma haie, op. cit., p. 487. 
29 Ce que Benjamin Riado appelle, après Derrida, des parerga. Benjamin Riado, Parergon. Introduction à une 
herméneutique documentaire dans l'art contemporain : le cas du Land Art, thèse en esthétique soutenue le 29 
janvier 2013 sous la direction de Dominique Chateau, Université Paris I. À paraître aux Presses universitaires de 
Vincennes. L’introduction est consultable en ligne à l’adresse : 
https://www.academia.edu/9958619/PARERGON._Une_herm%C3%A9neutique_documentaire_dans_lart_cont
emporain_le_cas_du_Land_Art_introduction_chapter [dernière consultation le 16/10/17]. 
30 Pour un aperçu des « Perspective corrections », voir notamment la page que lui a consacré Fosco Lucarelli sur 
le site Socks : http://socks-studio.com/2016/04/25/perspective-corrections-by-jan-dibbets-1967-1969/ [dernière 
consultation le 16/10/17]. 
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Ces constructions et ces formatages du regard existent aussi dans la langue : c’est ce qu’Emmanuel 

Hocquard appelle la grammaire. Sa poésie interroge la manière dont ces règles informent nos 

perceptions du réel, la façon dont elles conditionnent ce que nous voyons, pensons, disons, écrivons31. 

Il ne s’agit pas seulement de repérer dans la langue des « mots d’ordre32 », mais aussi et surtout de 

réfléchir aux moyens qui permettent de donner ces règles à voir en tant que règles. Si la poésie peut 

quelque chose, c’est rendre visible l’étau qui conditionne nos représentations et nos discours : 

s’intéresser au « moule » qui les informe, montrer ce qu’il cache et quel ordre il impose. C’est non 

plus appliquer la grammaire, mais faire de la grammaire, en énoncer les règles et les interroger dans 

leur arbitraire : rendre visible le cadre en tant que cadre33.  

Or, ce travail n’est possible que depuis l’intérieur de la langue34. Il n’y a pas de dehors de la 

grammaire, ou de la représentation. Tout ce que peut tenter de faire le poète, c’est de chercher un point 

où la grammaire se donne à voir comme construction : ce que permet l’anamorphose, ou, dans un autre 

registre, la littéralité. Que ce soit quand il déconstruit Bondy-Nord en tant que fiction, dans Le 

Commanditaire, ou quand il s’interroge sur les énoncés, il s’agit toujours pour Emmanuel Hocquard 

de vérifier ce qu’affirme le dernier sonnet d’Un test de solitude : « Grammaire et fiction sont un35 ». 

Le travail du poète est de faire jouer ces fictions pour les montrer en tant que telles36. Et c’est à 

démonter cette grammaire du visible et de la langue que l’on joue en acceptant de manipuler, comme 

autant de jouets, les bassins et la haie, la cabane et la table, mais aussi la phrase et l’anecdote. Le 

Canale constitue un système de représentations qui ne sont vraies, chacune, qu’à un moment donné, 

depuis certaines coordonnées du temps et de l’espace, et ce dispositif anamorphique devient un lieu de 

 
31 C’est ainsi la « rengaine grammaticale » qui explique que « tout le monde se ressemble ». Mais les « poètes 
grammairiens » transforment cette « Loi », ce « code de règles fixes et autoritaires qui régissent notre langage et 
donc notre pensée » en un « jeu d’inventions perpétuelles » en exposant les rouages de la langue. Ma haie, op. 
cit., p. 231-232. 
32 Hocquard emprunte l’expression à Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie, 2 : Mille 
Plateaux, Paris, Minuit, 1980.  
33 « Comme il existait autrefois des écrivains publics, nous devrions pouvoir aller trouver le garagiste-
grammairien du quartier pour qu’il nous dise ce qui cloche dans nos énoncés et comment décoincer ce qui 
coince. Je suis aujourd’hui convaincu que nous avons moins besoin d’écrivains, de linguistes ou de philosophes 
(sauf si ce sont des gens comme Wittgenstein ou Gilles Deleuze qui travaillent sur des dispositifs de pensée 
plutôt qu’ils n’exposent des théories) que d’ingénieurs grammairiens du langage ordinaire […] ». Emmanuel 
Hocquard, « Entretien avec Stéphane Baquey » [1995], publié dans la revue Prétexte, n°7, repris dans ma haie, 
op. cit., p. 279. 
34 C’est ce qu’affirme Ludwig Wittgenstein quand il dit que « les limites de mon langage sont les limites de mon 
monde ». Tractatus Logico-philosophicus, trad. Gilles-Gaston Granger, coll. « Tel », Gallimard, Paris, 2010, 
p. 94, propositions 5.6-5.62.  
35 Emmanuel Hocquard, Un test de solitude, Paris, P.O.L, 1998. 
36 Emmanuel Hocquard écrit ainsi, dans Le Commanditaire : « Ce que j’ai découvert, c’est que Bondy Nord est 
une fiction fabriquée de toutes pièces, quoi que puissent penser ou confirmer les acteurs de ce drame ordinaire. 
[…] Comme l’a excellemment observé Steven Marcus, “ le travail du privé est lui-même une activité créatrice de 
fiction, une découverte ou une fabrication de quelque chose de nouveau dans le monde, ou de caché, de latent, de 
potentiel ou encore à développer.” Et il ajoute : “ Son principal effort est de rendre la fiction des autres palpable 
en tant que fiction, invention, dissimulation, fausseté et mystification. Quand une fiction devient visible en tant 
que telle, elle commence à se dissoudre ou à disparaître ”». Op. cit. , n.p.  
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mise à l’épreuve de l’illusion d’optique qui interroge la notion de représentation et déconstruit sa 

naturalité37.  

En manipulant les images et les énoncés, il s’agit donc d’abord, pour Emmanuel Hocquard, de mettre 

en œuvre une esthétique pratique, qui privilégie l’expérimentation aux discours théoriques de 

l’esthétique traditionnelle. Le jeu, sérieux sans être grave, engage une pensée esthétique en acte. Il 

peut ainsi avoir des conséquences concrètes, pour peu qu’on accepte de suivre jusqu’au au bout 

l’invitation à considérer « ce qu’on fait » de ces fictions que le dispositif poétique exhibe et ébranle.  

Je voudrais pour finir revenir sur une de ces fictions grammaticales : le pronom « je », qui renvoie, 

dans la langue, non à une intériorité, mais aux coordonnées d’un point depuis lequel l’énonciation 

s’organise38. C’est ce que dit la fin du Canale :  

Nous pouvons seulement dire : si vous voulez voir ce rectangle parfait, il vous faut aller vous-

mêmes sur la pierre. De là, vous le verrez comme je le vois. La seule chose que je peux vous 

montrer, c’est une photographie de moi sur la pierre d’où je vois le rectangle parfait39.  

« Je » n’est pas ici à entendre au sens biographique : sur la photographie en vis-vis, on ne reconnaît 

pas la silhouette d’Emmanuel Hocquard, mais celle d’une femme nue, de dos [fig. 5].  

 
Fig. 5 

Cette disjonction a un sens : dans la représentation, « je » devient « [elle] »40.  

 
37 Dans l’article qu’il consacre au Canale : synopsis, James Petterson propose ainsi de définir le travail 
d’Emmanuel Hocquard en termes d’« écriture anamorphique ». Il rapproche la définition hocquardienne de 
« l’anamorphose en écriture » comme « regard de désobéissance précise à l’intérieur d’une perspective » (Le 
Canale, op. cit., p. vi) de la « lecture anamorphique » que le philosophe Slavoj Žižek théorise, à partir du concept 
lacanien d’anamorphose, comme le processus permettant de prendre conscience de l’incohérence fondamentale 
d’une construction idéologique. James Petterson, « Tu vois ? Anamorphic Writing in Emmanuel Hocquard’s LE 
CANALE SYNOPSIS », in French Forum, vol. 37, n°3, Automne 2012, p. 129-141. 
38 À ce sujet, voir notamment l’entrée « Je » dans Tout le monde se ressemble, op. cit., p. 233-234. 
39 Le Canale, op. cit., p. xxvii-xxviii.  
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Il n’existe ici aucune représentation possible de ce que je vois par observation directe. Je peux 

seulement t’en faire une description, aussi exacte que possible. Prends-la comme une 

indication.  

Je vois le Canale41. 

Une grande partie de la poésie d’Hocquard converge vers cette indication, définie comme une 

« indication de solitude42 ». La lectrice est invitée à se projeter sur les coordonnées d’un point défini 

par le « je ». Mais se projeter n’est pas s’identifier : c’est se placer à un point de perspective. Et si j’ai 

parlé de « lectrice » dans cet article, ce n’était pas non plus à prendre dans un sens biographique ; 

plutôt comme une indication, une invitation à se projeter sur une pierre d’où d’autres mots d’ordre de 

la grammaire deviennent visibles. Résoudre l’énigme géométrique et grammaticale, jouer le jeu du 

Canale et « en faire quelque chose » suppose en effet de prendre conscience que celui qui 

photographie, qui dit et qui montre n’est pas situé sur le même plan de l’espace que celle qui lit et 

regarde. Que c’est uniquement grâce à un appareillage complexe, linguistique et technique, que le livre 

peut nous donner les indications nous permettant de nous projeter sur la pierre depuis laquelle il 

s’écrit.   

 

Les livres d’Emmanuel Hocquard construisent ainsi des chambres, où la grammaire, sans s’annuler, 

parvient à se montrer du doigt, des chambres qui corrigent les mots d’ordre de la perspective. Mais 

pour fonctionner, le dispositif poétique doit montrer la machinerie de la représentation. Quant à la 

lectrice, elle doit accepter de se saisir des fictions qu’on lui tend, et pour cela occuper la position 

ménagée par le texte en se l’appropriant. Retourner la perspective contre elle-même, comme le regard 

de Méduse dans le bouclier de Persée, c’est, au-delà du cadre délimité par la seule visée de l’appareil, 

rappeler à chacune et à chacun l’existence de ces deux pieds qui l’ancrent dans le sol, sur la pierre du 

bassin 3, mais aussi les outils, techniques et cognitifs, à travers lesquels le réel lui apparaît. Car ce sont 

ces données – physiques, techniques, linguistiques mais aussi idéologiques, sociales, historiques, 

culturelles – qui définissent les coordonnées d’un « je », et déterminent tout ce qu’elle voit, ou croit 

voir.  

 

Marie-Jeanne Zenetti 

Université Lyon 2 

 

 
40 Emmanuel Hocquard écrit : «  Question : Peut-on penser je comme sujet sans en faire il ? / Réponse : C’est 
impossible. […] Confronté à ce problème grammatical, l’élève Narcisse invente la littérature, en confondant je et 
il. » Ibid., p. ix.  
41 Ibid., p. xxviii. 
42 « Il n’existe aucune représentation possible de ce que je suis seul à voir « par observation directe », depuis 
mon île. Je peux seulement en faire une description aussi exacte que possible. Ma description est une indication. 
Une indication de ma solitude. » Cette histoire est la mienne (Petit dictionnaire autobiographique de l’élégie), 
dans ma haie, op. cit., p. 487.  
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