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TITRE : Spectres photographiques : quand la photographie hante la littérature
Titre en anglais : Photographic specters : when photography haunts literature

Auteur : Zenetti Marie-Jeanne, Université de Paris 8

Résumé :

Quand Décriture s’invente a partir de la photographie, soit qu’elle cherche a en saisir I'essence,
soit qu’elle I'integre a un récit, elle ’évoque ou I'invoque bien souvent sous le double signe de ce
qui disparait et de ce qui revient, de la perte et de la hantise. Par ailleurs, nombre d’écrivains,
quand ils sont confrontés au deuil ou a une autre forme de retour des morts, choisissent de
s’'intéresser a la photographie ou d’écrire avec la photographie. De La Chambre Claire de Roland
Barthes a Austerlitz de W. G. Sebald, Bruges-la-Morte de Georges Rodenbach et La Disparition des
Iucioles de Denis Roche, I'incessant dialogue entre photographie et littérature s’articule a la figure
du spectre. Le spectre, qui n’appartient pas pleinement a 'espace ou il s’inscrit, releve d’une
béance, d’un flottement ; il vient déranger cet ordre que le travail de deuil doit normalement
restaurer. Dans le texte littéraire, la photographie impose elle aussi une logique « autre » : entre
passé et présent, monde des morts et monde des vivants, elle manifeste la nécessité, dans et par
Iécriture, d’assigner une place a ce qui toujours hésite aux frontieres de la mémoire et résiste a

s’inscrire définitivement dans I'espace du souvenir.

Résumé en anglais :

Writers who draw their inspiration from photography (either by trying to define it or by inserting
photographs into narratives) often relate it to what disappears and comes back again, to loss and
haunting memories. Besides, many writers, when confronted to grief and to the return of the
departed, choose to write about or with photography. From Roland Barthe’s Camera Lucida, to W.
G. Sebald’s Austerlitz, Georges Rodenbach’s Bruges-la-Morte and Denis Roche’s La Disparition des
lucioles, the ongoing dialogue between photography and literature raises the question of specters.
Specters, which do not fully belong to one space or another, blur the limits between the world of
the living and the world of the dead, they disturb the order that mourning is supposed to restore.
In literary texts, photography, connecting past and present, life and death, expresses the need to

give place, through writing, to what always resists to immobility, on the verge of memory.

Mots-clefs : photographie, littérature, spectre, hantise, deuil, Roland Barthes, Denis Roche,
Georges Rodenbach, Chambre Claire, W. G. Sebald, Spectrum.
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TEXTE DE L’ARTICLE

Muette, la photographie semble pourtant appeler les discours, susciter un incessant déploiement
de langage, comme si, dans les images qu’elle offre, demeurait toujours un mystere demandant a
étre sondé, élucidé ou approfondi par Iécriture. Quand Décriture s’invente a partir de la
photographie, soit qu’elle cherche a en saisir 'essence, soit qu’elle I'integre a un récit, elle 'évoque
ou I'invoque bien souvent sous le double signe de ce qui disparait et de ce qui revient, de la perte
et de la hantise. Inversement, il semblerait que nombre d’écrivains, quand ils sont confrontés au
deuil ou a une autre forme de retour des morts, choisissent de s’intéresser a la photographie ou
d’écrire avec la photographie. Il s’agira donc ici d’interroger cet incessant dialogue entre
photographie et littérature a partir de la figure du spectre. Le spectre, qui n’appartient pas
pleinement a Iespace ou il s’inscrit, releve d’une béance, d’un flottement, il vient déranger cet
ordre que le travail de deuil doit normalement restaurer. Dans le texte littéraire, la photographie
impose elle aussi une logique «autre », dérangeante : trace a la fois passée et présente, elle
manifeste la nécessité, dans et par I'écriture, d’assigner une place a ce qui toujours hésite aux
frontieres de la mémoire et résiste a s’inscrire définitivement dans 'espace du souvenir. De La
Chambre Claire de Roland Barthes a Austerlity de W. G. Sebald, Bruges-la-Morte de Georges
Rodenbach et L Disparition des lucioles de Denis Roche, il s’agira de voir comment les
photographies hantent les écrivains et Pécriture, mais également comment elles en viennent a

hanter la lecture.

Spectrum : le sujet photographié entre mort passée et mort a

venir

Parmi les écrivains qui ont travaillé a I’élucidation des impressions complexes que font naitre en
eux I'image photographique, et plus particuliecrement le portrait photographique, Roland Barthes
tigure parmi les plus célebres. Dans La Chambre Claire, note sur la photographie, publié en 1980, il
s’interroge sur I'essence de la photographie (sur ce qui en constitue « le noéme ») en tant que sujet
frappé par le deuil : dans les images, il cherche a retrouver sa mére récemment disparue, et il lui
semble qu’en retour le sentiment poignant éprouvé devant un portrait de sa meére enfant lui
permettra de saisir la singularité de la photographie, de définir ce qui la «distingue de la

communauté des images ». Dans ce texte, qui appartient d’abord au genre de I'essai, mais qui



reléve également des domaines de l'autobiographie et du « romanesque », Barthes introduit des
les premicres pages le théme du spectre, en proposant de distinguer trois pratiques possibles face
a la photographie : « faire, subir, regarder » (BARTHES, 2003, 795). A la premicre correspond la
tigure de I'Operator (le photographe) ; a la derniére, celle du Spectator ; quant a 'objet ou au sujet
photographié, Barthes choisit de le nommer le Spectrum, « parce que ce mot garde a travers sa
racine un rapport au « spectacle » et y ajoute cette chose un peu terrible qu’il y a dans toute
photographie : le retour du mort » (BARTHES, 2003, 795).

Selon lui, en effet, du point de vue du sujet photographié, la photographie « représente ce
moment trés subtil ou, a vrai dire, je ne suis ni un sujet ni un objet: je vis alors une micro-
expérience de la mort (de la parenthése) : je deviens vraiment spectre » (BARTHES, 2003, 799).
Réifié, embaumé par le geste photographique qui vise a 'immobiliser dans une pose, le sujet
photographié se trouve alors pris, comme le spectre, dans un entre-deux, ce monde instable et
hors du temps ou la vie et la mort se confondent, ou les fronti¢res se troublent. Inversement, le
Spectator qui contemple une photographie fait expérience symétrique d’une mise en présence du
passé ou les morts semblent soudain revivre :

«Dans la Photographie, la présence de la chose (a un certain moment passé) n’est jamais
métaphorique ; et pour ce qui est des étres animés, sa vie non plus, sauf a photographier des
cadavres ; et encore : si la photographie devient alors horrible, c’est parce qu’elle certifie, si 'on
peut dire, que le cadavre est vivant, en tant que cadavre : c’est 'image vivante d’une chose morte. »
(BARTHES, 2003, 852-853)

Pourtant, cette vie paradoxale n’a rien d’une résurrection car la photographie, selon Barthes, ne
« remémore » pas le passé :

« L’effet qu’elle produit sur moi n’est pas de restituer ce qui est aboli (par le temps, la distance),
mais d’attester que cela que je vois, a bien été. » (BARTHES, 2003, 865)

Pour le Spectator, le sujet photographié n’est pas rendu a la vie, mais, comme le spectre, il surgit
depuis le passé, brouillant la continuité du déroulement temporel : a I'instant présent, celui de la
contemplation de I'image, il superpose un autre temps, un temps ou le Spectrum était encore
vivant et qui double le présent comme une ombre. La nature spectrale de la photographie réside
ainsi dans un dédoublement et une distorsion du temps, vécus par le Spectator sur le mode de la
hantise. A la certitude présente de 'attestation correspond un passé révolu : dans la photographie,
le Spectator se voit interpelé par un Spectrum a la fois vivant (temps de la prise de vue) et mort
(temps de la contemplation de I'image).

Cette définition du sujet photographi¢é comme revenant, c’est-a-dire comme un mort qui

s’obstine a faire retour dans le monde des vivants, se trouve reprise et amplifiée a la fin de



I'ouvrage ou Barthes évoque le portrait d’un jeune homme, Lewis Payne, condamné a mort en
1865 pour avoir tenté d’assassiner le secrétaire d’Etat américain W. H. Seward, et photographié
dans sa cellule par Alexander Gardner, peu avant son exécution. Pour Barthes, ce portrait, qui
révele et souligne la nature spectrale de toute photographie, impose a celui qui le contemple un
déchirant paradoxe temporel :

«Je lis en méme temps cela sera et cela a été ; observe avec horreur un futur antérieur dont la mort
est 'enjeu. En me donnant le passé absolu de la pose (aoriste), la photographie me dit la mort au
futur. » (BARTHES, 2003, 865-867)

Sous la photographie en noir et blanc reproduite dans ceuvre, la 1égende précise en effet : « I/ est
mort et il va mourir». Elle accentue encore, sous la forme du paradoxe, la dimension spectrale du
jeune homme au teint blafard et au regard fixe. A travers 'impossibilité logique de la conjonction,
Barthes souligne la dimension surnaturelle du portrait photographique : ne peut mourir que ce
qui est vivant, nul ne peut étre a la fois mort et sur le point de mourir. C’est d’ailleurs précisément
ce tranchant de la mort — qui fait basculer le sujet instantanément d’un état a un autre, qui exclut la
vie de maniere radicale et irrémédiable — qu’incarne la brutalité de l'exécution capitale et
qu’évoque le portrait du jeune condamné. Ce portrait apparait ainsi comme I'image qui exacerbe
la dimension spectrale de toute photographie, et qui révele la subversion qu’elle introduit dans
l'ordre habituel du temps et des choses, ou 'on ne peut a la fois étre mort et sur le point de
mourir, ou le monde des vivants et celui des morts demeurent strictement séparés.

Afin de mieux comprendre cette assimilation du sujet photographié a un revenant, il est
nécessaire de s’arréter sur la spécificité de 'image photographique et sur la maniére dont elle a été
comprise et analysée par Barthes. Le brouillage entre présent et passé, entre vie et mort qu'opere
la photographie est intimement lié a sa nature et aux modalités de sa production. Pour Roland
Barthes, la photographie en tant que telle s’efface au profit de ce qu’elle représente. Dans une
photographie « le référent adhére » : le regard du Spectator oublie la représentation pour se perdre
dans la contemplation de 'objet ou du sujet représenté.

Cette illusion est rendue possible par Phyper-réalisme de la photographie, qui se donne comme
un analogon de la vision humaine (quoique les photographies reproduites par Barthes soient toutes
en noir et blanc) ; mais elle repose davantage encore sur la connaissance que nous avons des
moyens de production de Iimage photographique. Ce savoir, que Jean-Marie Schaeffer dans
L Tmage précaire nomme le « savoir de arche » SCHAEFFER, 1987, 13-58) se superpose a I'image
elle-méme et influence notre fagon de percevoir la photographie. Nous la lisons alors comme un

«index », ou, en termes barthésiens, comme une « émanation du référent » :



«D’un corps réel, qui était la, sont parties des radiations qui viennent me toucher, moi qui suis
ici ; peu importe la durée de la transmission ; la photo de Iétre disparu vient me toucher comme
les rayons différés d’une étoile. » (BARTHES, 2003, 854)

L’image de I’étoile permet a Barthes de donner corps, par écriture, a un effet sémiologique. Du
strict point de vue physique, il est vrai, 'image pourrait sembler abusive. En effet, si la lumiére de
I’étoile peut nous parvenir apres la mort de celle-ci, tout comme I'image des morts fixés par la
photographie, c’est pour une raison toute différente : la photographie a pour propriété de fixer ou
d’enregistrer les radiations lumineuses, la ou la seule vitesse de propagation de la lumiére est en
cause dans la contemplation présente d’'une étoile disparue. Dans La Chambre Claire, toutefois,
I'analogie entre I’étoile disparue et 'image photographique concerne davantage les modalités de
leur réception en tant que signes. La lumicre stellaire renvoie ici a une efficacité du signe
photographique aux yeux de celui que le percoit, un signe capable de faire revivre le référent au
méme titre que nous pouvons contempler la lumicre « différée » d’étoiles mortes depuis des
siecles.

Pour Barthes, mais également pour de nombreux théoriciens de la photographie, la spécificité de
I'image photographique tient au fait qu’elle constitue une représentation produite par
« émanation » ou par « impression » du référent. Reprenant la terminologie proposée par Charles
S. Peirce, Jean-Marie Schaeffer définit ainsi la photographie comme étant a la fois une icone (un
signe qui ressemble a ce qu’il signifie) et un index, c’est a dire un signe qui « renvoie a I'objet qu’il
dénote parce qu’il est réellement affecté par cet objet » (PEIRCE, 1978, 140). Peirce mentionne
différents exemples illustrant la nature particulicre de I'index, dont la girouette indiquant la
direction du vent ou I'index - le doigt - pointé vers une chose que 'on cherche a désigner. La
photographie, en tant que représentation, est en effet produite par impression de la lumicre
émanant de 'objet photographié, laquelle « affecte réellement » les nitrates d’argents. Cependant,
la ou la girouette indique la direction du vent au moment ou l'observateur la regarde, la
photographie enregistre la lumiére et la restitue a posteriori. La philosophe Sibylle Krimer
oppose ainsi index et trace, 'index impliquant pour elle une simultanéité, la ou la trace au
contraire opere une disjonction temporelle entre l'instant de sa production et celui de sa
réception (KRAMER, 2007, 11-36). Selon cette distinction, la girouette constitue un index tandis
que la photographie reléverait davantage de la trace, témoignage d’un passé révolu. Cependant, le
propre de la photographie est précisément d’induire une confusion entre index et trace, de se
donner a lire comme un mirage ou un spectre d’index. Si le Spectator peut avoir le sentiment d’étre
au contact indirect du référent, c’est parce qu’il reconnait dans la photographie un certain type de

signe, ce qui lui permet de remonter imaginairement la chaine causale qui a présidé a la



production de I'image. La lumicre, qui possede le caractere immatériel et fuyant du spectre, établit
ainsi un lien charnel entre présent et passé, entre le corps du Spectrum et celui du Spectator. Face a
la photographie, ce dernier est fantasmatiquement renvoyé au moment singulier ou la lumicre du
Spectrum s’imprime sur la pellicule de Pappareil, ce moment d’apparition de I'image ou elle a
constitué un index, avant d’étre figée sous la forme d’une trace.

Dans La Chambre Claire, une telle distinction n’a évidemment pas été théorisée et tout I'enjeu de
Iessai réside au contraire dans un glissement imperceptible entre passé, présent, et futur
antérieur : de la certitude d’un « ¢a-a-été », que Barthes pose comme le noéme de la photographie,
au futur annoncé mais toujours déja révolu : «il est mort et il va mourir ». De facon subtile,
Pécrivain semble ainsi jouer avec le désir d’une présence spectrale de la photographie qui tantot
soulignerait et tantot annulerait le scandale de la mort. La photographie, en effet, comme tout art
de I'enregistrement, « reproduit a I'infini ce qui n’a lieu qu’une fois : elle répéte mécaniquement ce
qui ne pourra jamais plus se répéter existentiellement » (BARTHES, 2003, 792). Elle est un art de
la revenance, un art qui parfois semble pouvoir enrayer le déroulement irrémédiable du temps et
faire resurgir les morts. Ce que nous éprouvons face a la photographie, nous dit Barthes, c’est
moins le souvenir des morts que I'illusion de la vie, une illusion toujours contaminée, cependant,
par la certitude que cette vie appartient au passé :

« En attestant que 'objet a été réel, elle induit subrepticement a croire qu’il est vivant, a cause de
ce leurre qui nous fait attribuer au Réel une valeur absolument supérieure, comme éternelle ; mais
en déportant ce réel vers le passé (« gz a ét¢ »), elle suggere qu’il est déja mort. » (BARTHES, 2003,
853)

Les portraits représentant des cadavres font ainsi figure d’exception dans les pratiques
photographiques contemporaines'. Le plus souvent, le photographe cherche au contraire 2
donner a son sujet 'apparence la plus vivante possible, comme s’il se débattait avec la pose, et ce
que I'immobilité implique de funébre. Symétriquement, du coté du Spectator, il s’agit bien de
chercher parmi la masse des photographies insipides celle qui livrera la singularité de I’étre aimé et
perdu, 'image unique, animée, qui Pévoquerait en tant qu'étre vivant. Pour Roland Barthes, cette
quéte trouve enfin son terme quand il exhume une photographie de sa mere enfant posant dans
un jardin d’hiver. Face a cette « image juste », Barthes dit éprouver le méme sentiment que le
narrateur d’A La Recherche du temps perdu saisi par le souvenir involontaire qui lui permet soudain

de retrouver la « réalité vivante » de sa grand-mere. Il n’est sans doute pas anodin que cette

1 Cependant, au XIXe siécle notamment, la photographie mortuaire a constitué un véritable phénoméne de société,
remplacant méme le masque mortuaire. Voir a ce sujet : Joélle Bolloch, « Photographie apres déces : pratique, usages
et fonctions », in Emmanuelle Héran, Le Dernier Portrait, Editions de la Réunion des Musées Nationaux : Musée
d’Orsay, Paris, 2002, pp. 112-145.



photographie montre la mere de Barthes non comme la vieille femme qu’il soigna jusqu’a ses
derniers instants, mais sous les traits d’une petite fille sur laquelle la mort ne semble pas avoir de
prise. Contempler les photographies de la morte serait ainsi une fagon de jouer avec cette illusion
de la vie, de se préter a la confusion entre trace et index, de s’abimer dans I'image. On voit ainsi
combien la photographie, dans la pensée de Barthes, se situe dans un rapport complexe au deuil.
Aux yeux de Serge Tisseron, ce rapport est toujours tendu entre trois « poles » :

« (1) le refus du deuil, dans lequel le mort est appelé comme encore vivant a travers son image ;
(2) Pacceptation du deuil comme travail de séparation éventuellement étayé sur les images du
disparu ; (3) la transfiguration de 'objet perdu, dans laquelle sa disparition permet de le saisir avec
une intensité qui était impossible de son vivant méme. » (TISSERON, 1996, 73)

Dans La Chambre Claire, précise-t-il, la photographie participe essentiellement d’un refus du deuil.
Deés lors, la photographie selon Barthes reléve davantage d’une temporalité mélancolique. Freud,
dans « Deuil et Mélancolie », propose en effet de distinguer ces deux modalités de réaction face a
la perte, en expliquant que le sujet mélancolique réinvestit celle-ci sur le mode de la régression
narcissique. Deuil et mélancolie s’inscrivent par conséquent dans des logiques temporelles
différentes : 1a ou le deuil est congu comme un « travail », donc comme un processus qui doit
amener le sujet a accepter la réalité et a surmonter la perte de 'objet aimé, le mélancolique semble
ne pouvoir dissocier la perte du présent et de son inéluctable ressassement, ou la temporalité
s’abolit. La photographie, per¢ue comme une « émanation » de la personne aimée et perdue, loin
de refermer la parenthése nécessaire du deuil, incarne des lors le sentiment d’une perte vécue au
présent. Il s’agit pour Barthes de guetter la résurgence possible, dans la photographie, d’un reste,
quelque chose de la morte qui n’aurait pas disparu. Ce reste, qui lui semble préservé dans la
photographie du jardin d’hiver et quil nomme sa « vérité », n’est rien d’autre que la « réalité
vivante » de I'étre aimé et perdu — que Proust a si bien su évoquer dans la Recherche. Comme si,
pour que le deuil se fasse, il fallait d’abord éprouver cruellement le manque, a l'aide de la
mémoire involontaire ou des visages que la photographie exhume, et construire cette image

«juste » ou reconnaitre le mort.

L’image qui revient : lectures hantées

Au-dela d’une pensée de la revenance et du sujet photographié comme spectre, susceptible a
chaque instant de faire retour dans le présent de celui qui en contemple I'image, la photographie
elle-méme semble fonctionner dans un certain nombre d’ceuvres littéraires sur le mode de la
hantise. Entre présence et absence, elle s'impose a la lecture et double le texte écrit, disparait et

resurgit selon un mode que I'on pourrait qualifier de spectral.



Les ceuvres mixtes alliant texte et photographie invitent en effet a s’interroger sur les différences
quimpliquent ces deux modalités de représentation si singulieres : tandis que D’écriture et la
lecture suivent la linéarité du langage, la photographie semble parasiter ce déroulement continu et
inviter a d’autres parcours ou parfois I'image disparait pour mieux resurgir et s'imposer a la
lecture. De telles ceuvres engagent donc une lecture complexe, ou 'un et autre medium agissent
sur le lecteur selon une temporalité double. L’hypothése qu’il s’agira a présent d’esquisser est que
les photographies, dans certains textes littéraires, fonctionnent sur le mode du spectre : elles
induisent une lecture véritablement « hantée » par des images qui « font retour » et se superposent
au texte lu pour faire planer sur lui 'ombre des morts.

Des ses débuts, en effet, I'introduction de la photographie dans le texte littéraire se place sous le
signe du retour des disparus et de la hantise. Bruges-la-Morte, roman de 1'écrivain belge Georges
Rodenbach, est a cet égard emblématique des résonances qui sétablissent d’emblée entre
I'insertion des images photographiques dans le récit et la thématique du spectre. Publié en 1892,
d’abord dans le Figaro sous forme de feuilleton, puis en volume, le récit de Rodenbach raconte
I’histoire d’un veuf, Hugues Viane, incapable de faire le deuil de sa femme. Inconsolable, hanté
par le souvenir, il se proméne dans la ville de Bruges qui lui offre un décor propice a I’évocation
de son chagrin et de ses souvenirs. Au gré de ses promenades, il croise une jeune femme
ressemblant de maniere troublante a son épouse morte, suit a travers les rues ce « fantdbme » et
découvre qu’il s’agit en réalité d’une actrice de théatre. Le théatre, en effet, entretient un rapport
privilégié avec les spectres : les acteurs comme les revenants passent d’'un monde a Iautre (du réel
a la fiction, du monde des morts a celui des vivants), dotés qu’ils sont d’un corps qui, tout en
conservant son apparence initiale, se livre au jeu du dédoublement. L’ceuvre met par ailleurs en
scene une série vertigineuse de doubles : si actrice, par sa profession, est naturellement vouée a
devenir successivement le double de chacun des personnages qu’elle doit incarner, elle apparait
également comme le double de I'épouse décédée. Hugues Viane linstalle en effet dans une
maison et devient son amant, lui enjoignant de cesser son métier, comme pour mieux 'enfermer
dans ce role de double de I’épouse disparue. Par ailleurs, comme I'indique le titre, qui articule par
un tiret le nom de la ville a la figure de la morte, Bruges apparait également, bien plus qu'un
décor, comme un autre double a travers lequel celle-ci revient sans cesse hanter son époux.

« A T'épouse morte devait correspondre une ville morte. Son grand deuil exigeait un tel décor »
(RODENBACH, 1998, 1966).

Enfin, la lecture méme se dédouble, a travers l'insertion de photographies en noir et blanc
représentant la ville, qui semblent entretenir un lien ambigu avec la description des lieux. Les

études de I'ccuvre ont montré que ces images ont été insérées apres-coup dans le récit, avec lequel



clles entretiennent un rapport parfois lointain®. Nous retiendrons pourtant que, dans
l'avertissement placé en téte de son livre, Rodenbach explique leur présence par une volonté de
faire ressentir au lecteur la dimension fantomatique de Bruges, dont I'image doit venir le hanter
comme elle hante le personnage. Il y décrit en effet la ville comme un « personnage essentiel » du
récit qui établit un « ascendant » sur ceux qui la parcourent. :

« Clest pourquoi il importe, puisque ces décors de Bruges collaborent aux péripéties, de les
reproduire également ici, intercalés entre les pages: quais, rues désertes, vieilles demeures,
canaux, béguinage, églises, orfevrerie du culte, beffroi, afin que ceux qui nous liront subissent
aussi la présence et l'influence de la Ville, éprouvent la contagion des eaux mieux voisines,
sentent a leur tour I'ombre des hautes tours allongée sur le texte. » RODENBACH, 1998, 50)

Le terme de contagion semble ici révélateur d’une volonté, de la part de Rodenbach, de produire
sur le lecteur une impression d’étrangeté allant presque jusqu’au malaise, volonté aussi de
favoriser, grace aux photographies, une circulation et une contamination double : du récit par
I'image et de la fiction par le réel. Premier exemple d’ceuvre mixte alliant photographies et texte
littéraire, Bruges-la-Morte voit ainsi sa composition singuliére justifiée par le besoin de reconduire
dans lactivité¢ de lecture la présence/absence insaisissable des spectres, spectres de la mort et
spectre de la ville, qui planent aussi bien sur 'ame du protagoniste que sur I’écriture et la lecture.
Cet objectif consistant a produire un effet de hantise sur le lecteur par le biais des images se
retrouve par la suite dans un certain nombre d’ceuvres littéraires intégrant des photographies, et
notamment dans celles de W. G. Sebald. Les récits en prose de Sebald sont rythmés par
I'insertion de photographies en noir et blanc, sans légende. Bien qu’elles entretiennent toujours
un lien plus ou mois trouble avec I’histoire racontée, les lieux et les personnages évoqués, elles
semblent traverser le récit a la maniére de spectres. Tantot floues, tantot a la limite de la sous-
exposition, elles se donnent a lire comme des images incertaines et mouvantes, tant du point de
vue de leur origine que des visages ou des lieux qu’elles représentent.

La thématique du spectre et la facon dont celle-ci s’articule, chez Sebald, a une réflexion sur la

nature de la photographie ont été développées dans plusieurs excellentes analyses’ ; il s’agira

2 Cf. Daniel Grojnowski, « L’invention du récit-photo : Bruges-la-Morte de Georges Rodenbach », in Photographie et
langage, Paris, José Corti, 2002, pp. 93-120.

3 Concernant la thématique du spectre chez W. G. Sebald, voir article de Jan Ceuppens ,,Seeing things : spectres and
angels in W.G. Sebald’s prose fiction in LONG, ].J. et WHITEHEAD, A., W.G. Se¢bald, a critical companion,
Edinburgh University Press, 2004. En ce qui concerne le lien entre mémoire, deuil et les idées développées par
Sebald au sujet de la photographie, je renvoie dans le méme ouvrage a l'article de Carolin Duttlinger, Traumatic
Photographs: Remebrance and the technical Media in W. G. Seblad’s Austetlitz, a un article de Maya Batzilai, « On Exposure:
Photography and Uncanny Memory in W. G. Sebald’s Die Ausgewanderten and Austerlitz », in DENHAM, S. et
McCulloh, M., W. G. Sebald, Memory- History —Tranma, , W. de Gruyter, Berlin, 20006, ainsi qu’a l'intervention de
Raphaélle Guidée, dans le cadre du séminaire « Sortir du temps: la littérature au risque du hors-temps », organisé par
Henri Gatric et Sophie Rabau, séance du 12 mars 2007, sous le titre: «Le temps n'existe absolument pas»:
photographie et sortie du temps dans Austerlitz, de W.G. Sebald, consultable en ligne a I'adresse suivante :



davantage ici de mettre 'accent sur la manic¢re dont les images insérées sont elles-mémes
susceptibles d’étre considérées comme des « images fantdmes » venues hanter la lecture. Comme
le souligne dans un article Maya Barzilai, elles interrompent la lecture et ouvrent sur le monde
des morts, selon un mode proprement spectral :

«[...] the captionless black-and-white images he uses ultimately function as a disruptive force
that relentlessly severs the narrative flow, reminding us of the existence of « another world where
the departed are ». »* (BRAZILAI, 2007, 217)

Leur apparition se caractérise en effet par la récurrence (le spectre est celui qui « revient ») et la
perturbation (le spectre trouble 'ordre naturel des choses). Pour le lecteur, la contamination du
récit par la photographie se fait donc sur le mode de la violence : violence de I'interruption, mais
également violence propre a I'image, qui, comme le souligne Barthes dans La Chambre Claire,
s’impose au regard la ou le texte se contente de suggérer des images :

« La photographie est violente : non parce qu’elle montre des violences, mais parce qu’a chaque
fois elle emplit de force la vue, et qu’en elle rien ne peut se refuser, ni se transformer ». (BARTHES
2003, 863)

Image donnée dans linstant et que I'imagination ne peut modeler a son gré, la photographie
s’apparente ainsi au trauma, pour reprendre une thése développée par Ulrich Baer dans Spectral
Evidence: The Photography of Tranma’. Comme Iimage traumatique, elle n’a pas été I'objet d’une
¢laboration préalable et elle est en conséquence susceptible de revenir hanter le lecteur. Un
exemple de ce procédé, dont on peut supposer qu’il est trés consciemment mis en ceuvre par W.
G. Sebald, se trouve dans sa derniere ceuvre fictionnelle en prose, Austerlitz, parue en 2001 (2002
pour la traduction frangaise de Patrick Charbonneau, aux éditions Actes Sud). Dans ce récit, le
narrateur fait la rencontre de Jacques Austerlitz, qui lui raconte comment, né dans une famille
juive de Prague, il a été envoyé en Grande-Bretagne a la veille de la deuxieme guerre mondiale
pour échapper aux persécutions nazies, puis élevé sous un faux nom par des parents adoptifs. De
cette histoire, pourtant, Austerlitz dit ne posséder aucun souvenir ; ce n’est qu’a la mort de ses
parents adoptifs qu’il a découvert sa véritable identité et tenté de se lancer dans la reconstruction
de son passé perdu. Au gré de ses recherches, il raconte avoir découvert la photographie d’'un
enfant, déguisé en petit page. Ce portrait le représente a I’age de cinq ans, mais il ne parvient pas a
se reconnaitre dans l'enfant qu’il décrit comme un spectre, revenu d’entre les morts pour

réclamer son da :

http://www.fabula.org/atelier.phpePhotographie et sortie du temps

# « Les images en noir et blanc dépoutrvues de légende qu’il utilise fonctionnent au bout du compte comme une force
de perturbation qui interrompt sans cesse le flux de la narration, en nous rappelant existence d’un « autre monde ou
les défunts demeurent ». » Nous traduisons.

> Ulrich Baer, Spectral Evidence: The Photography of Trauma. Cambridge, MIT Press, 2002.




« J'ai depuis étudié maintes fois cette photographie, le champ plat et nu ou je me tiens et dont je
ne puis me faire une idée de l'endroit ou il se trouvait; la vague tache sombre au-dessus de
I'horizon, le halo clair et fantomatique au bord de la chevelure frisée du gar¢onnet, la mantille qui
couvre le bras apparemment replié ou encore, comme il m'est arrivé de le penser, dit Austetlitz,
cassé ou pris dans une attelle, les six gros boutons de nacre, l'extravagant chapeau a aigrette et
méme les plis des bas, j'ai examiné chaque détail sous le verre grossissant sans jamais découvrir le
moindre indice. Toujours je me sentais percé par le regard interrogateur du page venu réclamer
son du et qui, a présent, dans la grisaille du matin, sur ce champ vide, attendait que je reléve le
gant et conjure le malheur qui allait fondre sur lui. » SEBALD, 2002, 220)

Le portrait de I'enfant, reproduit dans 'ouvrage, semble agir sur le lecteur selon le méme mode
spectral. D’une page a Iautre ressurgit son regard sombre, notamment dans la photographie des
joueurs d’une équipe de rugby, parmi lesquels le personnage d’Austerlitz nous dit figurer, « au
premier rang, complétement a droite » (SEBALD, 2002, 93) et ou le lecteur est tenté de
reconnaitre les yeux noirs et la chevelure blonde du page devenu jeune homme, sans pour autant
que cette ressemblance atteste d’'une quelconque identité. Le spectre de 'enfant plane ainsi sur la
lecture avec la méme force de « contagion » que celle que réclamait Rodenbach a propos des
photographies de Bruges. Une fois le livre refermé, le regard du petit page, qui figure en
couverture de I’édition originale allemande ainsi que de la plupart des éditions ultérieures, tant en
langue originale qu’en traduction, continue d’interpeler le lecteur. Comme le spectre, la
photographie impose ainsi la violence d’une présence récurrente et perturbatrice ; comme lui, elle
souleve également quantité d’interrogations. Loin de se présenter comme une simple attestation
de la vérité du récit, elle pose en effet la question de ’'adéquation toujours problématique entre les
personnages représentés et leur double fictionnel. La photographie du petit page, comme
Pexplique Sebald dans un entretien, représente le professeur et historien d’art qui a inspiré le récit,
récit dont Sebald revendique par ailleurs la dimension fictionnelle’. Il s’agit a travers elle, comme
a travers les autres photographies insérées dans ses ceuvres, de communiquer au lecteur sur le
mode de la « contagion » I'idée, récurrente chez Seblad, d’une présence fantomatique des morts :
«J’ai toujours la vague impression, explique-t-il dans un autre entretien, que, bien sir, ces gens
n’ont pas vraiment disparu, qu’ils sont toujours la quelque part a réder autour de nous et qu’ils
continuent a nous rendre de courtes visites. Et pour moi, les photographies sont une des
incarnations des disparus, particulié¢rement les photographies les plus anciennes de ceux qui nous
ont quittés. Quoi qu’il en soit, a travers ces images, ils ont véritablement pour moi une sorte de

présence spectrale. » (SEBALD, 2009, 42)

¢ Entretien daté du 12 mars 2001 et paru dans Der Spiege/ en novembre de la méme année, consultable a I'adresse

suivante : http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-18700596.html.



Ce surgissement des morts a travers la photographie, revenance dont témoigne ici Pauteur et dont
les personnages de ses récits font également expérience, se trouve ainsi relayé au niveau de la
lecture, ou I'image semble en permanence attirer celui qui la regarde vers un au-dela du récit,
s’imposer a la mémoire, faire retour, enfin, si bien qu’elle complexifie la temporalité et le parcours
de lecture. A la maniére de Rodenbach, ou de Roland Barthes insérant dans son livre les portraits
qui le hantent (dont celui du jeune condamné qui dévisage ainsi le lecteur a son tour), Sebald
laisse planer les fantomes sur son récit. La photographie y apparait comme le relais possible d’une
expérience spectrale, qui hante la lecture, la perturbe et Pouvre a cette temporalité nouvelle,
temporalité mélancolique, survivante et ressassante, que nous avons plus haut distingué de la
temporalité du deuil. A travers I'image, le visage des disparus qui obséde 'auteur revient ainsi
hanter le lecteur, comme si l'insertion de photographies devenait un moyen de donner corps,

dans lobjet-livre lui-méme, a ces troubles de la fronti¢re qu’incarne le motif du spectre.

Photographie, mélancolie : écrire la perte qui hante ’image

On a pu voir ainsi que la photographie est utilisée dans le texte littéraire comme un véritable
médium qui fait revenir les morts au point de hanter littéralement I'ceuvre. 1l s’agira a présent de
s’interroger sur le role de I’écriture, ou du moins du langage, dans la construction d’une telle
dimension spectrale de 'image photographique. Les définitions de la photographie comme art de
la trace relévent certes d’une conception courante de Iimage photographique. Henri Cartier-
Bresson évoque ainsi I'instant éphémere de la prise de vue comme ce qui a toujours déja disparu
au moment ou I'image devient visible :

« De tous les moyens d’expression, la photographie est le seul qui fixe un instant précis. Nous
jouons avec des choses qui disparaissent, et, quand elles ont disparu, il est impossible de les faire
revivre... pour nous, ce qui disparait, disparait a jamais : de la notre angoisse et aussi I'originalité
essentielle de notre métier. » (CARTIER-BRESSON, 1996, 21)

La trace photographique, de plus, ne sauve rien. Selon Frangois Soulages, elle ne permet jamais
de retrouver le passé mais uniquement de le métamorphoser en autre chose : la photographie,
suggere-t-il, ne dirait jamais que « ce qui reste aprés la perte» (SOULAGE, 2005, 6). Il n’est pas
certain, toutefois, que « ce qui reste apres la perte » revienne toujours hanter le présent. C’est
notamment dans le passage a la littérature, comme nous allons le voir a présent, que cette
temporalité de la trace cede le pas a une temporalité mélancolique.

L’ceuvre de Denis Roche illustre tout particulicrement le role que peut acquérir I’écriture dans ce
glissement vers une logique mélancolique, qui passe par I’évocation et par linsertion de

photographies, mais qui ne saurait se passer d’'un travail de image par le langage. Le 26 mars



1980, deux mois a peine apres la parution de la Chambre Claire, Roland Barthes décede des suites
d’un accident. La « Lettre a Roland Barthes sur la disparition des lucioles », écrite et publiée par
Denis Roche en 1982 dans un ouvrage rassemblant plusieurs «réflexions sur Iacte
photographique » prolonge, aprées la Chambre Claire, le détour et Iaffinité entre deuil et écriture sur
la photographie. Dans cette «correspondance d’outre-tombe» (ROCHE, 1982, 154) ou
dialoguent un mort (Barthes) et un vivant (Roche), I’écriture semble prise « dans le cadre d’une
photo que personne ne peut prendre, sinon peut-étre celui qui est appelé « Horla» chez
Maupassant » (ROCHE, 1982, 154). Elle entreprend de ressasser « cette ombre qui est la peine
humaine ». Le deuil, chez Roche, comme chez Barthes avant lui, suit ici le détour d’une réflexion
concernant la nature de la photographie. Cependant, la «lettre sur la disparition des lucioles » ne
pose plus cette question du point de vue d’un Spectator, mais d’'un Operator. Denis Roche, en effet,
est autant écrivain que photographe, et c’est a partir de cette double pratique qu’il tente de
prolonger le dialogue interrompu par la mort de Barthes, une mort dont Roche souligne la
violence et qu’il définit étrangement comme une absence d’image (suite a l’accident, précise
Roche, « votre visage n’est plus qu’une plaie » au point qu’une amie de Roche, présente lors de
I'enlévement du cercueil, n’a pu « se résoudre » a le regarder une dernicre fois).

Pour Denis Roche, il n’existe nulle photographie semblable a celle du jardin d’hiver ou Roland
Barthes apparaitrait, rendu a lui-méme. Il ne dispose que d’un portrait, de face, ou Barthes semble
le regarder, mais qui échoue a le faire revivre :

« Vous étes mort, et les photos ne vous ont pas retenu. » (ROCHE, 1982, 155)

Pas de spectre donc, dans ces images. Si Roland Barthes hante le texte, c’est au contraire par son
discours, ses phrases qui émaillent le propos de Roche: bribes de conversations retenues,
citations de La Chambre Claire, propos tenus lors d’'un entretien et que sa mort a laissés en
suspens. Faire le deuil, ce serait trouver le moyen de reprendre ce dialogue, dialogue sur la
photographie et qui passe par la photographie, mais qui nécessite également d’en passer par les
mots. Barthes contestait ainsi 'idée de « style » en photographie, et Denis Roche lui répond, en
« différé », pourrait-on dire, défendant la pratique photographique comme exercice d’une liberté.
Pour ce faire, il entreprend de raconter a Barthes deux expériences photographiques — en
s’adressant directement a lui comme on s’adresse aux esprits que 'on invoque. L’'une d’elle en
particulier constitue une véritable mise en pratique et en image des interrogations qui ont hanté
les deux hommes, et qui concernent les liens qu’entretiennent la photographie, le temps et la
mort :

« C’était comme une sorte de jeu simple : il s’agissait de prendre exactement la méme photo, —

méme sujet, méme endroit, méme cadrage, méme objectif, méme moment de la journée — mais



séparées par un laps de temps de plusieurs années. Je I'avais d’abord fait a Narbonne (deux
photos de nu de Frangoise, au méme stade du déshabillage et dans la méme chambre du méme
hotel), puis je le fis a Rome, avec un sujet unanime, la Fontaine des abeilles, du Bernin, prées de la
via Veneto, enfin a Ostie (Frangoise sur les marches du Capitole, a six ans d’intervalle), puis en
d’autres endroits de I'Italie centrale. Enfin a Venise, ou javais décidé de refaire la photo de la
pancarte indiquant la direction de la tombe d’Ezra Pound, dans le cimetiere de San Michele qui
est, comme vous le savez, sur une ile, en direction de Burano. » (ROCHE, 1982, 161)

Ces deux photographies prises a San Michele, Denis Roche dit les observer, cote a cote, tandis
qu’il écrit sa lettre. 1l les insere également dans le livre, qui se font face de part et d’autre de la
double page, avec comme légende la simple mention de la date (9 janvier 1975 pour la premicre,
1" octobre 1981 pour la seconde) et du lieu (Ienise, San Michele). 1'inventaire des 1égeres différences
entre les deux images tourne court: du lierre a poussé, des arbres ont disparu. « Rien d’autre.
Quoi d’autre ? » (ROCHE, 1982, 161). Sur les photographies en noir et blanc, la méme pancarte
indique toujours la tombe du poécte Ezra Pound, et le recensement des détails variant de 'une a
lautre ne suffit pas a marquer ce qui les différencie. Au moment ou Roche prenait la premicre
photographie, Barthes était vivant; quand Roche revient a San Michele, il est mort; le
changement est la, dans écoulement du temps qu’indique la légende. Semblables et différentes,
les photographies se superposent, comme si la premiere hantait la seconde ; mais la confrontation
des deux images fait aussi s’ouvrir un vertigineux entre-deux, celui du temps qui sépare les deux
instantanés et que Denis Roche se refuse a théoriser. Au lieu de cela, il clot sa lettre sur un court
récit, daté du 3 juillet 1981 (quatre mois apres la mort de Barthes), dans lequel il évoque une nuit
en Toscane marquée par la contemplation émerveillée du clignotement des lucioles qui
disparaissent dans le noir :

« On reste 1a, sans rien dire, on les regarde, on tourne avec elles dans la nuit noire et blanche, il
fait doux comme toujours dans cette région en été et lair est bon a respirer malgré la chaleur de
la journée. Finalement les derniéres lucioles s’en vont, ou disparaissent purement et simplement.
Je me dis que c’est normal puisqu’aprés tout ce n’est que leur lumiere qu’on voit, rien d’autre.
Juste ce petit signal qui dit, pour rien, juste pour elles, pour savoir ou elles sont et comment elles
peuvent se retrouver: lumiére-extinction... lumicre-extinction... lumiere-extinction... »
(ROCHE, 1982, 166)

Ce clignotement incessant, ce passage de la lumiére a 'ombre, s’il évoque l'instant ou le miroir de
I'appareil s’abaisse, dit également la nature spectrale de la photographie, ou la présence n’est que
I'annonce d’une disparition et la lumiere un préambule au noir. Il dit Iinterruption brutale du

dialogue entre Barthes et Roche, mais également une forme de survivance du dialogue et du



souvenir : car les lucioles, mémes invisibles, n’ont pas disparu, elles ont simplement suspendu le
petit signal, léger clignotement qui permet de les situer dans « la nuit noite et blanche »" .

Dans un autre texte du méme ouvrage, Denis Roche décrit d’ailleurs les photographes comme
«une troupe de lucioles averties. Lucioles occupées a leur éclairage intermittent, survolant a basse
altitude les égarements des cceurs et des esprits du temps contemporain » (ROCHE, 1982, 149).
Comme le rappelle Serge Tisseron, en effet, le travail photographique est intimement lié a une
logique de disparition et de réapparition, d’extinction et de restitution, qui n’est pas sans rappeler
le jeu de la bobine que Freud observe chez son petit-fils, et que les psychanalystes ont pu
interpréter comme une des modalités du travail du deuil :

« La photographie est, elle aussi, un fagon de faire disparaitre, puis de faire apparaitre un objet.
L’obscurcissement de I'objectif de visée au moment de la prise de vue, dans certains appareils,
symbolise cette perte de Iimage suivie de ses retrouvailles. Mais c’est le moment du
développement de I'image — ou celui de sa découverte si elle n’est pas développée par celui qui I'a
tirée — qui évoque le plus précisément I'image du fort-da : I'image perdue dans le souvenir est
retrouvée comme miraculeusement préservée sur le support de papier. » (Tisseron, 1996, 84)
Dans le texte de Denis Roche, la photographie a elle seule ne suffit ni a contrecarrer ni a dire la
disparition, mais elle constitue la premicre étape de sa transfiguration sous la forme d’une ceuvre.
Pour en venir a ce récit ou la perte n’est quesquissée, simplement et pudiquement, il fallait
d’abord a Denis Roche raconter son expérience de photographe, puis insérer ces photographies,
qui disent précisément cette brieveté de linstant ou la lumicre imprime la pellicule avant de
s’évanouir a jamais. En choisissant de les donner a voir, il s’agit peut-étre pour Roche de faire
sentir, voire de faire partager un déchirement. Simples photographies d’une tombe entourée
d’arbres et indiquée par un panonceau, elles n’en véhiculent pas moins, dans leur dédoublement,
un sentiment poignant de perte.

« La photographie, dit d’ailleurs Susan Sontag, est un art élégiaque, un art crépusculaire. [...]
Toutes les photographies sont des wemento mori. Prendre une photo, c’est s’associer a la condition
mortelle, vulnérable, instable d’un autre étre (ou d’une autre chose). Clest précisément en
découpant cet instant et en le fixant que toutes les photographies témoignent de I'ceuvre de
dissolution incessante du temps. » (SONTAG, 29)

Ce qui en fin de compte hante le texte de Denis Roche, c’est cette mélancolie, ce sentiment

poignant d’une dissolution dont seule la photographie, échappant au discours et a toute forme de

7 Georges Didi-Huberman, qui consacre un passage de son ouvrage intitulé Survivance des lucioles au texte de Denis
Roche, va également dans ce sens, dans la mesure ou il conteste la « disparition » de celles-ci : « I serait bien plus
juste de dire qu’elles « s’en vont », purement et simplement. Qu’elles « disparaissent » dans la seule mesure ou le
spectateur renonce a les suivre. Elles disparaissent de sa vue parce qu’il reste a sa place qui n’est plus la bonne place
pour les apetrcevoir ». Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Minuit, 2009, p. 39.



pathos, peut offrir une image « juste », pour reprendre le mot de Barthes. Jouant sans pesanteur
avec le motif du memento mori, Roche choisit justement, entre toutes, de livrer ici des
photographies sans figures, prises dans un cimeticre. La premiere vient hanter la deuxi¢me et la
deuxiéme hante la premicere, comme si en elles se trouvait inscrit le déploiement du temps. Dans
ce dédoublement, dans I’écart invisible qui les sépare, dans l'altération subtile des lieux, Denis
Roche semble incarner la duplicité spectrale du message photographique soulignée par Barthes :
«1Il va mourir et il est mort». A Taide de ces deux simples images, Denis Roche rend a la
photographie sa fragilité et sa beauté de lumiere fugitive, semblable au clignotement des lucioles,
un art qui ne sauve rien, ne fixe rien, qu’une éphémere et dérisoire interruption du temps. Par le
biais de la photographie, c’est donc la disparition elle-méme qui trouve a se dire et a hanter
Pécriture. Le détour par Pappareil photographique, que Denis Roche considére « comme le
révélateur qui servirait a contrecarrer cette fatalité de linterruption» (ROCHE, 1982,157),
apparait alors comme une étape nécessaire entre 'adresse (« Cher Roland Barthes ») et « 'objet
méme de ce texte, qui est de [lui] patler de la disparition des lucioles » (ROCHE, 1982, 158).

Ce retour de la photographie dans Pécriture, pourtant, n’est pas a sens unique. Comme dans le
dialogue que Denis Roche voudrait pouvoir reprendre avec le mort, écriture et photographie se
répondent sans que 'une ou lautre n’ait jamais le dernier mot. De méme que la photographie
hante la lettre de Roche, I’écriture hante la photographie, ne serait-ce qu’a travers la mention
d’Ezra Pound, et le nom de celui a qui cette lettre est destinée. La dimension spectrale de la
photographie, le lien qu’elle entretient avec la dissolution et la perte appellent une mise en
langage. Denis Roche, écrivain et photographe, n’a pas d’abord ici recours a la photographie,
mais bien au discours s#r la photographie. Il accompagne certes son texte d’images, mais ces
images ont besoin du langage pour prendre sens. Ce sont clairement les 1égendes qui jouent ce
role dans les photographies de Denis Roche, et qui permettent aux images de signifier la perte. La
photographie seule ne peut livrer qu’une illusion de présence : pour étre rendue a son statut de
trace, il lui faut se laisser doubler, hanter par I'écriture, qui en pointe la part d’absence, la désigne
comme reste et la restitue dans son incomplétude. La photographie du condamné dans le regard
duquel Barthes s’abime ne dit que l'instant ou le jeune homme, encore en vie, pouvait encore
fixer 'objectif du regard. Sa mort imminente ne peut étre dite qu'aux marges de I'image, dans la
légende qui 'accompagne. Le langage littéraire, contrairement a la photographie qui ne livre
jamais que le visible, peut représenter I'absence, dire la disparition et creuser I'image, qui ne
devient un spectre qu’a travers lui. Lui seul ouvre I'espace de la disparition auquel elle donne

acces tout en le dissimulant.



Ce dont semblent finalement témoigner les photographies de Denis Roche, c’est d’une telle
tentative visant a doubler la photographie d’'une absence, a 'ouvrir au langage, au récit. Du
dédoublement du cimetiére nait un récit minimal ou les photographies, accompagnées qu’elles
sont de la date de leur prise de vue, ne disent que ceci: du temps a passé. C’est par le biais de
cette double 1égende, si ténue soit-elle, que les photographies de Denis Roche deviennent enfin
lisibles, en tant qu’elles ne se réduisent pas au visible, mais parviennent enfin a témoigner d’une
perte, cet abime de la disparition qui se creuse entre deux clignotements lumineux. Et peut-étre le
refus de Barthes de livrer au lecteur de La Chambre Claire la photographie du jardin d’hiver est-il
motivé par une semblable nécessité d’en passer par le langage pour dire la perte qui sommeille
derriére toute photographie. Spectres entre les spectres, la photographie du jardin d’hiver hante
ainsi toute I'ceuvre, insaisissable image fantome faite enticrement de mots. Roland Barthes justifie
cette absence, précisant que la photographie ne constitue une « image juste » que pour celui qui
aime et a perdu I'étre qu'elle représente : « en elle, pour vous, aucune blessure » (BARTHES,
2003, 849). Cet amour et cette blessure ne sont pas dans 'image, nous dit-il, mais uniquement
dans les mots qui 'accompagnent. Pour dire la perte, la photographie elle-méme doit donc se
laisser hanter par I’écriture. Le langage, qui dévoile sa nature de spectre, invente a partir de la

trace le récit d’une disparition ; il sait voir le mort dans celui qui va mourir.

Conclusion

Dans le croisement incessant de I’écriture, de la photographie et de la perte que nous avons
essayé d’esquisser, dans ces ceuvres mixtes ou la littérature s’invente a partir de la photographie et
de ses silences, les fantomes apparaissent, les spectres se dédoublent. Au Spectrum du sujet
photographié que la contemplation de Iimage fait brusquement surgir répondent des
photographies fantomes destinées a hanter la lecture ; au retour des morts et de leurs images dans
Pceuvre littéraire répond une écriture chargée de hanter la photographie, de dire la disparition qui
la creuse, mais ne s’y trouve pas. Cet intervalle né du dialogue entre les pratiques, ou I'écriture et
I'image se frolent, dessine au-dela d’elles un entre-deux, espace insituable ou I'ceuvre s’invente, ou
le lecteur s’égare, tandis que se brouillent les limites entre présent et passé, réalité et fiction, morts
et vivants. Plus qu’une manicre de dire le deuil ou d’invoquer les disparus, ces ceuvres
apparaissent alors comme le moyen de donner forme a la hantise. Ce n’est ni dans la
photographie ni dans le texte mais précisément enzre elles, dans ce dédoublement fantomatique de
l'une par Pautre qu'un entre-monde affleure, que la présence se fait doute, et que dans 'ombre

qui les creuse on croirait voir danser les spectres.
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