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Un monde de ’art ou I’on catche :

Grégoire Bouillier vs Sophie Calle

Cela commencerait comme un feuilleton a rebondissements, qui se déroulerait dans un univers
impitoyable : non pas celui des magnats texans du pétrole de la série Dallas, qu’évoque
régulicrement Grégoire Bouillier dans Le Dossier M, mais celui du monde de I’art
contemporain parisien. Il y aurait de I’amour et de la haine, une premiere rencontre ratée, des
retrouvailles inattendues, des réussites fulgurantes, des trahisons et des vengeances, des lettres
jamais envoyées et d’autres laissées sans réponses. Sauf qu’en prime tout serait vrai, ou presque,
et que les personnages seraient identifiables a des figures connues de la scéne artistique et
littéraire, hissant la chronique people et ses plaisirs populaires au rang autrement plus légitime,
ou prétendu tel, du roman a clé et des mondanités culturelles.

En 2004, I’écrivain Grégoire Bouillier publie L Invité mystére'. 11 y raconte comment il a
rencontré Sophie Calle, lors d’un de ses «rituels d’anniversaire » dont rendent comptent
plusieurs accrochages et un livre (Le Rituel d’Anniversaire, dans la série Doubles-jeux?). Ce
n’est qu'une douzaine d’années plus tard, apres s’étre recroisés par hasard, qu’ils entament une
relation amoureuse, en partie mise en scéne dans la vie artistique et médiatique. Elle se conclut
de facon fracassante sous la forme d’une exposition, Prenez soin de vous, présentée a la
Biennale de Venise en 2007, ou Sophie Calle expose un mail de rupture signé « G. », glosé,
avec une bonne dose d’ironie, par une centaine de femmes dont 1’artiste a rassemblé les
« interprétations® ». Dix années plus tard, nouveau rebondissement : Grégoire Bouillier publie
un volumineux récit autobiographique, Le Dossier M, réglant au passage ses comptes avec une
certaine « S. », avec le milieu auquel elle appartient, et avec 1’exposition, décrite comme une
vengeance et un lynchage artistique®.

Voila donc pour I’histoire, telle qu’on peut, du moins, la reconstituer. Elle est banale : un
homme et une femme se rencontrent, deviennent amants ; il la quitte ; elle se venge ; il réplique.
Ce qui I’est moins, c’est la, ou plutot les formes sous lesquelles ce récit de soi s’¢labore,
publiquement et a plusieurs voix, dans le dialogue qui s’établit entre des ceuvres littéraires et

une exposition, mais aussi au-dela d’elles.

' G. Bouillier, L’ Invité Mystére, Paris, Allia, 2004.

2S. Calle, Le Rituel d’Anniversaire (livre II), in Doubles-jeux, Atles, Actes Sud, 1998. Sophie Calle, Rituel
d’anniversaire (1981-1992), série de 15 vitrines comprenant divers objets personnels.

3 S. Calle, Prenez soin de vous, Arles, Actes Sud, 2007.

4 G. Bouillier, Le Dossier M, Livre I et Livre 2, Paris, Flammarion, 2017 et 2018.



Il va de soi qu’on peut apprécier le travail des deux artistes sans déchiffrer le jeu d’allusions
réciproques qui s’élabore d’une ceuvre a 1’autre, et que I’intérét de leur démarche excéde tres
largement celui du ragot mondain. Mais le texte de Bouillier, que ce soit lorsqu’il raconte son
expérience d’invité mystere ou quand il dévoile les coulisses de 1I’exposition de Calle, initie un
dialogue qui excede les limites du livre proprement dit et invite a la circulation entre des ceuvres
impliquant des supports et des régimes sémiotiques différents. C’est en ce sens qu’il peut étre
intéressant de relire ce feuilleton amoureux et artistique en le considérant sur le mode du
dispositif, tel qu’il a été théorisé par Philippe Ortel. Celui-ci le congoit comme un agencement
d’objets combinant trois dimensions : une dimension matérielle, impliquant une combinaison
d’éléments et de supports ; une dimension pragmatique, engageant une série d’effets ; et une
dimension symbolique, liée aux représentations, aux informations et aux valeurs véhiculées par
le dispositif®. La lecture proposée ici, qui s’organise selon ces trois dimensions matérielle,
pragmatique et symbolique, s’appuie également sur une perspective critique complémentaire
pour penser la notion d’image de soi, empruntée aux travaux de Jérome Meizoz sur la notion
de posture®. Elle propose d’envisager, au-dela des ceuvres proprement dites, le dispositif de
représentation et de performance d'eux-mémes en tant qu’artistes, en tant qu’amants et en tant
que couple ¢élaboré conjointement par Sophie Calle et Grégoire Bouillier, dispositif qui engage
aussi bien des textes et des images publiés sur différents supports que des apparitions
médiatiques. Au croisement de la littérature et de I’art contemporain, il s’agit d’interroger ce
passage de la représentation de soi a une performance qui excéde les limites traditionnelles de
I’ceuvre, qu’elle soit écrite ou exposée, en brouillant sur le mode autofictionnel les fronticres

entre réalité et fiction.

1. Scénographies d’une passion malheureuse
L’Invité mystére s’ouvre sur la mort de Michel Leiris’ : maniére d’inscrire le texte dans le projet
autobiographique de son auteur, initié avec un premier livre, Rapport sur moi, paru deux ans
plus tot®, et de placer le récit sous le patronage d’une écriture de soi pensée comme

« tauromachie ». Le nom de Sophie Calle apparait des les premiéres pages du récit, quand une

5 Philippe Ortel en donne pour exemple une émission télévisée : elle « suppose une scénographie spécifique (I),
visant elle-méme 1I’immersion du spectateur (II) et, par ce biais, la transmission de valeurs ou d’informations
(IIT), méme dans le cas d’un simple divertissement ». Philippe Ortel, « Vers une poétique des dispositifs », dans
P. Ortel (dir.), Discours, image, dispositif. Penser la représentation, II, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 39.

6 J. Meizoz, Postures littéraires : Mises en scéne modernes de l'auteur, Genéve, Slatkine Editions, 2007 ;

La Fabrique des singularités : postures littéraires I, Genéve, Slatkine, 2011 et La littérature « en personney.
Scene médiatique et formes d’incarnation, Geneve, Slatkine, 2016.

7 « C’était le jour de la mort de Michel Leiris. », L Invité Mystére, Op. cit., p. 7.

8 G. Bouillier, Rapport sur moi, Paris, Allia, 2002.



ancienne amante, non nommée, téléphone au narrateur apres plusieurs années de silence, pour
I’inviter a la féte qu’une « artiste contemporaine » organise chaque année pour son anniversaire
et ou figurent, en plus d’un nombre de convives correspondant a son 4ge du moment, un « invité
mystére’ ». Le narrateur accepte de jouer ce role qui donne son titre au livre et qui initie, dés
la couverture (fig. 1), un dialogue avec le travail artistique de Calle!?, a qui il dédicace son
texte. Inquiet du cadeau qu’il lui faut apporter, il se décide, dans un potlatch dont les
motivations restent obscures, pour « [u]ne trés grande bouteille de vin et la plus grande et la
plus chére [qu’il puisse] trouver!! ». Mais la soirée ne se déroule pas comme il I’avait imaginée :
les retrouvailles avec son ancienne amante sont embarrassées, la rencontre avec Calle fugace,
et personne ne s’apercoit de la valeur de son cadeau, dont Bouillier découvre, horrifi¢, qu’il ne
sera pas bu, mais rejoindra la collection de Iartiste pour étre exposé!2.

Ce n’est qu’une dizaine d’années plus tard qu’il rencontre a nouveau Sophie Calle : elle I’a
oublié, mais a lu et aimé Rapport sur moi, publié entretemps. Trois jours apres, elle lui annonce
qu’elle a retrouvé la bouteille a la cave et I’invite a la partager. La scéne de séduction ouvre sur
une ¢bauche d’histoire, et le livre se clot sur une complicité a la fois amicale et artistique,
puisque les deux derniéres pages sont occupées par des photographies représentant I’exemplaire
du Rituel d’anniversaire corrigé de la main de son autrice '3, ainsi que la fameuse
bouteille (fig. 2) : les derniers mots du livre sont ainsi constitués, sous la forme du copyright,
par le nom de I’artiste créditée comme photographe et par la date des retrouvailles.

Mais ni Sophie Calle ni Grégoire Bouillier ne sont de grands spécialistes du happy end
amoureux et la belle histoire ne s’arréte pas la. Lors de la 52° Biennale d'art contemporain de
Venise, en 2007, Sophie Calle représente la France avec une exposition scénographiée par
Daniel Buren (fig.3), qui rencontre un succés d’envergure et confirme la renommée
internationale de ’artiste. Elle s’intitule Prenez soin de vous, en référence aux derniers mots

d’un mail de rupture, qu’une centaine femmes, a son invitation, ont tenté¢ d’interpréter a sa

? « Je fermais les yeux en I’écoutant. 11 s’agissait de I’anniversaire de la meilleure amie de son mari, celui qui
était finalement devenu son mari et le pére de sa fille, oui, chaque année Sophie, ¢’était son prénom, « une artiste
contemporaine » me précisa-t-elle avec des guillemets dans la voix, j’en avais peut-&tre entendu parler, mais si,
Sophie Calle, celle qui suivait les gens dans la rue, bref, cette amie, m’expliqua-t-elle, invitait a chaque de ses
anniversaires un nombre de gens correspondant & son age plus un « invité mystere » censé incarner 1’année
qu’elle allait vivre et elle avait été chargée cette année-1a d’amener le mystérieux convive et elle n’avait pu
refuser et elle avait alors pensé a moi et eut de nouveau un petit rire et ¢’était I'unique raison de son appel. »
L’Invité Mystere, op. cit., pp. 14-15.

10°A la page 18, Grégoire Bouillier cite un extrait du Rituel d’anniversaire, dans lequel Sophie Calle explicite
son entreprise, sous la forme d’un encart grisé qui apparente la citation a une reproduction photographique du
livre, sur le modéle des autres documents et extraits d’ouvrages reproduits dans la suite du livre.

1 Ibid., p. 35. 1l s’agit d’une bouteille de Margaux 1964 qui cotite « plus que le prix de [s]on loyer » (Ibid., p. 36).
12 Ibid., p. 52-57.

13 Ibid., p. 109.



place'®. Elle est ensuite présentée a Paris, a la BNF, en 2008 : des écrans sont installés sur les
tables, des photographies accrochées aux rayonnages, des textes exposés sur des lutrins, chaque
invitée utilisant le langage propre a sa profession (psychiatre, juge, joueuse d’échec, artiste,
etc.) ou a son statut pour « disséquer » et « épuiser » la lettre. Elle-méme reproduite, elle
constitue la clé de votte du dispositif d’exposition. Les derniéres lignes du mail figurent méme
sur I’affiche et sur la couverture du catalogue, accompagnées d’une signature réduite a une
initiale : « G. » (fig. 4).

Bien qu’il ne soit jamais nommé, les acteurs du milieu artistique et littéraire parisien n’ignorent
pas I’identité du rédacteur de la lettre, qui garde pour sa part le silence pendant pres de dix ans,
jusqu’a la rentrée littéraire de septembre 2017, quand parait le premier volume du Dossier M.
Ce livre ne semble a priori pas constituer une réponse directe a I’exposition : il est en effet
consacré a une histoire d’amour avortée avec une jeune femme désignée par la lettre M et a ses
conséquences désastreuses sur la vie du narrateur pendant une période d’une dizaine d’années.
Bouillier se situe dans la continuité de son projet autobiographique (le Dossier M est aussi un
« dossier G »), qui prend ici une ampleur inédite, passant d’une centaine de pages trés denses
pour Rapport sur moi a deux volumes de 871 et 869 pages pour le Dossier M, qu’accompagne
en outre un site internet ou sont publiés des textes annexes, des documents, mais aussi toute
une iconographie — dont seules quelques reproductions en noir et blanc figurent dans le second
volume!’. Bouillier multiplie ainsi les supports et les formes, dont la prolifération fait écho a la
multiplicité¢ des médiums mis en sceéne par Calle : on trouve dans le Dossier, entre autres, un
roman photo, un enregistrement d’un concert de Miles Davis, une grille de mots croisés, un
sondage participatif ou des extraits de films!¢.

Dans cette somme, I’histoire avec Sophie Calle, clairement identifiable derriére I’initiale

« S »!7, semble occuper une place relativement marginale, dans la mesure ou le narrateur quitte

14 « J'ai regu un mail de rupture. Je n'ai pas su répondre. /C'était comme s'il ne m'était pas destiné. /Il se terminait
par les mots : Prenez soin de vous. /J'ai pris cette recommandation au pied de la lettre. /J'ai demandé a cent sept
femmes - dont une a plumes et deux en bois,

choisies pour leur métier, leur talent, d'interpréter la lettre sous un angle professionnel. /L'analyser, la
commenter, la jouer, la danser, la chanter. /La disséquer. L'épuiser. Comprendre pour moi. / Parler a ma place.
/Une fagon de prendre le temps de rompre. A mon rythme. /Prendre soin de moi. » Texte reproduit dans le
catalogue, S. Calle, Prenez soin de vous, Op. cit.

15 Url : http://ledossierm.ft/ [consulté le : 1/03/19].

16 Ce dernier livre témoigne par ailleurs du goGt de Grégoire Bouillier pour I’installation artistique sauvage. On en
trouve un exemple a la p. 63 du second volume, ou une photographie vient documenter le passage dans lequel le
narrateur rapporte s’étre « approprié » une pierre tombale du cimetiere du Montparnasse pour I’ériger en
monument a M (fig. 5). La démarche n’est pas sans faire écho a la pratique artistique de Sophie Calle, qui associe
textes et photographies, & son gotit pour les cimetiéres et les histoires d’amour ratées.

17 « Car je ne t’ai pas dit, mais S n’était pas n’importe qui./ S était une artiste./ Une grande artiste./ Elle était trés
célébre dans le monde I’art contemporain. Trés cotée. A I’international aussi./ Et adulée avec ¢a. Controversée
aussi./ Ce qui signifiait que rompre avec S ne serait pas seulement rompre avec elle : ce serait rompre aussi avec




S avant de rencontrer véritablement M. Mais une rhétorique insistante présente cette rupture
comme un préalable nécessaire a I’histoire avec M. « Rompre avec S » devient ainsi une
obsession dont la réalisation est repoussée sur prés de 200 pages du premier livre'® — ce qui est
déja une maniere de dialoguer implicitement avec 1’exposition, et 1’occasion de régler des
comptes : avec S, décrite comme possessive et dotée du « tempérament érotique d’une
huitre »'%, et, a travers elle, avec tout un milieu parisien, bourgeois, mondain, épris d’art et de
mets hors de prix, mais incapable de la moindre conversation®’.

Le dialogue passe aussi, implicitement, par I’interprétation que Bouillier donne de son propre
mail, dont les 107 lectures semblaient I’avoir en partie dépossédé. Le Dossier M évoque ainsi
non pas une, mais trois lettres de rupture. La premicre, présentée comme un « mail assassin »
initialement destiné a S, n’est pas envoyée, ni donnée a lire?!. La deuxiéme, qui correspond au
mail exposé par Calle, n’est pas citée et sa réception est relativisée?? : son auteur juge
disproportionnées les réactions qu’elle a suscitées, et se félicite simplement de son efficacité.
L’ensemble du discours de Bouillier tend ainsi a affirmer la place accessoire de la relation avec
S et le caractere excessif, pour ne pas dire hystérique, des réponses féminines a son mail. Enfin,
une troisiéme lettre de rupture apparait dans le texte : contrairement aux précédentes, elle
ressemble a une lettre d’amour, a ceci pres qu’elle est écrite au conditionnel passé. C’est celle

que le narrateur envoie a M, et qui a d’abord I’effet inverse de son objectif avoué. Pourtant,

ce qu’elle représentait. Ce serait rompre avec son monde. Rompre avec 1’art contemporain. Rompre avec la
communauté des artistes, avec les célébrités, avec les STARS qui se donnaient rendez-vous chez elle et, sur le
papier, cela semblait terriblement excitant. » Le Dossier M, livre 1, Op. cit., p. 152.

18 « Rompre avec S !/ Cette pensée me vint alors que je m’échinais a frotter les couches de tartre qui, au fond de
la cuvette des vécés, s’étaient tellement accumulés avec le temps qu’on se demandait si la chasse d’eau était
encore salubre et si je n’étais pas précisément penché au-dessus de la cuvette des vécés mais récurais a ce
moment-1a tout a fait autre chose, 1’idée est 1a : d’un coup je sus que je devais rompre avec S (Tu dois rompre
avec S !). Le moment était venu. Son sourire talmudique. Ses yeux rieurs. Sa frange agagante. De ¢a et du reste
j’avais soupé et ne voulais plus. De ¢a et du reste j’avais soudain sorreur et aussi vite les sentiments nous
viennent, aussi mystérieusement ils s’en vont et si quelqu’un trouve cela injuste, je suis bien d’accord — mais les
sentiments ne sont pas de gauche que je sache (non plus de droite, mais tout le monde le sait déja)./ Quoi qu’il en
soit, ¢’était fini. Je devais rompre avec S (Tu dois rompre avec S !) et, penché au-dessus de la cuvette des vécés
ou dans une génuflexion tout aussi compromettante, j’ai subitement réalisé¢ qu’il me fallait rompre avec S. »
Ibid., p. 131.

Y Ibid., p. 150.

20 Ibid. p. 164.

2L « [I]1 s’agissait d’un mail épouvantable. D’un mail assassin. Oui. Assassin. C’est le mot. Je n’en vois pas
d’autre. Tellement je tapais fort sur les touches du clavier. Cognais comme si chaque touche était un punching-
ball. Etait une aiguille que j’enfongcais jusqu’a la garde dans une poupée de chiffon a I’effigie de S. Tellement je
déchiquetais S avec des mots rasoirs et la saccageais de griefs accumulés depuis ma naissance, lui ¢jaculais par
écrit ses quatre vérités et mon coeur était & ce moment-1a un lance-flammes, une masse d’arme, un sous-marin
atomique, un boa constrictor. [...] » Ibid., p. 261.

22 « [E]ffagant le mail que je venais d’écrire (Ctrl A + Suppr), j’en rédigeai aussitot un autre qui n’avait a voir,
d’une tonalité tout a fait différente celui-la [...]je tricotai une belle lettre de rupture, dans laquelle j’avangais les
raisons qui me poussaient a prendre cette cruelle décision et que ces raisons soient parfaitement artificielles,
fallacieuses de bout en bout, m’allait trés bien. C’était le mieux que je pouvais inventer dans ma situation. »
1bid., pp. 262-263.



cette lettre est ensuite retournée a I’envoyeur sans un mot de la destinataire, découpée en
morceaux 2>, dans une forme de dissection et de désaveu de son discours qui anticipe
littéralement le principe de 1’accrochage de Calle (fig. 6).

En ce qui concerne 1’exposition proprement dite, une partie du second livre du Dossier M lui
est entiérement consacrée?® : Bouillier raconte comment il a appris ’existence du projet et
¢changé avec S a son sujet ; il revient sur ses propres réactions, mi-bravaches, mi-horrifiées,
sur les propos et les conseils qu’on a pu lui tenir, et pour finir sur sa visite de 1’exposition
parisienne et sur le diner qui s’en est suivi, la veille du décrochage®’. L expérience est présentée
comme pénible?®, mais le narrateur s’efforce de faire bonne figure, et méme de retourner la
situation a son avantage : alors qu’une des participantes le félicite du courage dont il fait preuve
en se présentant a ce repas, il lui retourne le compliment (« c’est moi qui vous trouve tres
courageuse de vous présenter devant moi?’ »), renvoyant ainsi I’ignominie dont on 1’a chargé a
la figure des « collaboratrices?® » de Calle. Le dossier en ligne comprend aussi une « lettre aux

107 », non publiée dans le livre, et qui les remercie ironiquement.

2. Attestation, identification, participation
La multiplicité des supports et des mediums engagés dans le Dossier M et dans Prenez soin de
vous invite a les considérer d’emblée comme des ceuvres a géométrie variable, dont les
frontiéres présentent une certaine plasticité : on peut ainsi lire le récit de Bouillier sans les
¢léments en ligne ou en les incluant ; on peut également choisir de lire ces ceuvres ensemble,
d’autant que les démarches de Calle et de Bouillier suivent une logique d’expansion du
discours, qu’il soit confié a d’autres (dans le cas de 1’exposition) ou qu’il prolifére a la premicre

personne (dans le cas du livre). Reste a déterminer ce qu’une telle lecture peut permettre

23 « M me retourna par la poste, scellée dans une enveloppe kraft, ma lettre du 28 novembre déchirée en mille
morceaux — non pas déchirée : découpée en mille morceaux avec des ciseaux ». Le Dossier M, livre 2, op. cit.,
p. 26.

2411 s’agit de la partie XXXII, des pages 611 a 690.

% Le Dossier M, livre 2, op. cit., p. 676.

26 « Mon mail « était bourré de répétitions génantes » dont « excés d’adjectifs signalait une faillite

identitaire » ; il exprimait un véritable « déni de I’altérité » ; on pouvait « douter de ma qualité d’écrivain en
raison du caractére factice de mon écriture », de ma « langue figée », « désincarnée », « inhabitée », sans parler
de mon « ignorance de la concordance des temps » ; j’étais « égocentrique et narcissique » ; je n’étais pas

« généreux » ; je « refusais tout débat contradictoire » et je ne « considérais que le préjudice dont je souffrais » ;
« il y avait des chances raisonnables pour que, en tant que soi-disant écrivain, je sois pénalement condamné tant
pour escroquerie que pour tromperie, en vertu de 1’article L 213-11 de la consommation (passible de 2 ans
d’emprisonnement et de 37 500 euros d’amende) » ; j’étais « un manipulateur séducteur » ; ma « sexualité était
anxiolytique » ; j’étais un homme qui « peut mentir les yeux dans les yeux » ; j’étais « orgueilleux » ;

« narcissique » ; « €goiste » ; « pervers » et encore « narcissique » ; j’étais « psychologiquement dangereux » ; je
devais « avoir une petite cuisine et faire de petits plats [...] » Ibid. , p. 677.

YIbid., p. 685.

28 « [O]h le doux mot », commente le narrateur. Ibid., p. 667.



d’éclairer, ce qui suppose d’abord d’¢lucider les effets de lecture impliqués par ce dispositif,
soit sa dimension pragmatique.

Celle-ci comporte aux moins deux aspects complémentaires. D’une part, une dimension
narrative et temporelle qui I’apparente a un feuilleton a rebondissements s’étendant sur plus
d’une douzaine d’années. Comme pour les séries télévisées, cette durée, que conforte
I’épaisseur du Dossier M, donne aux lecteurs/spectateurs 1’occasion de s’attacher a des
personnages tantdt adorables et tantdt haissables, crée I’illusion d’une proximité et permet de
multiplier les retournements de situations. D’autre part, un effet d’attestation, dans la mesure
ou il ne s’agit pas seulement de personnages fictionnels incarnés par des acteurs, mais d’artistes
signant leur travail de leur nom. Car, d’un co6té comme de ’autre, les faits présentés sont
documentés : il y a « dossier », et pieces versées au dossier. Les photographies présentées dans
L’Invité mystere fonctionnent sous le régime de la preuve, comme le mail de rupture exposé
dans Prenez soin de vous. Le Dossier M explicite cet effet d’attestation en filant la métaphore
judiciaire, et en présentant le site internet comme un « cyber-bureau des greffes® ». Méme si
cette rhétorique de la preuve n’exclut aucunement la possibilité d’une falsification, elle
participe de I’efficacité du dispositif. Le spectateur ou la spectatrice compatit d’autant plus aux
malheurs de Sophie qu’il ou elle sait I’histoire « vraie » — et que de son malheur, celle-ci ne dit
pas un mot, sa disparition favorisant en quelque sorte 1’identification, a travers le relais des 107
« collaboratrices »*°. Le lecteur ou la lectrice s’effare des déboires de Grégoire, qui, a ’inverse,
ne cache pas ses affects face a la vindicte des furies dont il est la victime.

L’effet d’identification se voit ainsi renforcé par la dimension participative des ceuvres : celle
de Calle, de fagon évidente, qui délégue a d’autres femmes son droit de réponse, dans une
démarche que prolongeait, dans I’exposition, la présence d’un livre d’or ; mais aussi celle de

Bouillier, que ce soit a travers le recours a ’adresse?!, ou quand il invite ses lectrices, sur son

2 « Le Dossier M, c’est un livre en deux volumes et, comme si cela ne suffisait pas, ¢’est aussi un site. Une sorte
de cyber-bureau des greffes, ou sont rassemblées un certain de nombre de pieces qui, parce que certaines racontent
une histoire sur plusieurs dizaines de pages, d’autres parce qu’il s’agit de son, de photo ou de vidéo, ne pouvaient
figurer dans le livre. Pourtant, elles devaient exister quelque part pour que le Dossier soit complet. Les voici donc
rassemblées, dans leur ordre d’apparition : d’abord celles du Livre 1, puis celles du Livre 2. A noter que I’une
d’elles (Ia n°® 11) propose un petit sondage interactif, que la n® 38 est un roman photo, la n° 28 des mots croisés...
De quoi prolonger I’expérience de lecture en reculant les limites de 1’objet-livre, lesquelles ne sont pas celles de
la littérature. » Texte de présentation sur la page d’accueil du site. URL citée.

30 On peut souligner le contraste entre, d’un c6té, la disparition paradoxale de Dartiste Calle derriére le mot
d’introduction et la photographie tronquée qui ouvrent 1’exposition et, de 1’autre, I’omniprésence du Je et d’une
voix narrative identifiée comme celle de Bouillier dans son livre. Reste que ces deux stratégies aboutissent a une
esthétique de la prolifération verbale, qu’il s’agisse de la centaine de réponses rendues possibles par le mutisme
de I’une, ou de la logorrhée revendiquée de 1’autre.

31 Bouillier joue d’un effet de superposition des référents derriére la deuxiéme personne, par laquelle le narrateur
s’adresse tantdt a lui-méme, tantdt a M et tantdt au lecteur ou a la lectrice, I’impliquant ainsi dans son récit.



site internet, a lui faire part des raisons qui ont pu les amener a refuser de coucher avec un
homme, de facon a enrichir le Dossier M de leurs réponses.

L’intérét de considérer ces ceuvres ensemble, c’est qu’elles ménagent des points de vue
différents sur I’histoire entre S et G. Comme dans un roman polyphonique, le passage de
I’exposition au livre offre la possibilité d’un changement de perspective, d’une identification a
une premicre « victime », puis a I’autre, et d’une relecture de 1’exposition, qui souligne la
violence symbolique sur laquelle elle repose. Bouillier intégre en effet a son récit une réflexion
critique sur ’ceuvre de Calle et ce, a double titre : en tant que personnage impliqué dans
I’histoire, il interroge « a [s]on niveau individuel des choses », comme il le répéte souvent, une
réception reposant sur I’identification a la personne quittée, et sur une catharsis de la rancceur’2.
Il se présente ainsi comme une victime expiatoire de ’hostilité accumulée par les femmes a
I’égard des hommes. Mais il critique aussi la démarche de Calle en tant qu’artiste, que ce soit
en s’étonnant du succes rencontré par I’exposition, ou en ironisant sur ses conditions de
production, basées sur une « division du travail » qui exploite les invitées « en les dépossédant
du résultat final? ».

11 est clair que Calle a remarquablement joué de cette dimension participative de I’ceuvre et de
la logique d’identification sur laquelle elle repose, non sans ménager toutefois la possibilité
d’une distance critique. Bouillier, qui fait toujours référence aux « 107 » pour désigner les
femmes qui ont participé a I’exposition, ne le souligne pas, mais, dans le texte de présentation
de Calle, les 107 désignent, outre les 104 invitées proprement dites, une perruche et deux
marionnettes**. Soit un animal dont I’intelligence se limite a ses capacités d’imitation et de
répétition, et deux jouets voués a la manipulation. Les associer aux participantes, comme le fait
Calle, et Bouillier apres elle, ¢’est, au moins implicitement, jeter le soupgon sur I’autonomie de
ces « collaboratrices », assimilées a des pantins et a des oiselles. Mais la réflexion de Bouillier
va au-dela de cette invitation a reconsidérer la dimension participative de I’exposition et sa
réception : elle intégre une critique du statut de I’artiste en régime médiatique, qui constitue

une des dimensions symboliques du dispositif.

32 « 11 aurait largement préféré qu’elle intitule son exposition « Vengeance ». Il aurait compris qu’elle s’en
prenne personnellement a lui et, de la sorte, s’expose toute nue, sans fard, dans sa misére la sienne, au lieu de se
cacher derricre les strass d’une centaine de greluches réquisitionnées pour faire son sale boulot. » Le Dossier M.,
vol. 2, p. 660.

33 « [J] ai invité a diner un certain nombre des femmes qui ont participé a I’exposition afin de les remercier d’avoir
parlé a ma place et qu’elles se rencontrent, fassent un peu connaissance, se racontent /eur exposition de S et
réalisent a quel point le concept de division du travail est efficace pour faire bosser les gens en les dépossédant du
résultat final[.] » Ibid., pp. 675-676.

34 Le texte évoque en effet « cent sept femmes - dont une a plumes et deux en bois ».



3. «Ce qu’on appelle réalité » : spectacularité et performance de soi

L’époque contemporaine, méme si cela n’est pas totalement nouveau, se caractérise par un
régime de visibilité ou la notion d’identité est repensée sur le mode de la performance. Dans
cette perspective, le « je » ne recouvre plus une intériorité qu’il s’agirait d’exprimer, ni une
énigme a ¢lucider, mais un ensemble de manifestations, de conduites, d’images, qui
« performent » et « édifient » un moi plus qu’elles ne le « représentent ». Apres les travaux de
John Searle sur La Construction de la réalité sociale, ceux de Judith Butler sur la
performativité, qui ont eu un role déterminant dans les études de genre et la théorie gueer, vont
dans ce sens : ils dénoncent comme une illusion le principe d’une identité de genre pensée
comme un noyau organisateur d’ou découleraient des actes, des désirs et des gestes, au profit
d’une pensée de I’incorporation de modeles par le biais de gestes dont la répétition produirait
aprés-coup une identification de genre’’.

Du c6té des études littéraires, les travaux de Jérome Meizoz vont eux aussi dans le sens d’un
constructivisme identitaire. Ils prennent acte des travaux sur la notion de visibilité, développée
par Nathalie Heinich?%, et de I’influence qu’exerce le modéle de I’artiste contemporain pour
développer I’idée selon laquelle faire profession d’écrivain ne consiste pas seulement a produire
des textes mais a « entrer en scéne » et a produire une image de soi sur la scéne littéraire®’. Ses
réflexions sur la posture littéraire, entendue comme ’ensemble des modalités de figuration
publique d’un auteur dans le champ littéraire, trouvent un écho dans les réflexions de Bouillier,
qui publie notamment en ligne un texte sur la condition d’écrivain. Il s’agit de la piéce 37 du
Dossier, dont voici un extrait®® :

Une fois que I’on se retrouve sur une estrade. Que 1’on parle dans un micro. Ou devant des
caméras. Il y a qu’il faut jouer un réle. 1l faut se composer une téte d’écrivain, a la fois
grave et supercool, zen relax. Il faut impressionner les gens tout en faisant croire qu’on est
proche d’eux et, quoi qu’on en pense par-devers soi, il s’agit de ne pas dire certaines choses,
surtout pas. Il s’agit d’étre bien correct, tout a fait consensuel, excentrique juste comme il
faut, ¢’est-a-dire rigolo ou énervant mais dans tous les cas inoffensif, oui, il s’agit de se
fabriquer une image bien de son temps et bien dans son époque et, en définitive, il s’agit
de réaliser sa putain de condition d’écrivain et je ne sais pas faire cela.

[...]

Vous savez quoi ? Tout le monde se fiche des livres aujourd’hui. Leur contenu n’intéresse
plus personne. Parce que ce qui compte n’est pas ce qu’il y a dans un livre, mais ce qui se
trouve hors champ. Je veux dire : on ne vend plus des bouquins de nos jours, mais des
sujets de société dont les médias peuvent s’emparer, ce qui leur évite de parler littérature.
On vend I’histoire romancée de gens ayant réellement existé en faisant croire qu’il s’agit

35 J. Butler Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l'identité [Gender Trouble], trad. C. Kraus,
Paris, La Découverte, 2005 [1990].

36 N. Heinich, De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris, Gallimard, 2012.

37 J. Meizoz, « « Ecrire, ¢’est entrer en scéne » : la littérature en personne », COnTEXTES [En ligne], Varia,
2015, URL : http://journals.openedition.org/contextes/6003 [consulté le 04 mars 2019].

3% http://ledossierm.fr/dossier-m-piece-n37/, [consulté le 04 mars 2019].




de livres traitant enfin de la réalité vraie alors qu’il s’agit de bouquins qui pipolisent la
réalité puisqu’ils misent sur la notoriété de personnages réels considérés comme des
produits d’appel et, par-dessus tout, on vend des auteurs ! (Aucune réaction dans la salle.
Un bruit de chaise sur la gauche, racleux, menagant. Quelqu’un tousse et on n’entend que
lui.) Si auteur est bon a I’antenne, c’est que son livre doit 1I’étre. Si ["auteur a souffert,
c’est encore mieux. S’il est charismatique, s’il a souffert dans son enfance ou s’il péte a
table (petits sourires dans la salle), son livre doit étre formidable. Abracadabra. On parlera
de son livre non pour parler de son livre, mais pour parler de son auteur. Vous pigez le
truc ? Vous voyez le malentendu ? (Quelques personnes aux premiers rangs hochent la
téte.) Mais qu’est-ce qu’on en a a fiche de I’auteur ? S’il a une bonne gueule ou s’il a connu
une enfance malheureuse ou s’il péte a table ? Je ne sais pas vous, mais c¢’est le livre qu’il
a écrit qui importe. (De plus en plus de gens hochent la téte.) Ce qu’il vaut, s’il est bon ou
mauvais, ce qu’il apporte ou retranche au monde, selon quels critéres, pourquoi, comment,
s’il est utile de lire et si oui, a quel titre ? Si non, en vertu de quoi ? Voila I’'important. Le
reste, on s’en tape ! (Des gens regardent leurs voisins en opinant du chef.) Il faut le dire
dans quelle langue ? L’auteur peut bien crever. Qu’il créve d’ailleurs*!

Si Bouillier s’insurge ainsi contre 1’injonction faite aux écrivains de se constituer en

« personnages », en « produits » et en « marques », jusqu’a devenir leur « propre marionnette »,
ainsi que sur la « pipolisation » qui privilégie 1’auteur au livre, il souligne aussi la difficulté
d’échapper a cette «cérémonie» de la représentation sociale, vécue comme une
« falsification » et un reniement de « son niveau individuel des choses ».

C’est ce qui explique en partie I’ambiguité de sa position et constitue une des legons du
dispositif : critiquer cette condition de 1’artiste et de I’écrivain contemporains n’implique pas
nécessairement qu’on renonce a en jouer le jeu. Bouillier, s’il a refusé la proposition de Calle
de participer a I’exposition de Venise*’, rapporte ainsi avoir signé un document ou il renonce a
d’éventuelles poursuites judiciaires, autorisant de fait la publication de sa lettre, sans qu’il soit
précisé si une contrepartie financiére lui a été proposée*!. De méme, sa participation au diner
final, qui releve de I’apparition publique, 1’assimile quasiment & un collaborateur de Calle, et
les échanges entre les deux artistes, apparemment restés en bons termes, semblent confirmer
qu’il s’agit moins d’« une affaire personnelle*? » que d’une aubaine artistique qui a finalement
profité a I’un et 1’autre parti.

De ce point de vue, on ferait erreur en envisageant exclusivement le feuilleton sous 1’angle
moral ou biographique. Sophie Calle comme Grégoire Bouillier, s’ils sont des personnes
réelles, sont aussi des personnages construits par leur travail, et des auteurs, a la fois rivaux et

complices. La joute amoureuse et artistique qu’ils ont orchestrée est d’abord un match entre

3Texte publié en ligne sur le site « Le dossier M ». Url : http://ledossierm.fr/dossier-m-piece-n37/, [consulté le
04 mars 2019].

40 Le Dossier M, livre 2, op. cit., p. 630.

41 Ibid., pp. 672-673.

42 « C’est difficile 4 comprendre, mais le fait est que Conatus est resté en bons termes avec S. Le plus
naturellement du monde. Ce n’est pas malsain. Méme pas hypocrite. C’est juste que Conatus : il n’en a jamais
fait une affaire personnelle. » Ibid., p. 671.
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deux personna, match dont les ceuvres dessinent le ring, et qui s’apparente au catch plus qu’a
la boxe, dans la mesure ou il joue d’une spectacularité qui comporte aussi une part de mise en
scéne®. Tl transpose ainsi dans le monde de I’art I’emphase soulignée par Roland Barthes dans
la lecture mythologique qu’il donne de ce divertissement populaire, qui joue d’une image totale
de la vengeance et de la défaite exemplaire d’un « salaud » :

[C]e que le catch est surtout chargé de mimer, c'est un concept purement moral : la justice.
L'idée de paiement est essentielle au catch et le « Fais-le souffrir » de la foule signifie avant
tout un « Fais-le payer». Il s'agit donc, bien siir, d'une justice immanente. Plus I'action du
« salaud » est basse, plus le coup qui lui est justement rendu met le public en joie : si le
traitre - qui est naturellement un lache - se réfugie derricére les cordes en arguant de son
mauvais droit par une mimique effrontée, il y est impitoyablement rattrapé et la foule jubile
a voir la régle violée au profit d'un chatiment mérité. Les catcheurs savent trés bien flatter
le pouvoir d'indignation du public en lui proposant la limite méme du concept de Justice,
cette zone extréme de l'affrontement ou il suffit de sortir encore un peu plus de la régle
pour ouvrir les portes d'un monde effréné. Pour un amateur de catch, rien n'est plus beau
que la fureur vengeresse d'un combattant trahi qui se jette avec passion, non sur un
adversaire heureux mais sur l'image cinglante de la déloyauté. Naturellement, c'est le
mouvement de la Justice qui importe ici beaucoup plus que son contenu : le catch est avant
tout une série quantitative de compensations (oeil pour oeil, dent pour dent). Ceci explique
que les retournements de situations posseédent aux yeux des habitués du catch une sorte de
beauté morale : ils en jouissent comme d'un épisode romanesque bien venu, et plus le
contraste est grand entre la réussite d'un coup et le retour du sort, plus la fortune d'un
combattant est proche de sa chute et plus le mimodrame est jugé satisfaisant. La Justice est
donc le corps d'une transgression possible; c'est parce qu'il y a une Loi que le spectacle des
passions qui la débordent a tout son prix**.

L’exposition de Sophie Calle comme la réponse littéraire de Grégoire Bouillier relévent en

partie d’une telle emphase vengeresse, qui les éloigne du pur réglement de comptes personnel.

[1]1 n'importe plus que la passion soit authentique ou non. Ce que le public réclame, c'est
I'image de la passion, non la passion elle-méme. Il n'y a pas plus un probléme de vérité au
catch qu'au théatre. Ici comme la ce qu'on attend, c'est la figuration intelligible de situations
morales ordinairement secrétes®.

L’écrivain rapporte ainsi une conversation téléphonique ou son ancienne amante lui avoue

qu’elle a craint qu’il ne revienne, menagant ainsi le projet, crainte qu’elle a par ailleurs confirmé

dans un entretien*®. Pour autant, I’ambiguité de ce jeu postural ne permet pas de conclure,

43 Suite au succés de I’exposition, le narrateur du Dossier M raconte ainsi que son double, qu’il nomme tout au
long de cette 32° partie du livre « Conatus », dans une référence assez obscure a la philosophie spinoziste, passe
des heures a « chercher sur internet les pires KO de I’histoire de la boxe. Les KO les plus grotesques, les plus
absurdes, les plus extravagants. Ceux ou il avait I’impression de s’y voir lui-méme sur le ring et pif paf de s’en
prednre pleine la figure pour pas un rond [.] ». Ibid., p. 661. Le Dossier M en ligne présente ainsi, sous le titre

« Tu t’es vu sur un ring ? » (Piece 33) quatre courtes vidéos de KO ridicules dans lesquels le narrateur dit se
reconnaitre. URL : http://ledossierm.fr/dossier-m-piece-n33/, [consulté le 4 mars 2019].

44 Roland Barthes, « Le monde ou I’on catche », dans Mythologies, dans (Euvres complétes, vol. I, 1942-1961,
Paris, Seuil, 2002 [1957], p. 684-685.

4 Ibid., p. 682.

46 « Vous savez, j’ai craint 4 un moment que vous reveniez vers moi. J’aurais été trés embétée. A cause du projet.
Vous comprenez ? » Le Dossier M, livre 2, op. cit., p. 630. A rapprocher des propos tenus par I’artiste lors d’une
table ronde avec Grégoire Bouillier dans le cadre du festival Flip, (Festa Literaria Internacional de Paraty), 4
juillet 2009. Url : https://www.youtube.com/watch?v=7GiQW6naZg0 [consulté le 4 mars 2019]
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comme Barthes le fait au sujet du catch, a un pur « évidement de I’intériorité au profit de ses
signes extérieurs*’ ». Car si la mise en scéne fonctionne, c¢’est en vertu d’un trouble dans le
pacte de lecture. C’est d’abord en tant qu’écrivain que Bouillier s’inquiéte des conséquences
de I’exposition*®, Pourtant, les arguments moraux qu’il convoque pour la critiquer la replacent
dans une dimension personnelle et autobiographique, tout comme la douleur et les sentiments
supposés de Calle.

Cette confusion des plans professionnel et personnel, artistique et amoureux, a largement été
exploitée par Calle et Bouillier avant leur rupture, dans leurs apparitions publiques et
médiatiques en tant que couple. En témoigne par exemple une couverture des Inrockuptibles
datée de 2003, qui la met en scéne sur le mode ludique (fig. 7)* : Sophie Calle et Grégoire
Bouillier, rédacteurs en chef invités du numéro, y figurent face a face, de profil, nez contre nez.
« L’art est-il indispensable ? » interroge 1’artiste. « Et vous ? » rétorque I’écrivain.

Du c6té de la réception, ce trouble crée un certain inconfort : car s’il est clair que I’exposition,
comme le Dossier M, jouent d’un modele judiciaire, il n’est pas facile de déterminer de quel
ordre est le jugement qu’il engage : esthétique ou éthique ? Certaines déclarations de Bouillier
a ce sujet peuvent sembler contradictoires, glissant parfois d’une phrase a I’autre, comme dans
I’extrait cité plus haut, de ’argument moral a la primauté du critére artistique. Au-dela,
I’inconfort tient aussi aux conceptions du sujet et du réel qu’un tel dispositif implique : jusqu’ou
I’art parasite-t-il la vie ? Jusqu’ou, pour reprendre 1’image que Baudrillard emprunte a Borges,
la carte recouvre-t-elle le territoire ? L’article célébre que Barthes consacre au catch se conclut
sur I’image d’un demi-dieu quittant la scéne, méconnaissable, « impassible, anonyme, une
petite valise & la main et sa femme a son bras® ». C’est la possibilité méme d’une telle sortie
que semblent compromettre les performances autobiographiques de Grégoire Bouillier et
Sophie Calle, qui créent I’identité au lieu de la figurer et réfutent I’illusion de la transparence.
Le corps de I’artiste et de 1’écrivain, dans cette perspective, est d’abord un corps écrit, ou réécrit,
et expos¢ (ce qu’illustre I’affiche de 1’exposition). Mais leur pratique autobiographique, qui
joue constamment avec la notion de fiction sans s’affirmer explicitement comme
autofictionnelle®!, consiste aussi a faire vaciller « ce qu’on appelle réalité », expression qui

revient souvent sous la plume de Bouillier et qui relativise la consistance de cette « réalité ».

47 R. Barthes, « Le monde ou I’on catche », art. cit., p. 682.

48 Le Dossier M, livre 2, op. cit., p. 614, 616, 620, 626, notamment.

4 Les Inrockuptibles, n°416, Novembre 2003. Dans un dialogue téléphonique rapporté par Bouillier, Calle revient
sur la dimension médiatique de leur histoire : « [j]’ai recu votre mail au moment ou la presse nous mariait
publiquement ». Le Dossier M, livre 2, op. cit., p. 628.

S0 R. Barthes, « Le monde ou I’on catche », art. cit., p. 688.

5111 s’agit d’une dénomination que Bouillier refuse pour parler de son travail.
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Au-dela de ce qui a pu les opposer, les démarches de Sophie Calle, dés Doubles-jeux et sa
tentative d’incarner un personnage de roman, et celle de Grégoire Bouillier, depuis Rapport sur
moi et sa lecture autobiographique de L’Odyssée d’Homeére, entrent ainsi intimement en écho
I’une avec ’autre dans leur désir de passer le réel au crible de la fiction®2. Si I’une comme
’autre jouent avec le document pour susciter un effet d’attestation, ils disent aussi la fragilité
de cette fiction qu’on nomme réalité. Comme d’autres « histoires vraies » de Calle, il n’est de
vraies, dans cette perspective, que les histoires auxquelles on choisit de croire. Et notre désir de
croire en ces personnages et a leurs aventures, a leurs déclarations de sincérité et aux affects
qu’ils mobilisent n’exclut pas que ces affects, ces figures et ces récits soient en partie construits,
réécrits et mis en scéne - comme ’avoue précisément Bouillier a la fin de son livre. La liberté
de I’écrivain et de I’artiste réside dans cette capacité, quand le réel se fait trop décevant, de le
réinventer, de lui trouver des parades et de développer des récits parall¢les. En cela, Bouillier
ne fait rien d’autre que les écrivains qu’il cite : Nabokov tuant Charlotte Haze pour permettre a
I’histoire entre Humbert Humbert et Lolita d’avoir lieu, ou le navigateur Donald Crowhurst

réécrivant son journal de bord pour donner une existence a son tour du monde manqué.

Le match auquel se livrent par ceuvres interposées S et G interroge ainsi les contours d’une
scéne ou d’un ring ¢élargi aux dimensions d’un monde : un monde de I’art ou 1’on catche,
amplifiant les gestes et les passions, ou s’exposent avec emphase les corps et les affects, face a
un public avide de voir se rejouer le spectacle sans cesse reconduit de la vengeance et du
chatiment. A une époque ou les artistes sont incités a performer publiquement une persona
dans un jeu postural devenu partie intégrante de leur pratique, Sophie Calle et de Grégoire
Bouillier ne se contentent donc pas de subir ce cadre qui détermine et oriente les productions
artistiques. Méme si le second dénonce un régime médiatique fondé sur la visibilité, on peut
aussi lire son travail et celui de Sophie Calle comme une maniére d’entrer de plein pied sur le
ring médiatique et d’en surjouer les codes. Ils inventent ainsi, chacun a sa maniere, et en écho
I’un a ’autre, des modes de figuration de soi qui entretiennent des rapports étroits aux notions
de mise en scéne, d’exposition et de fiction, et qui invitent a penser le rapport a soi moins sur
le mode de I’¢lucidation que sur celui de la performance, entendue dans ses dimensions sociale,

médiatique et artistique.

52 Voir a ce sujet C. Camart, « "Sophie Calle, alias Sophie Calle", Le "je" d'un Narcisse éclaté », Artpress, hors-
série Fictions d’artistes, avril 2002, p. 31.
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