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Lambeaux d’archives : pour une histoire des reliquats 
 
Le Goût de l’archive donnait à voir l’envers de l’ouvrage historien, la main qui caresse et 

qui recopie, les heures passées à transcrire rapports et documents au crayon à papier, l’ennui 
autant que l’émotion. Vies oubliées. Au cœur du XVIIIe siècle rassemble des chutes d’archives. 
Dans ce livre, qui inaugure la collection « À la source » dédiée au travail d’archives et dirigée 
par Clémentine Vidal-Naquet aux éditions de La Découverte, Arlette Farge invente une manière 
d’écrire avec ce qui reste du travail historiographique. Ce qui reste, ce sont les reliquats, ces 
documents souvent lacunaires, jugés impossibles à classer et à répertorier par les archivistes, 
tant la date ou la provenance en sont incertaines. Ce qui reste, ce sont aussi les déchets de 
l’historienne, ces fragments qu’elle a renoncé à intégrer à ses écrits, ce qui n’a su trouver sa 
place dans ses précédents livres. Ce butin négatif de plus de quarante ans de recherches dessine 
avec netteté ses objets de prédilection, tout en donnant une forme inédite, délicate et puissante, 
à la pensée de l’histoire qui sous-tend son travail. 

 
Percevoir la rumeur et le mouvement du siècle, serait-ce prêter l’oreille au « murmure du 

combat1 » comme on écoute le bruit de la mer ? Ce bruit, écrit Leibniz, n’est que la somme de 
cent mille « petites perceptions2 », nées chacune d’une vague qui se brise sur la grève et que 
seule nous n’entendrions pas. Trop infimes et en trop grand nombre, les parties qui composent 
ce tout ne nous deviennent audibles que dans la proximité confuse de leurs semblables. La 
pensée de l’histoire qui traverse l’œuvre d’Arlette Farge résonne puissamment avec l’approche 
infinitésimale de la sensation défendue par Leibniz : ce que nous appelons l’histoire du XVIIIe 
siècle, nous dit-elle, n’est qu’une somme de vies uniques et de faits singuliers, un brouaha de 
paroles dites, parfois écrites, impossibles à saisir avec justesse dans leur foisonnement. 
L’intelligence historienne s’efforce pourtant de rassembler ces bribes d’existences que 
renferment les archives : un matériau abondant autant que lacunaire de discours et de faits 
auparavant déjà collectés, pensés et classés par le pouvoir. Ces traces de vies ténues, dont 
chacune ne se donne à lire que dans le voisinage des autres, ne résistent pas seulement à des 
yeux d’un autre temps. Elles résistent aussi sourdement au récit auquel nous donnons le nom 
d’histoire et qu’on élabore à partir d’elles, comme à partir de cent mille vagues se fracassant 
sur le rivage l’esprit compose le bruit de la mer. 

Vies oubliées. Au cœur du XVIIIe siècle peut se lire comme une tentative de suspendre de 
manière provisoire, sans forcément le congédier, le récit historien, et avec lui le travail 
d’unification du divers. Il s’agit de brosser un chaos d’événements, d’éclats fugitifs, d’aspérités, 
de fortunes singulières et semblables, un échantillon des variations sonores produites 
individuellement par chacune des milliers de vagues. L’écriture de ce livre ne se donne pas pour 
littéraire. Arlette Farge n’y cesse jamais d’être historienne, jamais elle ne renonce à produire 
une intelligence du passé. « C’est un monde qu’il faut chercher à comprendre parce qu’il n’est 
pas le nôtre et que celles et ceux qui l’ont vécu l’ont appréhendé autrement que nous3 », insiste-
t-elle. L’historiographie qu’elle y invente relève plutôt d’un changement tout à la fois d’échelle 
et de perspective, qui passe par une interrogation sur la forme de son discours. Si celui-ci 

 
1 L’expression est de Gilles Deleuze, dans Pourparlers (1972-1990), Paris, Minuit, 1990, qu’Arlette Farge cite 
dans la première phrase de son introduction.  
2 Gottfried Wilhelm Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain (1704), Paris, Garnier-Flammarion, 
1966, p. 38-39. 
3 Arlette Farge, Vies oubliées. Au cœur du XVIIIe siècle, Paris, La Découverte, « A la source », p. 9. 



revendique toujours son appartenance à l’histoire en tant que discipline, il est nourri d’emprunts 
et de références littéraires. 

Arlette Farge laisse ainsi le premier et le dernier mot de son livre à deux écrivains. Avec 
Marcel Schwob, elle reconnaît que « la science historique nous laisse dans l’incertitude sur les 
individus4 ». Elle le rejoint dans son désir de s’attacher à « l’unique », à ce qui, appartenant à 
l’histoire sans pour autant faire histoire, résiste à la logique causale et au récit des événements : 
la foule des anomalies, des hapax et des incidents, les traits et les détails jugés inclassables ou 
inopportuns, qui échappent au savoir, ne cadrent pas avec les hypothèses d’une recherche et sur 
lesquels la science reste souvent muette. Avec Pascal Quignard, elle s’interroge, alors que le 
livre est sur le point d’être refermé, sur la légitimité qu’il y aurait à « prétendre rapporter le réel 
en racontant le passé5 ». Pour l’écrivain, la réponse est sans appel : « la vie n’est pas une 
biographie » et il est illusoire de prétendre tirer « un récit général et intelligible » « des cahots 
d’événements qui s’entassent [. D]ans la réalité, les choses ne se sont pas passées dans un 
récit6 ». 

Que devient, dès lors, l’ambition historienne, qui vise la compréhension des choses du passé 
et dont le récit constitue un des modes privilégiés de production d’intelligibilité ? Elle prend 
dans l’écriture fragmentaire d’Arlette Farge de nouveaux contours, elle se fraie d’autres voies, 
« à contre-courant des chemins historiques traditionnels7 », elle se cherche une forme fidèle au 
trouble qui anime ces reliquats d’archives. L’historienne fait ici le pari que se laisser porter par 
leur désordre peut être « bénéfique […] à ce que nous croyons toujours logique et en ordre8 ». 

Avant elle, d’autres ont pu entreprendre, en écrivains plus souvent qu’en historiens, cette 
peinture d’un monde hétérogène, en « vrac », écrit Arlette Farge. Parmi ces prédécesseurs 
fameux, on compte Walter Benjamin, dont elle rappelle l’intérêt qu’il portait aux détritus. Dans 
Paris, Capitale du XIXe siècle, il inventait une nouvelle conception matérialiste de l’histoire et 
une manière de l’écrire qui privilégiait le matériau, le fragment, le « rhapsodique ». Benjamin 
y prônait le montage comme « méthode » : une méthode empruntée à la littérature et destinée à 
faire éclater la continuité historique9. Il s’agissait pour lui de saisir le XIXe siècle et sa modernité 
à travers le foisonnement des faits, des rues aux panoramas et aux modes d’éclairages, de la 
prostitution aux expositions universelles, en transcrivant sous forme de listes les noms de 
magasins de nouveautés et de passages couverts, les inscriptions figurant sur des enseignes, en 
collectant les annonces publicitaires ou les bons mots d’Haussmann. Autant de « guenilles » et 
de « déchets » auxquelles Benjamin ambitionnait de rendre justice, non en faisant leur 
inventaire, mais « en les utilisant ». Le montage littéraire, suggérait-il, serait à même de 
produire une valeur ajoutée à ce qui jusque-là était considéré comme inexploitable10. 

En littérature, les exemples de réévaluation de ces restes documentaires par le biais du 
montage sont nombreux. On songe, parmi les plus célèbres, à Schlachtbeschreibung (1964), de 
l’écrivain et cinéaste allemand Alexander Kluge, qui compile et transcrit différents documents 
d’archives relatifs à la bataille de Stalingrad ; à Testimony : The United States, 1885-1890, 
Recitative (1965) du poète américain Charles Reznikoff, qui y rassemble en les versifiant des 

 
4 Marcel Schwob, Vies imaginaires, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1896. Cité en exergue de VO.  
5 Pascal Quignard, La Vie n’est pas une biographie, Paris, Galilée, 2019.  
6 Ibid. 
7 VO, p. 8. 
8 Ibid., p. 11. 
9 Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, in Gesammelte Schriften, Band V, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 
1982. Walter Benjamin, Paris, Capitale du XIXesiècle : le livre des passages, traduit de l’allemand par Jean 
Lacoste, d’après l’édition originale établie par Rolf Tiedermann, Paris, Éditions du Cerf, 1989. 
10 C’est ce que souligne Hannah Arendt au sujet de l’œuvre de Benjamin :« Le principal du travail consistait à 
arracher des fragments à leur contexte et à leur imposer un nouvel ordre et cela, de telle sorte qu’ils puissent 
s’illuminer mutuellement et justifier pour ainsi dire librement de leur existence. » Hannah Arendt, « Walter 
Benjamin », in Vies politiques, traduction Éric Adda et al., Paris, Gallimard, 1974, p. 301.  



extraits de compte rendus de procès issus des archives judiciaires des États-Unis datant de la 
fin du XIXe siècle ; à Nachschrift (1986 et 1977) de l’autrichien Heimrad Bäcker, transcriptions 
de documents administratifs, de témoignages et de lettres relatives à la Shoah ; à Der Kurze 
Sommer der Anarchie (1972) de l’allemand Hans Magnus Enzensberger, racontant la vie de 
l’anarcho-syndicaliste Buenaventura Durruti sous la forme d’un collage associant extraits de 
reportages, de tracts, de témoignages ou de discours. 

Outre ces montages documentaires, qui parfois prennent pour matériaux des documents 
issus de fonds d’archives, la lecture de Vies oubliées rappelle aussi, dans son désir de s’attacher 
au singulier et de cerner ce qui fait écart, le Victor Hugo des Choses Vues11(1887) ou le Perec 
de Tentative d’épuisement d’un lieu parisien (1975). Assis face à l’église Saint-Sulpice 
(laquelle apparaît dans le deuxième fragment du livre d’Arlette Farge), Perec s’efforçait à sa 
manière de « décrire le reste : ce que l’on ne note généralement pas, ce qui ne se remarque pas, 
ce qui n’a pas d’importance : ce qui se passe quand il ne se passe rien, sinon du temps, des gens, 
des voitures et des nuages12. Ces « archives du dehors13 », comme l’historienne les nomme, 
évoquent encore le Journal du dehors qu’Annie Ernaux (1993) envisage comme un recueil de 
« traces de temps et d’histoire », notations d’une vie « extérieure » traversée d’émotions 
fugitives et discrètes, attentives à la rumeur du monde. 

Du point de vue formel, Vies oubliées s’apparente ainsi à la nébuleuse de ces factographies 
qui depuis une vingtaine d’années tendent à gagner en visibilité dans le paysage littéraire14. 
L’écriture de ce livre reprend à son compte les gestes de la collecte et du montage 
documentaires tels qu’ils ne cessent de s’affirmer dans les pratiques artistiques contemporaines. 
A ses agencements d’extraits d’archives, un autre historien, Philippe Artières, propose ainsi de 
donner le nom d’« accrochages15 », manière de faire le lien entre une écriture pensée comme 
composition et le travail du curateur ou du commissaire d’exposition. Pourtant, et c’est là ce 
qui fait tout l’intérêt de sa démarche, Arlette Farge n’abandonne jamais son projet à la 
littérature. Son livre met en scène et reconduit de page en page une tension : celle qui oppose 
l’ambition historienne à une forme fragmentaire marquée par l’héritage de la modernité 
littéraire et artistique, une forme par conséquent toujours suspecte d’esthétiser le matériau 
documentaire, de dévoyer l’archive, de détourner des faits, de privilégier l’émotion sur la 
compréhension. Lors de la rédaction du Désordre des familles, rappelle-t-elle dans un entretien, 
elle avait ainsi tenu tête à Michel Foucault, qui envisageait de présenter dans ce livre des extraits 
d’archives nues, sans commentaires16. Un tel montage documentaire « brut » lui semblait 
incompatible avec l’ambition et la méthodologie historiennes. A près de quarante ans d’écart, 
les explications, même brèves, sur le contexte dans lequel chacune des Vies oubliées 
rassemblées dans ce livre prennent sens viennent réaffirmer cette évidence que de telles 
archives ne sont qu’imparfaitement lisibles à des yeux d’aujourd’hui. Espérer saisir ce que 

 
11 Ce titre a servi à désigner un ensemble de textes publiés de façon posthume en 1887. Victor Hugo, Journal de 
ce que j’apprends chaque jour, in Choses Vues, in Œuvres Complètes, vol. « Histoire », Paris, Laffont, 
« Bouquins », 1987.  
12 Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Paris, Christian Bourgois, 1975, p. 11-12. Farge 
évoque d’ailleurs Perec dans Effusion et tourment. Le récit des corps. Histoire du peuple au dix-huitième siècle, 
Paris, Odile Jacob, coll. « Histoire », 2007, p. 19-20. 
13 Annie Ernaux, La Vie extérieure, 1993-1999, Paris, Gallimard, coll. « folio », 2001 [2000]. 
14 Marie-Jeanne Zenetti, Factographies : l’enregistrement littéraire à l’époque contemporaine, Paris, Classiques 
Garnier, 2014.  
15 Philippe Artières, Des routes : accrochage, Paris, Pauvert, 2018. 
16 « Quand j’ai écrit le Désordre des familles avec Michel Foucault son idée était de n’apposer aucun 
commentaire (et en cela il était plus philosophe qu’historien). Je ne sais pas comment j’ai pu balbutier, moi qui 
étais tellement plus jeune que lui, que je n’étais pas tout à fait d’accord[...] présenter des archives à l’état brut, 
c’est très beau, certes – mais ça ne veut rien dire. Le devoir de l’historien est de transmettre ce qui s’est passé 
dans ce contexte-là. » Arlette Farge, « « Une véritable historienne » : voir et entendre sous le contrôle du 
document », Littérature, vol. 166, no. 2, 2012, p. 90-104.  



furent ces vies suppose aussi de s’atteler à la tâche patiente, ingrate parfois, de les resituer, de 
les éclairer par le biais d’un savoir. C’est préciser qu’était une « pelisse », la « panne » et le 
« droguet », qu’une livre équivalait, avec toutes les incertitudes relatives à de tels calculs, à 
environ huit euros d’aujourd’hui. C’est tenter de lever certains des exotismes, des obscurités et 
des anachronismes qu’un lecteur du vingt-et-unième siècle plaque inévitablement sur de telles 
pièces d’archives et déconstruire l’illusion qui voudrait qu’elles livrent sans médiation des 
fragments du passé. Par ce travail associant modestie et rigueur, Vies oubliées se distingue ainsi 
d’un usage plus spécifiquement littéraire ou artistique de l’archive, dans lequel le document 
devient parfois prétexte à fantasmes et matière à projections, un usage « mélancolique » dont 
Nathalie Piégay a souligné combien il s’apparentait à un geste mémoriel, possiblement 
consensuel et déshistoricisant17.  

Par son inscription singulière et discrète dans une tradition littéraire qui prend ses distances 
avec le récit, avec les formes et les auteurs les plus souvent mobilisés par les historiens 
contemporains (de Pierre Michon à W.G. Sebald), Vies oubliées interroge aussi, de façon 
indirecte, le « tournant littéraire » des sciences sociales. Dans l’œuvre d’Arlette Farge, la 
tentation littéraire est bien présente. Elle se manifeste d’abord, dans la continuité du modèle 
foucaldien, par une écriture ciselée, qui confère au signifiant une épaisseur fort éloignée de la 
transparence souvent associée à la prose académique. Elle se manifeste aussi dans des livres 
tels que La Chambre à deux lits, qui associe à des photographies du xxe siècle une lecture de 
ces images depuis le siècle des Lumières, et que La Nuit Blanche, où le récit historiographique 
s’adjoint le recours de la fiction18. Arlette Farge cependant n’a eu de cesse de réaffirmer son 
ambition d’être lue comme une historienne. En cela, elle se distingue de certains de ses 
contemporains : Philippe Artières, qui publie de nombreux ouvrages dans des collections 
littéraires19 et dont la pratique artistique l’éloigne de la posture classique de l’historien, ou Ivan 
Jablonka, qui définit l’histoire comme une « littérature contemporaine20 ».  

Si Arlette Farge propose d’interroger « l’ordre du discours » contemporain, pour reprendre 
l’expression de Michel Foucault21, ce n’est pas dans l’optique de défendre un brouillage entre 
les modalités de production et de circulation des discours artistiques et scientifiques. Ceux-ci 
obéissent de fait à des règles distinctes, qu’il ne s’agit ni d’occulter ni d’ignorer, et les confondre 
risquerait de nuire à la rigueur historienne22. Ce qu’elle interroge relève en ce sens davantage 
de ce que Jacques Rancière nomme le « partage du sensible23 » : une distribution implicite 
déterminant ce qui, à un moment historique donné, peut être dit, entendu, constitué en objet 
d’écriture, de représentation ou d’analyse. Ce partage, au sein du discours historien, constitue 
l’individu en hors-champ de la recherche. Pour lui donner une place, Arlette Farge puise dans 
l’écriture littéraire des modèles et des références, mais sans sacrifier aux impératifs 
disciplinaires24. Penser et donner forme à l’individu, objet possible d’une historiographie encore 

 
17 Nathalie Piégay-Gros, « Récits d’archives », Écrire l'histoire, n°13-14, 2014, p. 73-87. 
18 Arlette Farge, La Chambre à deux lits et le cordonnier de Tel-Aviv, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2000 
et La Nuit blanche, Paris, Seuil, coll. « La librairie du xxie siècle », 2002. 
19 Verticales, collection Fiction et Compagnie de Denis Roche aux éditions du Seuil. La Chambre à deux lits 
publiée également chez fiction et compagnie. Mais la limite entre discours historiographique et discours littéraire 
ou artistique est beaucoup plus floues chez Philippe Artières.  
20 Ivan Jablonka, La Littérature est une histoire contemporaine, Manifeste pour les sciences sociales, Paris, Seuil, 
2014. 
21 Michel Foucault, L’Ordre du discours. Leçon inaugurale au Collège de France, Paris, Gallimard, 1970. 
22 À l’inverse de ce que semble affirmer Ivan Jablonka, l’histoire n’est pas, de ce point de vue, « une littérature 
contemporaine » : si l’historiographie et la littérature se rejoignent souvent dans leurs objets, leurs méthodes, 
leurs pratiques, et parfois dans leurs objectifs, elles constituent néanmoins des types de discours distincts de par 
leurs modalités de production, de circulation et d’évaluation. 
23 Jacques Rancière, Le Partage du sensible, Paris, La Fabrique, 2000. 
24 « Parce que si nous sommes historiens, c’est que nous adhérons à une discipline, à son protocole (à ses 
protocoles mêmes, car il y en a plusieurs), à l’interrogation de ses pairs, à la vérification de son public, qui a le 



à inventer, passe autant par la collecte et la présentation des reliquats que par la recherche d’une 
écriture de soi, qui double la lecture des archives d’un portrait en clair-obscur. Un sujet se 
dessine, en creux, dans le geste de sélection, dans le regard porté sur certains documents, dans 
la voix qui les commente. Vies oubliées dessine les contours d’une subjectivité qui s’étonne et 
s’émeut, de peu de choses parfois, loin des figures héroïsées, parfois un peu massives, que 
mobilisent certains historiens, comme celle de l’enquêteur épris de vérité et de justice, chez 
Ivan Jablonka, ou du rebelle, chez Philippe Artières. La chercheuse n’hésite pas à reconnaître 
les limites qui s’imposent à elle, sous la forme du doute, du suspend ou du refus. Confrontée 
par exemple aux procès-verbaux de mise à la question, à leur violence insupportable à la 
sensibilité contemporaine, elle se contente d’en citer un extrait, précisant aussitôt qu’elle ne 
désire ajouter aucun commentaire et renonçant à l’analyse25. 

La singularité de la démarche d’Arlette Farge tient ainsi à la tension qui la caractérise, 
tension irrésolue, obstinée, lancinante, entre lecture sensible et lecture informée. Vies oubliées 
témoigne de ce qui dans l’archive saisit l’historienne, la transperce, la « point », pour formuler 
en termes barthésiens cet événement singulier et ténu qui défait la continuité du discours de 
savoir. Dans les interstices de l’historiographie, chaque éclat d’archives s’illumine des 
recherches passées. Pourtant, aucun ne s’y réduit. Chaque bribe se lit et se donne à lire, 
mobilisant un savoir sur les vies obscures du XVIIIe siècle. Et chaque bribe résiste à la lecture.  

La structure du livre révèle également une tension entre le chaos et l’ordre, dont témoigne 
la table des matières. Soucieuse de préserver le désordre des reliquats d’archives, l’irréductible 
de la rumeur, la confusion de ce Paris d’autrefois peuplé de foules et de désirs, Arlette Farge 
rassemble dans la première partie, « Temps survenus et frêles instants », des bribes d’archives 
sans lien apparent les unes avec les autres. Des silhouettes traversent la scène, comme elles se 
croiseraient dans les rues : des emperruqués et des religieux ivres, un garçon cordonnier, un 
mendiant grimé en lépreux, un soldat à la sexualité réprimée. On y lit des listes d’injures, des 
billets du Mont-de-Piété, des chansons, une liste de maîtresses formant un « bouquet mal 
dressé » que l’autrice compare aussi à « une fourmilière déréglée » – c’est-à-dire, aussi, animée 
de la vie qui souvent fait défaut aux ordonnancement stricts du sens et de la chronologie. A 
cette ambition de peindre le divers s’oppose l’ambition du classement historien. La deuxième 
partie de l’ouvrage identifie des thèmes et des acteurs de la vie sociale de l’époque. L’amour, 
les violences faites aux femmes, l’abandon des enfants, la domesticité, les formes diverses de 
la solidarité et de la compassion, servent à brosser par touches cette fièvre d’un siècle traversé 
de passions et d’émotions souvent brutales.  

Chaque lambeau d’archive se donne ainsi comme un petit théâtre où le savoir le dispute à 
l’affect. Cette mise en scène dit quelque chose des corps qui, continûment, dans le document 
d’archive, se confrontent au pouvoir et au savoir. Ce sont des corps que font resurgir comme 
autant de fantômes, les travaux menés par l’historienne sur les « écrits sur soi », ces billets, 
lettres et laisser-passer dont sont porteurs tant d’acteurs de la vie ordinaire26. Ce sont les traces 
de gestes que ressuscitent les graphies, ces « belles écritures » qui touchent l’historienne et 
qu’elle donne à voir dans les facsimilés reproduits au centre de l’ouvrage. Ce sont des affects 
enfin, dont elle interroge, en historienne, la fragile permanence. « Il faut en appeler à ce qui 
nous est commun, à nous, femmes et hommes du XXIe siècle, écrit l’historienne, et à eux. Et 
mobiliser quelque chose qui soit de l’ordre d’un universel permettant la compréhension. Osons 
considérer à leur juste place l’affect et la sensibilité comme des universels humains, permettant 
d’être plus proche des aspérités du réel des siècles passés et de mieux saisir dans leurs instants 

 
droit, grâce aux notes, d’aller vérifier ce qu’on a avancé. Pour moi, le métier d’historien est un métier très 
rigoureux, qui obéit à ce protocole, et à des normes... » Arlette Farge, « « Une véritable historienne » : voir et 
entendre sous le contrôle du document », entretien cité. 
25 VO, p. 239-240. 
26 Arlette Farge, Le Bracelet de parchemin. L’écrit sur soi au XVIIIe siècle, Paris, Bayard, 2014. 



les plus inattendus, ces mondes oubliés27.» Car si quelque chose perdure, à des siècles d’écarts, 
de l’attachement, de la commisération ou de la colère, ces émotions, ces gestes de solidarités, 
de résistance ou de violence, qui font écho à ce que des lecteurs d’aujourd’hui peuvent ressentir, 
sont construits dans le temps et évoluent avec lui. 

La réception critique du travail d’Arlette Farge, chez les historiens comme chez les 
littéraires, tend à privilégier la dimension « sensible » de son travail. Ce n’est pas assez de le 
souligner, ni même d’interroger les stéréotypes de genre qui peuvent amener à surévaluer cet 
aspect de sa recherche. Il semble autrement plus important d’interroger les hypothèses que cette 
écriture soulève quant à une circulation complexe des affects : ceux qu’a vu naître et proliférer 
le siècle des Lumières, et qui ne sont pas tout à fait les mêmes qu’aujourd’hui, notamment parce 
qu’ils se disent en d’autres mots ; ceux que ressentent des contemporains « saisis » par 
l’archive, qu’elle soit objet d’une recherche ou médiée par les livres. Cette mise en mouvement 
des affects qui habitent les lambeaux archives suppose une écriture d’une grande finesse, qui 
se nourrit d’autres lectures et qui se donne pour ambition de réveiller l’écho qu’ils peuvent 
susciter dans notre présent.  

Les lambeaux d’archives collectés par Arlette Farge entrent ainsi puissamment en 
résonnance avec les troubles et les violences dont son écriture est contemporaine. Les femmes 
abusées, trompées et battues du siècle des Lumières ne sont pas les victimes d’aujourd’hui : 
pourtant elles éclairent de façon oblique un monde bouleversé par le mouvement #MeToo28. 
L’historienne tisse aussi un lien entre le sort des enfants trouvés d’autrefois et celui des réfugiés 
qui se voient refusés l’accueil au terme d’un long voyage en ce début de vingt-et-unième 
siècle29.  Vies oubliées se donne ainsi comme un livre traversé de mélancolie, une mélancolie 
qui n’a rien de doux. C’est un ouvrage d’une mélancolie violente, né de l’écoute attentive de 
ces vies oubliées, perdues, brisées et malmenées par le pouvoir. C’est aussi un ouvrage traversé 
d’éclats, de fulgurances, de brusques embellies. En contrepoint des ravages et des pertes, 
l’écriture rend compte d’une fascination pour la puissance de résistance et de vie dont 
témoignent les archives : résistance des femmes, qui parfois osent se plaindre de ce qu’on leur 
fait subir, et qui parfois sont entendues par la police, solidarité des pauvres, rébellion des 
compagnons doreurs ou cordonniers. Singulier hapax dans ce recueil de propos ordinaires, une 
lettre rapportant la prise de la Bastille ferme le livre sur l’événement qui, lui, a fait histoire, sur 
l’horizon révolutionnaire, le soulèvement des foules et la colère des peuples.  

 
Vies oubliées se donne ainsi comme une tentative de saisir dans un même geste l’instantané 

et le transitoire, le mouvement dans l’instant. « Paysage » du Paris du XVIIIe siècle, 
enregistrement de sa « rumeur », l’écriture de ce livre se veut fidèle à ce qui s’appréhende par 
le regard ou par l’écoute, sans toutefois renoncer à éclairer et à comprendre. Arlette Farge y 
dépose ce qui s’apparente au butin d’une promenade sur l’estran : une collection de déchets 
glanés par le hasard et charriés par la mer, tableau de rien que chaque jour recompose. Ces 
fragments disent tout ensemble la violence du choc, la répétition, le mouvement, la disparate. 
Et dans le spectacle de ces lambeaux d’archives on croit parfois entendre le bruit lointain des 
vagues.  
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27 VO, p. 292-293. 
28 Voir notamment VO, p. 115, p. 138.  
29 VO, p. 139. 


