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Marie-Jeanne Zenetti, Université Lyon 2

Lambeaux d’archives : pour une histoire des reliquats

Le Gouit de I’archive donnait a voir I’envers de 1’ouvrage historien, la main qui caresse et
qui recopie, les heures passées a transcrire rapports et documents au crayon a papier, I’ennui
autant que 1’émotion. Vies oubliées. Au coeur du XVvIII° siecle rassemble des chutes d’archives.
Dans ce livre, qui inaugure la collection « A la source » dédiée au travail d’archives et dirigée
par Clémentine Vidal-Naquet aux éditions de La Découverte, Arlette Farge invente une manicre
d’écrire avec ce qui reste du travail historiographique. Ce qui reste, ce sont les reliquats, ces
documents souvent lacunaires, jugés impossibles a classer et a répertorier par les archivistes,
tant la date ou la provenance en sont incertaines. Ce qui reste, ce sont aussi les déchets de
I’historienne, ces fragments qu’elle a renoncé a intégrer a ses écrits, ce qui n’a su trouver sa
place dans ses précédents livres. Ce butin négatif de plus de quarante ans de recherches dessine
avec netteté ses objets de prédilection, tout en donnant une forme inédite, délicate et puissante,
a la pensée de I’histoire qui sous-tend son travail.

Percevoir la rumeur et le mouvement du siécle, serait-ce préter I’oreille au « murmure du
combat! » comme on écoute le bruit de la mer ? Ce bruit, écrit Leibniz, n’est que la somme de
cent mille « petites perceptions? », nées chacune d’une vague qui se brise sur la gréve et que
seule nous n’entendrions pas. Trop infimes et en trop grand nombre, les parties qui composent
ce tout ne nous deviennent audibles que dans la proximité confuse de leurs semblables. La
pensée de I’histoire qui traverse 1’ceuvre d’ Arlette Farge résonne puissamment avec 1’approche
infinitésimale de la sensation défendue par Leibniz : ce que nous appelons I’histoire du XvIi®
siecle, nous dit-elle, n’est qu’une somme de vies uniques et de faits singuliers, un brouaha de
paroles dites, parfois écrites, impossibles a saisir avec justesse dans leur foisonnement.
L’intelligence historienne s’efforce pourtant de rassembler ces bribes d’existences que
renferment les archives : un matériau abondant autant que lacunaire de discours et de faits
auparavant déja collectés, pensés et classés par le pouvoir. Ces traces de vies ténues, dont
chacune ne se donne a lire que dans le voisinage des autres, ne résistent pas seulement a des
yeux d’un autre temps. Elles résistent aussi sourdement au récit auquel nous donnons le nom
d’histoire et qu’on ¢labore a partir d’elles, comme a partir de cent mille vagues se fracassant
sur le rivage 1’esprit compose le bruit de la mer.

Vies oubliées. Au coeur du XVIIF siecle peut se lire comme une tentative de suspendre de
maniére provisoire, sans forcément le congédier, le récit historien, et avec lui le travail
d’unification du divers. Il s’agit de brosser un chaos d’événements, d’éclats fugitifs, d’aspérités,
de fortunes singuliéres et semblables, un échantillon des variations sonores produites
individuellement par chacune des milliers de vagues. L’écriture de ce livre ne se donne pas pour
littéraire. Arlette Farge n’y cesse jamais d’étre historienne, jamais elle ne renonce a produire
une intelligence du passé. « C’est un monde qu’il faut chercher a comprendre parce qu’il n’est
pas le ndtre et que celles et ceux qui ’ont vécu I’ont appréhendé autrement que nous® », insiste-
t-elle. L historiographie qu’elle y invente reléve plutdt d’un changement tout a la fois d’échelle
et de perspective, qui passe par une interrogation sur la forme de son discours. Si celui-ci

!' L expression est de Gilles Deleuze, dans Pourparlers (1972-1990), Paris, Minuit, 1990, qu’ Arlette Farge cite
dans la premiere phrase de son introduction.

2 Gottfried Wilhelm Leibniz, Nouveaux essais sur ['entendement humain (1704), Paris, Garnier-Flammarion,
1966, p. 38-39.

3 Arlette Farge, Vies oubliées. Au ceeur du XVIlle siécle, Paris, La Découverte, « A la source », p. 9.



revendique toujours son appartenance a I’histoire en tant que discipline, il est nourri d’emprunts
et de références littéraires.

Arlette Farge laisse ainsi le premier et le dernier mot de son livre a deux écrivains. Avec
Marcel Schwob, elle reconnait que « la science historique nous laisse dans 1’incertitude sur les
individus* ». Elle le rejoint dans son désir de s’attacher a « I’unique », a ce qui, appartenant a
I’histoire sans pour autant faire histoire, résiste a la logique causale et au récit des événements :
la foule des anomalies, des hapax et des incidents, les traits et les détails jugés inclassables ou
inopportuns, qui échappent au savoir, ne cadrent pas avec les hypotheses d’une recherche et sur
lesquels la science reste souvent muette. Avec Pascal Quignard, elle s’interroge, alors que le
livre est sur le point d’étre refermé, sur la légitimité qu’il y aurait a « prétendre rapporter le réel
en racontant le passé® ». Pour I’écrivain, la réponse est sans appel : « la vie n’est pas une
biographie » et il est illusoire de prétendre tirer « un récit général et intelligible » « des cahots
d’événements qui s’entassent [. D]ans la réalité, les choses ne se sont pas passées dans un
récit® ».

Que devient, des lors, I’ambition historienne, qui vise la compréhension des choses du passé
et dont le récit constitue un des modes privilégiés de production d’intelligibilité¢ ? Elle prend
dans I’écriture fragmentaire d’Arlette Farge de nouveaux contours, elle se fraie d’autres voies,
« & contre-courant des chemins historiques traditionnels’ », elle se cherche une forme fidéle au
trouble qui anime ces reliquats d’archives. L historienne fait ici le pari que se laisser porter par
leur désordre peut étre « bénéfique [...] a ce que nous croyons toujours logique et en ordre® ».

Avant elle, d’autres ont pu entreprendre, en écrivains plus souvent qu’en historiens, cette
peinture d’un monde hétérogéne, en « vrac », écrit Arlette Farge. Parmi ces prédécesseurs
fameux, on compte Walter Benjamin, dont elle rappelle I’intérét qu’il portait aux détritus. Dans
Paris, Capitale du XIx° siecle, il inventait une nouvelle conception matérialiste de I’histoire et
une manicre de 1’écrire qui privilégiait le matériau, le fragment, le « rhapsodique ». Benjamin
y pronait le montage comme « méthode » : une méthode empruntée a la littérature et destinée a
faire éclater la continuité historique®. Il s’agissait pour lui de saisir le XIX® siécle et sa modernité
a travers le foisonnement des faits, des rues aux panoramas et aux modes d’éclairages, de la
prostitution aux expositions universelles, en transcrivant sous forme de listes les noms de
magasins de nouveautés et de passages couverts, les inscriptions figurant sur des enseignes, en
collectant les annonces publicitaires ou les bons mots d’Haussmann. Autant de « guenilles » et
de «déchets » auxquelles Benjamin ambitionnait de rendre justice, non en faisant leur
inventaire, mais « en les utilisant ». Le montage littéraire, suggérait-il, serait a méme de
produire une valeur ajoutée a ce qui jusque-1a était considéré comme inexploitable!®.

En littérature, les exemples de réévaluation de ces restes documentaires par le biais du
montage sont nombreux. On songe, parmi les plus célebres, a Schlachtbeschreibung (1964), de
I’écrivain et cinéaste allemand Alexander Kluge, qui compile et transcrit différents documents
d’archives relatifs a la bataille de Stalingrad ; & Testimony : The United States, 1885-1890),
Recitative (1965) du poete américain Charles Reznikoff, qui y rassemble en les versifiant des

4 Marcel Schwob, Vies imaginaires, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1896. Cité en exergue de VO.

5 Pascal Quignard, La Vie n’est pas une biographie, Paris, Galilée, 2019.

6 Ibid.

VO, p. 8.

8 Ibid., p. 11.

® Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, in Gesammelte Schriften, Band V, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp,
1982. Walter Benjamin, Paris, Capitale du XIX°siecle : le livre des passages, traduit de I’allemand par Jean
Lacoste, d’aprés 1’édition originale établie par Rolf Tiedermann, Paris, Editions du Cerf, 1989.

10 C’est ce que souligne Hannah Arendt au sujet de I’ceuvre de Benjamin :« Le principal du travail consistait a
arracher des fragments a leur contexte et a leur imposer un nouvel ordre et cela, de telle sorte qu’ils puissent
s’illuminer mutuellement et justifier pour ainsi dire librement de leur existence. » Hannah Arendt, « Walter
Benjamin », in Vies politiques, traduction Eric Adda et al., Paris, Gallimard, 1974, p. 301.



extraits de compte rendus de procés issus des archives judiciaires des Etats-Unis datant de la
fin du XIXe siecle ; a Nachschrift (1986 et 1977) de I’autrichien Heimrad Béacker, transcriptions
de documents administratifs, de témoignages et de lettres relatives a la Shoah ; a Der Kurze
Sommer der Anarchie (1972) de 1’allemand Hans Magnus Enzensberger, racontant la vie de
I’anarcho-syndicaliste Buenaventura Durruti sous la forme d’un collage associant extraits de
reportages, de tracts, de témoignages ou de discours.

Outre ces montages documentaires, qui parfois prennent pour matériaux des documents
issus de fonds d’archives, la lecture de Vies oubliées rappelle aussi, dans son désir de s’attacher
au singulier et de cerner ce qui fait écart, le Victor Hugo des Choses Vues'!(1887) ou le Perec
de Tentative d’épuisement d’un lieu parisien (1975). Assis face a I’église Saint-Sulpice
(laquelle apparait dans le deuxi¢éme fragment du livre d’Arlette Farge), Perec s’efforgait a sa
maniére de « décrire le reste : ce que 1’on ne note généralement pas, ce qui ne se remarque pas,
ce qui n’a pas d’importance : ce qui se passe quand il ne se passe rien, sinon du temps, des gens,
des voitures et des nuages'?. Ces « archives du dehors!? », comme I’historienne les nomme,
évoquent encore le Journal du dehors qu’ Annie Ernaux (1993) envisage comme un recueil de
« traces de temps et d’histoire », notations d’une vie « extérieure » traversée d’émotions
fugitives et discretes, attentives a la rumeur du monde.

Du point de vue formel, Vies oubliées s’apparente ainsi a la nébuleuse de ces factographies
qui depuis une vingtaine d’années tendent a gagner en visibilité dans le paysage littéraire!?.
L’écriture de ce livre reprend a son compte les gestes de la collecte et du montage
documentaires tels qu’ils ne cessent de s’affirmer dans les pratiques artistiques contemporaines.
A ses agencements d’extraits d’archives, un autre historien, Philippe Artiéres, propose ainsi de
donner le nom d’« accrochages'® », maniére de faire le lien entre une écriture pensée comme
composition et le travail du curateur ou du commissaire d’exposition. Pourtant, et c’est 1a ce
qui fait tout I’intérét de sa démarche, Arlette Farge n’abandonne jamais son projet a la
littérature. Son livre met en scéne et reconduit de page en page une tension : celle qui oppose
I’ambition historienne a une forme fragmentaire marquée par I’héritage de la modernité
littéraire et artistique, une forme par conséquent toujours suspecte d’esthétiser le matériau
documentaire, de dévoyer I’archive, de détourner des faits, de privilégier I’émotion sur la
compréhension. Lors de la rédaction du Désordre des familles, rappelle-t-elle dans un entretien,
elle avait ainsi tenu téte a Michel Foucault, qui envisageait de présenter dans ce livre des extraits
d’archives nues, sans commentaires'é. Un tel montage documentaire « brut» lui semblait
incompatible avec 1’ambition et la méthodologie historiennes. A prés de quarante ans d’écart,
les explications, méme breéves, sur le contexte dans lequel chacune des Vies oubliées
rassemblées dans ce livre prennent sens viennent réaffirmer cette évidence que de telles
archives ne sont qu’imparfaitement lisibles a des yeux d’aujourd’hui. Espérer saisir ce que

1 Ce titre a servi & désigner un ensemble de textes publiés de fagon posthume en 1887. Victor Hugo, Journal de
ce que j'apprends chaque jour, in Choses Vues, in (Fuvres Completes, vol. « Histoire », Paris, Laffont,
« Bouquins », 1987.

12 Georges Perec, Tentative d’épuisement d’'un lieu parisien, Paris, Christian Bourgois, 1975, p. 11-12. Farge
évoque d’ailleurs Perec dans Effission et tourment. Le récit des corps. Histoire du peuple au dix-huitieme siecle,
Paris, Odile Jacob, coll. « Histoire », 2007, p. 19-20.

13 Annie Ernaux, La Vie extérieure, 1993-1999, Paris, Gallimard, coll. « folio », 2001 [2000].

14 Marie-Jeanne Zenetti, Factographies : ['enregistrement littéraire a I’époque contemporaine, Paris, Classiques
Garnier, 2014.

15 Philippe Artiéres, Des routes : accrochage, Paris, Pauvert, 2018.

16 « Quand j’ai écrit le Désordre des familles avec Michel Foucault son idée était de n’apposer aucun
commentaire (et en cela il était plus philosophe qu’historien). Je ne sais pas comment j’ai pu balbutier, moi qui
étais tellement plus jeune que lui, que je n’étais pas tout a fait d’accord][...] présenter des archives a 1’état brut,
c’est trés beau, certes — mais ¢a ne veut rien dire. Le devoir de I’historien est de transmettre ce qui s’est passé
dans ce contexte-la. » Arlette Farge, « « Une véritable historienne » : voir et entendre sous le contrdle du
document », Litterature, vol. 166, no. 2, 2012, p. 90-104.



furent ces vies suppose aussi de s’atteler a la tiche patiente, ingrate parfois, de les resituer, de
les éclairer par le biais d’un savoir. C’est préciser qu’était une « pelisse », la « panne » et le
« droguet », qu’une livre équivalait, avec toutes les incertitudes relatives a de tels calculs, a
environ huit euros d’aujourd’hui. C’est tenter de lever certains des exotismes, des obscurités et
des anachronismes qu’un lecteur du vingt-et-uniéme siecle plaque inévitablement sur de telles
picces d’archives et déconstruire I’illusion qui voudrait qu’elles livrent sans médiation des
fragments du passé. Par ce travail associant modestie et rigueur, Vies oubliées se distingue ainsi
d’un usage plus spécifiquement littéraire ou artistique de 1’archive, dans lequel le document
devient parfois prétexte a fantasmes et maticre a projections, un usage « mélancolique » dont
Nathalie Piégay a souligné combien il s’apparentait a un geste mémoriel, possiblement
consensuel et déshistoricisant!’.

Par son inscription singuliére et discréte dans une tradition littéraire qui prend ses distances
avec le récit, avec les formes et les auteurs les plus souvent mobilisés par les historiens
contemporains (de Pierre Michon a W.G. Sebald), Vies oubliées interroge aussi, de fagon
indirecte, le « tournant littéraire » des sciences sociales. Dans 1’ceuvre d’Arlette Farge, la
tentation littéraire est bien présente. Elle se manifeste d’abord, dans la continuité du modele
foucaldien, par une écriture ciselée, qui confére au signifiant une épaisseur fort éloignée de la
transparence souvent associée a la prose académique. Elle se manifeste aussi dans des livres
tels que La Chambre a deux lits, qui associe a des photographies du xx°© siécle une lecture de
ces images depuis le siecle des Lumiéres, et que La Nuit Blanche, ou le récit historiographique
s’adjoint le recours de la fiction!8. Arlette Farge cependant n’a eu de cesse de réaffirmer son
ambition d’étre lue comme une historienne. En cela, elle se distingue de certains de ses
contemporains : Philippe Arti¢res, qui publie de nombreux ouvrages dans des collections
littéraires!” et dont la pratique artistique 1’éloigne de la posture classique de I’historien, ou Ivan
Jablonka, qui définit I’histoire comme une « littérature contemporaine?® ».

Si Arlette Farge propose d’interroger « I’ordre du discours » contemporain, pour reprendre
I’expression de Michel Foucault?!, ce n’est pas dans I’optique de défendre un brouillage entre
les modalités de production et de circulation des discours artistiques et scientifiques. Ceux-ci
obéissent de fait a des régles distinctes, qu’il ne s’agit ni d’occulter ni d’ignorer, et les confondre
risquerait de nuire a la rigueur historienne??. Ce qu’elle interroge reléve en ce sens davantage
de ce que Jacques Ranciére nomme le « partage du sensible?® » : une distribution implicite
déterminant ce qui, & un moment historique donné, peut étre dit, entendu, constitué en objet
d’écriture, de représentation ou d’analyse. Ce partage, au sein du discours historien, constitue
I’individu en hors-champ de la recherche. Pour lui donner une place, Arlette Farge puise dans
I’écriture littéraire des modeles et des références, mais sans sacrifier aux impératifs
disciplinaires?*. Penser et donner forme a I’individu, objet possible d’une historiographie encore

17 Nathalie Piégay-Gros, « Récits d’archives », Ecrire I'histoire, n°13-14, 2014, p. 73-87.

18 Arlette Farge, La Chambre a deux lits et le cordonnier de Tel-Aviv, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2000
et La Nuit blanche, Paris, Seuil, coll. « La librairie du xxi® siécle », 2002.

19 Verticales, collection Fiction et Compagnie de Denis Roche aux éditions du Seuil. La Chambre a deux lits
publié¢e également chez fiction et compagnie. Mais la limite entre discours historiographique et discours littéraire
ou artistique est beaucoup plus floues chez Philippe Artiéres.

20 Ivan Jablonka, La Littérature est une histoire contemporaine, Manifeste pour les sciences sociales, Paris, Seuil,
2014.

21 Michel Foucault, L 'Ordre du discours. Legon inaugurale au Collége de France, Paris, Gallimard, 1970.

22 A I’inverse de ce que semble affirmer Ivan Jablonka, I’histoire n’est pas, de ce point de vue, « une littérature
contemporaine » : si I’historiographie et la littérature se rejoignent souvent dans leurs objets, leurs méthodes,
leurs pratiques, et parfois dans leurs objectifs, elles constituent néanmoins des types de discours distincts de par
leurs modalités de production, de circulation et d’évaluation.

23 Jacques Ranciére, Le Partage du sensible, Paris, La Fabrique, 2000.

24 « Parce que si nous sommes historiens, ¢’est que nous adhérons a une discipline, a son protocole (2 ses
protocoles mémes, car il y en a plusieurs), a I’interrogation de ses pairs, a la vérification de son public, qui a le



a inventer, passe autant par la collecte et la présentation des reliquats que par la recherche d’une
écriture de soi, qui double la lecture des archives d’un portrait en clair-obscur. Un sujet se
dessine, en creux, dans le geste de sélection, dans le regard porté sur certains documents, dans
la voix qui les commente. Vies oubliées dessine les contours d’une subjectivité qui s’étonne et
s’émeut, de peu de choses parfois, loin des figures héroisées, parfois un peu massives, que
mobilisent certains historiens, comme celle de I’enquéteur épris de vérité et de justice, chez
Ivan Jablonka, ou du rebelle, chez Philippe Artiéres. La chercheuse n’hésite pas a reconnaitre
les limites qui s’imposent a elle, sous la forme du doute, du suspend ou du refus. Confrontée
par exemple aux procés-verbaux de mise a la question, a leur violence insupportable a la
sensibilité contemporaine, elle se contente d’en citer un extrait, précisant aussitot qu’elle ne
désire ajouter aucun commentaire et renongant a I’analyse®.

La singularité¢ de la démarche d’Arlette Farge tient ainsi a la tension qui la caractérise,
tension irrésolue, obstinée, lancinante, entre lecture sensible et lecture informée. Vies oubliées
témoigne de ce qui dans I’archive saisit I’historienne, la transperce, la « point », pour formuler
en termes barthésiens cet événement singulier et ténu qui défait la continuité du discours de
savoir. Dans les interstices de I’historiographie, chaque éclat d’archives s’illumine des
recherches passées. Pourtant, aucun ne s’y réduit. Chaque bribe se lit et se donne a lire,
mobilisant un savoir sur les vies obscures du XVIII® si¢cle. Et chaque bribe résiste a la lecture.

La structure du livre révele également une tension entre le chaos et 1’ordre, dont témoigne
la table des maticres. Soucieuse de préserver le désordre des reliquats d’archives, 1’irréductible
de la rumeur, la confusion de ce Paris d’autrefois peuplé de foules et de désirs, Arlette Farge
rassemble dans la premiere partie, « Temps survenus et fréles instants », des bribes d’archives
sans lien apparent les unes avec les autres. Des silhouettes traversent la scéne, comme elles se
croiseraient dans les rues : des emperruqués et des religieux ivres, un garcon cordonnier, un
mendiant grimé en 1épreux, un soldat a la sexualité réprimée. On y lit des listes d’injures, des
billets du Mont-de-Piété, des chansons, une liste de maitresses formant un « bouquet mal
dressé » que I’autrice compare aussi a « une fourmiliére déréglée » — c’est-a-dire, aussi, animée
de la vie qui souvent fait défaut aux ordonnancement stricts du sens et de la chronologie. A
cette ambition de peindre le divers s’oppose I’ambition du classement historien. La deuxi¢me
partie de 1’ouvrage identifie des thémes et des acteurs de la vie sociale de 1’époque. L’amour,
les violences faites aux femmes, 1’abandon des enfants, la domesticité, les formes diverses de
la solidarité et de la compassion, servent a brosser par touches cette fieévre d’un si¢cle traversé
de passions et d’émotions souvent brutales.

Chaque lambeau d’archive se donne ainsi comme un petit théatre ou le savoir le dispute a
I’affect. Cette mise en scéne dit quelque chose des corps qui, continiment, dans le document
d’archive, se confrontent au pouvoir et au savoir. Ce sont des corps que font resurgir comme
autant de fantomes, les travaux menés par I’historienne sur les « écrits sur soi », ces billets,
lettres et laisser-passer dont sont porteurs tant d’acteurs de la vie ordinaire?. Ce sont les traces
de gestes que ressuscitent les graphies, ces « belles écritures » qui touchent I’historienne et
qu’elle donne a voir dans les facsimilés reproduits au centre de I’ouvrage. Ce sont des affects
enfin, dont elle interroge, en historienne, la fragile permanence. « Il faut en appeler a ce qui
nous est commun, a nous, femmes et hommes du XXIe siccle, écrit I’historienne, et a eux. Et
mobiliser quelque chose qui soit de I’ordre d’un universel permettant la compréhension. Osons
considérer a leur juste place I’affect et la sensibilité comme des universels humains, permettant
d’étre plus proche des aspérités du réel des siecles passés et de mieux saisir dans leurs instants

droit, grace aux notes, d’aller vérifier ce qu’on a avancé. Pour moi, le métier d’historien est un métier trés
rigoureux, qui obéit a ce protocole, et a des normes... » Arlette Farge, « « Une véritable historienne » : voir et
entendre sous le controle du document », entretien cité.

3 YO0, p. 239-240.

26 Arlette Farge, Le Bracelet de parchemin. L écrit sur soi au XVIlle siécle, Paris, Bayard, 2014.



les plus inattendus, ces mondes oubliés®’.» Car si quelque chose perdure, a des siécles d’écarts,
de I’attachement, de la commisération ou de la colére, ces émotions, ces gestes de solidarités,
de résistance ou de violence, qui font écho a ce que des lecteurs d’aujourd’hui peuvent ressentir,
sont construits dans le temps et évoluent avec lui.

La réception critique du travail d’Arlette Farge, chez les historiens comme chez les
littéraires, tend a privilégier la dimension « sensible » de son travail. Ce n’est pas assez de le
souligner, ni méme d’interroger les stéréotypes de genre qui peuvent amener a surévaluer cet
aspect de sa recherche. Il semble autrement plus important d’interroger les hypothéses que cette
écriture souléve quant a une circulation complexe des affects : ceux qu’a vu naitre et proliférer
le siécle des Lumiéres, et qui ne sont pas tout a fait les mémes qu’aujourd’hui, notamment parce
qu’ils se disent en d’autres mots; ceux que ressentent des contemporains « saisis» par
I’archive, qu’elle soit objet d’une recherche ou médiée par les livres. Cette mise en mouvement
des affects qui habitent les lambeaux archives suppose une écriture d’une grande finesse, qui
se nourrit d’autres lectures et qui se donne pour ambition de réveiller I’écho qu’ils peuvent
susciter dans notre présent.

Les lambeaux d’archives collectés par Arlette Farge entrent ainsi puissamment en
résonnance avec les troubles et les violences dont son écriture est contemporaine. Les femmes
abusées, trompées et battues du siecle des Lumicres ne sont pas les victimes d’aujourd’hui :
pourtant elles éclairent de fagon oblique un monde bouleversé par le mouvement #MeToo?8.
L’historienne tisse aussi un lien entre le sort des enfants trouvés d’autrefois et celui des réfugiés
qui se voient refusés ’accueil au terme d’un long voyage en ce début de vingt-et-uniéme
siécle?®. Vies oubliées se donne ainsi comme un livre traversé de mélancolie, une mélancolie
qui n’a rien de doux. C’est un ouvrage d’une mélancolie violente, né de I’écoute attentive de
ces vies oubliées, perdues, brisées et malmenées par le pouvoir. C’est aussi un ouvrage traversé
d’éclats, de fulgurances, de brusques embellies. En contrepoint des ravages et des pertes,
I’écriture rend compte d’une fascination pour la puissance de résistance et de vie dont
témoignent les archives : résistance des femmes, qui parfois osent se plaindre de ce qu’on leur
fait subir, et qui parfois sont entendues par la police, solidarité des pauvres, rébellion des
compagnons doreurs ou cordonniers. Singulier hapax dans ce recueil de propos ordinaires, une
lettre rapportant la prise de la Bastille ferme le livre sur I’événement qui, lui, a fait histoire, sur
I’horizon révolutionnaire, le soulévement des foules et la colére des peuples.

Vies oubliées se donne ainsi comme une tentative de saisir dans un méme geste 1’instantané
et le transitoire, le mouvement dans I’instant. « Paysage» du Paris du Xvi® siecle,
enregistrement de sa « rumeur », I’écriture de ce livre se veut fidéle a ce qui s’appréhende par
le regard ou par 1’écoute, sans toutefois renoncer a éclairer et a comprendre. Arlette Farge y
dépose ce qui s’apparente au butin d’une promenade sur 1’estran : une collection de déchets
glanés par le hasard et charriés par la mer, tableau de rien que chaque jour recompose. Ces
fragments disent tout ensemble la violence du choc, la répétition, le mouvement, la disparate.
Et dans le spectacle de ces lambeaux d’archives on croit parfois entendre le bruit lointain des
vagues.

Marie-Jeanne Zenetti
Universit¢ Lumiére Lyon 2
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