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Que fait #MeToo a la littérature ? : lecture féministe et

lecture littéraire

La maniére dont nous lisons, transmettons, enseignons les textes littéraires
aurait-elle une part dans la perpétuation des violences sexistes et sexuelles, ou
dans la perpétuation d’autres formes de domination ? L’hypothése, ainsi
formulée, parait scandaleuse. Elle traverse pourtant, implicitement parfois, les
débats entre féministes et spécialistes d’études littéraires. Cet article propose de
revenir sur le récit de Vanessa Springora, Le Consentement, dans lequel autrice
dénonce ’emprise exercée sur elle par I’écrivain Gabriel Matzneff et interroge le
sens d'un "consentement”, donné a I'age de quatorze ans, a des relations sexuelles
avec un homme qui en avait alors quarante-neuf. Ce livre, paru en 2020, a connu
un fort retentissement médiatique et critique. Je reviendrai ici sur une des
lectures parmi les plus détaillées auxquelles il a donné lieu : celle qu’en propose
la chercheuse et professeure de littérature Héléne Merlin-Kajman dans La
Littérature a Uheure de #MeToo, paru la méme année. "L’heure de #MeToo"
désigne, chez la théoricienne, un moment de "bouleversement du regard porté sur
la littérature'". C’est ce bouleversement, en tant qu’il est porté notamment par les
discours féministes, que j’aimerais ici étudier a mon tour. Le mouvement #MeToo
a contribué a une large prise de conscience quant aux enjeux linguistiques liés aux
violences sexuelles et sexistes : lutter contre ces violences suppose d’abord de
nommer un viol un viol. Mais une telle exigence de désambiguisation peut entrer
en contradiction avec la complexité interprétative valorisée dans le cadre de la
lecture littéraire. Elle présenterait par ailleurs le risque d'inviter a lire des textes
éloignés de nous dans le temps et ’espace en les évaluant a ’aune de notions et
d’'une morale contemporaines jugées anachroniques. En interrogeant la
polarisation des discours critiques et théoriques entre lecture "féministe" et
lecture "littéraire", lesquelles sont parfois jugées incompatibles, il s’agira de poser
la question du lien possible entre violences sexuelles et pratiques interprétatives.

Complicité du monde littéraire et "culture du viol"

N

La complicité du monde littéraire envers les violences a caractere sexuel sur
mineurs® constitue un motif essentiel du texte de Vanessa Springora, réaffirmé
lors des nombreuses apparitions médiatiques qui ont suivi la parution du
Consentement. Dans son récit, elle rapporte notamment des propos que lui aurait
tenus Emil Cioran, auquel elle était venue confier sa détresse. A la jeune fille en
larmes, alors agée de quinze ans, le philosophe répond par une lecon d’amour
sacrificiel, 'enjoignant a se plier de meilleure grace au role de "femme d’artiste" :

Vous l'aimez, vous devez accepter sa personnalité. G. ne changera jamais.
C’est un immense honneur qu’il vous a fait en vous choisissant. Votre role
est de 'accompagner sur le chemin de la création, de vous plier a ses
caprices aussi. Je sais qu’il vous adore.

Savez-vous que I'épouse de Tolstoi passait ses journées a taper le manuscrit
que son mari écrivait a la main, corrigeant sans répit la moindre de ses
petites fautes, avec une abnégation complete ! Sacrificiel et oblatif, voila le
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type d’amour qu'une femme d’artiste doit a celui qu’elle aime.
— Mais Emil, il me ment en permanence.
— Le mensonge est littérature, chére amie ! Vous ne le saviez pas® ?

Cest donc au nom de la littérature, voire en tant qu’ils reléveraient de la
littérature, que Cioran justifie les agissements de Gabriel Matzneff et que des
journalistes et intellectuel-le-s ont pu les excuser. Il ne s’agit pas seulement, insiste
Springora, de dénoncer des réactions isolées relevant de prises de positions
individuelles : il s’agit aussi de souligner la cohérence d’'un ensemble d’attitudes
et de propos émanant de divers acteurs du champ littéraire et dédouanant
Pécrivain pédophile. Les relations sexuelles que Matzneff entretenait alors
ouvertement avec des mineur-e-s ont bien suscité quelques manifestations
d’indignation, dont celle de I’écrivaine québécoise Denise Bombardier. Mais ces
critiques, dans Le Consentement, apparaissent comme l’exception, face a la
complicité massive, tantot silencieuse, tantot élogieuse, tanto6t hilare, du "monde
littéraire" de I’époque’. Springora critique notamment le choix des éditeurs de
publier les journaux de Matzneff, au mépris des conséquences quune telle
publication pouvait avoir pour les jeunes victimes du pédocriminel exposées dans
ses livres. Le Consentement se clot ainsi sur un appel réitéré a la responsabilité
des professionnel-le-s de 1’édition, sous la forme d’'un "Post-scriptum” intitulé
"Avertissement au lecteur" :

Entre les lignes, et parfois de la maniere la plus directe et la plus crue,
certaines pages des livres de G.M. constituent une apologie explicite de
latteinte sexuelle sur mineur. La littérature se place au-dessus de tout
jugement moral, mais il nous appartient, en tant qu’éditeurs, de rappeler
que la sexualité d’'un adulte avec une personne n’ayant pas atteint la
majorité sexuelle est un acte répréhensible, puni par la loi.

Voila, ce n’est pas si difficile, méme moi, j’aurais pu écrire ces mots. (C 207)

"Ces mots", Vanessa Springora, devenue éditrice, les fait imprimer dans son
ouvrage : maniere de revendiquer, a contrario, une éthique professionnelle de la
responsabilité, mais aussi d’interroger la singuliére absence dun tel
"avertissement" dans le péritexte des ouvrages de Matzneff publiés a 'époque —
et plus généralement la réception de son ceuvre. "Pourquoi tous ces intellectuels
de gauche ont-ils défendu avec tant d’ardeur des positions qui semblent
aujourd’hui si choquantes (C 65) ?", demande I’écrivaine, qui mentionne plusieurs
pétitions en faveur de la dépénalisation des rapports sexuels entre mineurs et
adultes publiées a la fin des années 1970, signées du nom de nombreuses
personnalités du monde littéraire et intellectuel®.

Le choix de Gallimard de retirer de la vente les journaux de Gabriel Matzneff suite
a la parution du Consentement®, comme les discours contrits de critiques qui,
quelques années plus tot, défendaient vigoureusement I’écrivain, semblent
valider I'’hypothése d'un "changement d’époque’". Pour expliquer 'impunité dont
Matzneff, parmi d’autres, a pu bénéficier jusqu’a une période récente, il ne suffit
pourtant pas de la rabattre sur la libération des mceeurs consécutive aux
événements de mai 1968 et sur "l'interdiction d’interdire" alors pronée par les
artistes et les intellectuel-le-s®. L’historienne Laure Murat insiste sur la nécessité
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de penser "I’affaire Matzneff" sous ’angle systémique. Dans un texte publié dans
Le Monde le 8 janvier 2021, elle propose de faire "le proces du ministere de la
culture, 'examen de conscience de la société tout entiere, et le proces de la
complicité de l'intelligentsia, mieux que celui d'un homme seul et aux abois, si
détestable soit-il°". Ce que dénonce Springora, selon Murat, c’est "la violence d’'un
"systeme" qui oblige I'enfant ou la tres jeune fille a penser qu’elle désire ce qu'on
lui impose". Ce "systeme" conforte I'emprise, un concept reconnu par le
législateur depuis 2010%° et qui désigne un ascendant psychologique destiné a
favoriser la soumission de victimes aux violences qui leurs sont infligées,
notamment dans le cadre conjugal. Comme les procédés destinés a extorquer a la
victime son assentiment dans le cadre d’abus sexuels, ce "systeme" de pensées et
de discours dénature la notion de consentement qui donne son titre au livre.

L’historienne Joan Scott, dans un article publié le 22 janvier 2021, envisage elle
aussi ce cas d’abus sexuel dans une perspective globale, en l'inscrivant dans
une histoire et une culture qui le banalisent. L'impunité dont a bénéficié Gabriel
Matzneff est liée, selon la chercheuse, a la croyance en une culture de la séduction
spécifiquement francaise, présentée comme la garante de la liberté sexuelle et
héritée de la tradition aristocratique. Dans cette mythologie qui fait de la
séduction un trait d’identification nationale, les transgressions sexuelles des
hommes sont tolérées comme relevant de tentatives de séduction, a fortiori
lorsque ces hommes sont considérés comme des génies. Si Matzneff était admiré
— Springora y insiste dans son récit — c’est aussi en tant que séducteur n’hésitant
pas a transgresser les normes morales et sexuelles. Pour Scott, "le désir masculin
illimité est le point central du mythe de la séduction" :

ce que les admirateurs et les complices [de Gabriel Matzneff]
souhaitaient endosser, c’est le désir masculin illimité. Leur fantasme
était de s'identifier a lui, pas nécessairement a sa pédophilie, mais a ses
exces sexuels — signe de son génie®?.

Cette identification au génie masculin via laffirmation de la puissance
transgressive de son désir explique, toujours selon 'historienne, que les critiques
consécutives a la parution des Moins de seize ans aient été "baillonnées et
ridiculisées par un “establishment culturel™”" majoritairement masculin.

Une des questions soulevées par le récit de Vanessa Springora puis développée
par Laure Murat et Joan Scott est donc celle de I'existence, dans le champ
littéraire, d’'un "systéme" de discours, de croyances et de représentations
convergentes qui tendent a excuser, a minimiser ou a tolérer ’'abus sexuel, partant
ale favoriser. NiI’écrivaine ni les deux historiennes ne mentionnent pour appuyer
leurs propos '’hypotheése d'une "culture du viol" développée par les féministes
américaines dans les années 1970. Cette notion peut néanmoins s’avérer utile
pour penser les violences sexuelles et la complaisance des acteurs du champ
littéraire a leur égard. Née dans le contexte du féminisme radical nord-américain,
Pexpression "rape culture" apparait en 1974 dans Rape: The First Sourcebook for
Women, publié par Noreen Connell, Cassandra Wilson, et le collectif des New
York Radical Feminists'®. Les autrices y défendent I'idée que le viol ne doit pas
étre considéré comme un acte isolé et pathologique émanant d’individus, mais
comme une manifestation extréme de comportements masculins jugés normaux
en contexte patriarcal. Elles inscrivent ainsi le viol dans un continuum de
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pratiques qui le rendent possible et 'encouragent. En France, 'expression est
introduite par Eric Fassin dans un article scientifique de 1997 consacré aux
agressions masculines dans le contexte du rendez-vous amoureux aux Etats-Unis
(date rape®). Elle se propage ensuite dans les médias francais au cours des années
2000 — non sans étre largement contestée, comme elle ’a été aux Etats-Unis dans
les années 1990 —, et elle rencontre depuis 2017 une large diffusion médiatique
dans le sillage du mouvement #MeTo00%.

Depuis ses origines, I’expression "culture du viol" fait majoritairement ’objet d’'un
usage militant : il ne s’agit pas a proprement parler d'un concept scientifique,
méme si 'idée qu’elle recouvre rejoint un consensus au sein des études de genre,
qui reconnaissent l’existence de normes sexistes et hétérosexistes et s’attachent a
en analyser les manifestations. Dans une telle perspective, parler de "culture du
viol" sert a attirer I'attention sur la collusion entre des discours, des croyances,
des représentations et des actes qui contribuent a banaliser, & minimiser, a
excuser ou a nier le viol. Dans Le Consentement, les plaisanteries du présentateur
de télévision ("Vous étes tout de méme un collectionneur de minettes!"), les
protestations de la mére refusant de considérer l'autrice comme une enfant au
moment des faits ("Tu étais bien plus miire au méme age"), le silence complice
d’une large partie du "monde littéraire", et les signatures de personnalités
prestigieuses en faveur de la dépénalisation les relations sexuelles entre adultes
et enfants constituent autant d’éléments qui confortent I’autoportrait de Matzneff
en séducteur construit par ses journaux. En contribuant a banaliser ses actes, ces
propos et ces attitudes incitent également I’adolescente a donner son assentiment
— assentiment auquel je ne donnerai pas, pour ma part, le nom de
consentement’’ — a des actes dont elle a pourtant lintuition, explique la
narratrice, qu’ils ne devraient pas étre tolérés par les adultes*®.

Ambivalence "littéraire" versus littéralité "féministe"

10
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La littérature et les études littéraires peuvent-elles apporter un éclairage
spécifique sur I'abus sexuel et sur la tolérance des intellectuel-le-s a son égard ?
Les arguments présentés jusqu’ici et les passages du livre de Springora cités plus
haut envisagent la question de la complicité du monde littéraire en des termes et
dans des perspectives qui s’apparentent davantage aux approches des sciences
sociales qu’a celles des études littéraires. I1 semble néanmoins possible de
mobiliser des méthodes et des notions propres a la discipline littéraire afin
d’interroger la complaisance avec laquelle ces écrits ont été accueillis. J’essaierai
de montrer que cette réception s’accompagne de discours quant a une maniere
spécifique de lire les textes de littérature, lecture que contestent les discours
féministes dont le mouvement #MeToo a favorisé la diffusion.

Dans La Littérature a lheure de #MeToo, Hélene Merlin-Kajman analyse le
Consentement non comme un simple discours de riposte, mais comme une
riposte spécifiquement littéraire aux écrits de Gabriel Matzneff. Sa lecture, tres
détaillée et nourrie de théorie psychanalytique, invite a penser les violences
sexuelles depuis la littérature et c’est une telle réflexion que j'aimerais prolonger
ici en la discutant. La chercheuse met en lumiere un trouble de I'énonciation dans
le récit de Springora, trouble qui fait entendre "le brouillage en quoi consiste
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I’épreuve traumatique d’un abus sexuel greffé sur l'usage abusif de la littérature
(LM 121)." L’ceuvre construit en effet un parallele appuyé entre abus sexuel et
écriture, analogie que prolongent les métadiscours de I’écrivaine. "Par son statut
d’écrivain, Gabriel Matzneff redoublait son entreprise de prédation par une
exploitation littéraire de cette séduction et de possession des jeunes filles et jeunes
garcons. Il utilisait la littérature pour continuer a assouvir ses pulsions" a ainsi
déclaré Springora le 3 janvier 2020 sur la chaine de radio France Culture.
L’« exploitation littéraire » décrite par I'autrice implique I'existence d’'un accueil
complaisant fait aux récits décrivant des abus sexuels sur mineur-es, liant ainsi
violence sexuelle et réception littéraire. C’est donc a cette double entreprise de
prédation, sexuelle et littéraire, que vient répondre Le Consentement, ’'objectif
affiché du récit étant de "prendre le chasseur a son propre piege" en "'enferm[ant]
dans un livre (€ 10)." Il s’agit donc de contrer le dispositif littéraire dans lequel
Gabriel Matzneff avait enfermé I'autrice et qui 'avait jusque-la réduite au silence,
ou pire, a la ventriloquie.

Malgré sa méfiance envers des livres dissimulant toujours la possibilité du
"mensonge", Vanessa Springora affiche donc une grande confiance en la
puissance de la littérature. Si I'écriture peut s’avérer aliénante quand elle réduit
autrui a une fiction au service de son propre désir, comme chez Matzneff, elle peut
aussi devenir un outil d’émancipation et permettre une contre-offensive. La
réflexion de Springora sur I'écriture comme "lieu de lutte" rencontre en cela celle
des mouvements féministes qui, comme I’a bien étudié Mona Gérardin-Laverge,
ont montré combien la banalisation des violences sexuelles passe par la langue et
qui ont fait du langage une arme contre les violences patriarcales®. De telles
réflexions gagnent a mobiliser les outils des études littéraires. Le recours a
l'analyse stylistique permet ainsi de repérer, au sein de discours constituant la
"culture du viol", divers procédés relevant de 'euphémisation, de la paraphrase
ou encore de lironie, tandis quune approche narratologique peut montrer
comment un récit de violence sexuelle est construit autour du point de vue du seul
agresseur.

Vanessa Springora, pour sa part, entend moins déconstruire les discours de
Matzneff et de ses défenseur-e-s qu’y répondre au moyen de la littérature. Dire de
Matzneff, comme I’a fait le journaliste Bernard Pivot, qu’il est un "séducteur de
minettes", c’est gommer ce qui sépare I'adulte et I'enfant, dans la mesure ou la
métaphore de la "minette" renvoie sans distinction a la femme ou a la tres jeune
fille et qu’elle joue d’'une ambiguité entre les langues de I'enfance et celle de la
sexualité adulte”. En effet, le diminutif, qui sert généralement a désigner un
animal familier, fait aussi entendre la synecdoque, autrement crue, qui identifie
I'individu de sexe féminin a une "chatte". Certains passages du Consentement
peuvent des lors se lire comme des contre-discours réfutant une telle rhétorique
complice de 'euphémisation. Celui-ci a souvent été cité par les critiques :

A quatorze ans, on n’est pas censée étre attendue par un homme de
cinquante ans a la sortie de son college, on n’est pas supposée vivre a I’hotel
avec lui, ni se retrouver dans son lit, sa verge dans la bouche a ’heure du
gotiter (C 112-113).

La juxtaposition de termes relevant du vocabulaire de la sexualité adulte (la
"verge") et du champ lexical de I’enfance (le "gofiter") souligne le contraste entre
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deux mondes destinés a demeurer distincts?’. L'effet produit est exactement
contraire au brouillage que favorise la rhétorique de la séduction développée par
Pivot. Springora répond ainsi a un ensemble de discours auxquels elle s’est
heurtée, et qui banalisaient les actes et les propos de Matzneff. Pour autant, sa
démarche reste relativement éloignée des slogans féministes qui démentent les
propos caractéristiques de la "culture du viol", slogans parmi lesquels on peut
citer les collages "non, c'est non" ou "un féminicide n’est pas de I'amour".
Springora se garde bien d’avancer des conclusions lapidaires ou définitives : nulle
part on ne lira sous sa plume "ce n’était pas de 'amour" ou "je n’ai pas consenti".
Elle revendique au contraire une "ambivalence" a laquelle ’écriture de son livre
n’a pas mis fin :

Et quand, plus tard, des thérapeutes en tout genre s’échineront & m’expliquer

que j’ai été victime d’'un prédateur sexuel, l1a aussi, il me semblera que ce n’est

pas non plus la "voie du milieu". Que ce n’est pas tout a fait juste.

Je n’en ai pas encore fini avec 'ambivalence (LM 113).

Pour Merlin-Kajman, cette prolongation de 'ambivalence est ce qui maintient in
fine la possibilité de la littérature, contre 1'aplomb d'une "clarté univoque,
libératrice (LM 121)". La chercheuse distingue ainsi implicitement, dans la
dénonciation des violences sexuelles, deux voies apparemment exclusives 1'une
de lautre. La premiere, qui consiste 8 nommer 1’abus, distribuant les réles de la
victime et du prédateur, serait du coté de la clarification, de l'univocité
caractéristiques des luttes féministes. La seconde, du coté de la littérature,
impliquerait au contraire la préservation d'une ambivalence, sous la forme d’'un
"tremblement" de I'énonciation. Cette opposition entre deux manieres de dire se
double d’une opposition entre deux manieres de lire. La Littérature a Uheure de
#MeToo construit une opposition binaire entre lecture littéraire et lecture
"littérale" : la littérature, affirme la chercheuse, "n’est pas faite pour étre prise a
la lettre (LM 16)". Revenant sur I'incipit du Consentement, qui présente les contes
de fées comme autant de sources de sagesse dont il conviendrait d’appliquer les
conseils dans la vie, Merlin-Kajman s’étonne :

Ces propos introducteurs balaient des dizaines, des centaines peut-étre de
lectures critiques des contes, des dizaines de débats engageant autant
d’enjeux théoriques sur ce qu’il en est de la littérature, de son rapport a la
vérité, et des raisons qu’elle peut avoir de "traverser les époques (LM 12-13).

On touche la, me semble-t-il, a ce qui fonde la méfiance de certain-e-s spécialistes
d’études littéraires a 1'égard des lectures féministes. Héléne Merlin-Kajman se
présente dans son livre comme I’héritiere de la nouvelle critique, dont Jérome
David a souligné la suspicion envers la lecture "au premier degré", synonyme
d’investissement spontané dans la littérature®. Elle rappelle que I'ambivalence a
été érigée en “véritable "Sésame, ouvre-toi" du discours littéraire, voire éducatif,
de l'apres 68 (LM 121)”. Ce discours, qui valorise I'activité interprétative d'un
lectorat émancipé par la "mort de 'auteur”, doit beaucoup aux écrits de Roland
Barthes, dont la pensée a profondément nourri les études littéraires depuis les
années 1970. Le texte littéraire, par sa polysémie, par les jeux énonciatifs qu’il
construit, conjure pour Barthes toute entreprise de réduction sémantique. Il
échappe ainsi au "fascisme de la langue" — auquel est consacré un autre livre

d’Héléne Merlin-Kajman®* —, déjoue toute interprétation définitive destinée a
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faire autorité sur les autres, préserve la possibilité d'un chatoiement infini de
significations et garantit une pluralité de lectures.

Faut-il pour autant identifier littérature et ambivalence ? Toute lecture visant la
dissipation de 'ambiguité, appelant 8 nommer un chat un chat et un viol un viol
est-elle par conséquent foncieérement "anti-littéraire" ? La Littérature a Uheure
de #MeToo semble répondre par l'affirmative. C’est que le terme "littérature”
recouvre chez Merlin-Kajman une certaine définition, dont on peut faire
I'histoire, en rappelant qu’elle ne constitue jamais qu'une idée de la littérature
parmi d’autres. La critique de la lecture "littéraire" qui se serait développée a la
faveur du mouvement #MeToo dissimule alors probablement moins un refus de
la littérature ou de la littérarité en tant que telles quune réévaluation de leurs
critéres de définition.

Lecture "référentielle" versus lecture "esthéte"

18

19

La question que j’aimerais poser est la suivante : cette transformation de I'idée de
littérature, de ses criteres de définition, partant des manieres de lire les textes
littéraires, participe-t-elle, de pres ou de loin, des luttes féministes récentes ?
Autrement dit : #MeToo fait-il réellement quelque chose a la lecture littéraire ?
Dans la pensée d’'Héleéne Merlin-Kajman, la "lecture littéraire" ne s’oppose pas
uniquement a la "lecture littérale" : elle s’oppose également a un rapport au texte
qu’elle nomme "référentiel". Les deux termes, dans sa démonstration, font office
de repoussoir sans étre tout a fait synonymes® : la référentialité, en effet, ne
concerne pas le mode de production du sens, mais I'articulation entre ce que dit
le texte et ce qui existe dans le monde extra-littéraire. Revenant sur 'usage
"appliqué" des contes de fées que propose le prologue du Consentement, Merlin-
Kajman précise que la charge implicite contre la lecture "savante" contenue dans
ces pages s’accompagne de la promotion d’'un nouveau paradigme de lecture
fondé sur une mise a I'épreuve des textes dans le réel :

Discrétement, tout un rapport "soupconneux", sophistiqué, savant, a la
littérature se trouve brutalement relégué. [...] Springora s’attaque a tout ce
qui a fondé le "champ littéraire" précédent. On ne confrontera plus des
fictions a des fictions, mais un récit a sa vérité (LM 117-118).

La question, on le voit, n’est plus tout a fait celle de 'opposition entre univocité et
ambivalence, prolifération et réduction des possibilités interprétatives. Elle
concerne le cadre de référence par rapport auquel la lecture s’élabore. Dans le
premier type de lecture, qui confronte des "fictions" entre elles, ce cadre est
constitué par la bibliotheque ; dans le second, qui confronte "un récit a sa vérité",
les textes sont envisagés en ce qu’ils se rapportent a une réalité extra-littéraire.
Ces deux manieres de lire, qui sont aussi, nécessairement, deux manieres
d’évaluer les ceuvres, sont implicitement considérées comme incompatibles. De
fait, elles recoupent des positions qui ont largement polarisé le champ littéraire
depuis une cinquantaine d’années. Gisele Sapiro, dans Faut-il dissocier l'ceuvre
de lauteur ?, résume en ces termes les "deux attitudes idéaltypiques" qui divisent
ce champ. La premiere défend la séparation de 'auteur et de 'ceuvre. "Selon ce
point de vue, les ceuvres sont [...] autonomes et doivent étre appréciées en elles-
mémes, indépendamment de la morale de leur auteur-e®®": c’est la "position
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esthete", dont découle une "critique interne" des ceuvres et dont la sociologue
rappelle qu’elle est "plus largement admise, a tout le moins dans les univers
culturels, et bénéficie du soutien de I'Etat". La seconde position refuse la
distinction entre la morale de I'ccuvre et celle de son auteur-ice: elle s’est
manifestée dans le cas de protestations féministes récentes, mais a auparavant
concerné des "créateurs consacrés ayant émis publiquement des propos racistes
ou antisémites, incité a la haine raciale, et/ou manifesté leur soutien au nazisme."
Parce qu’elle implique la prise en compte dans la critique d’éléments externes a
I'ceuvre, une telle position s’apparente a la lecture que jappelle ici "référentielle".

Jaimerais défendre l'idée que l'opposition binaire entre identification et
séparation de 'homme et de l'auteur-ice, comme l'opposition entre lecture
"littéraire" et lecture "référentielle", critique "interne" et critique "externe", ne
passe pas seulement a c6té de ce qui fait la spécificité d'une partie importante de
la production et de la réception littéraires contemporaines, mais qu’elle nourrit,
au sein des études littéraires, et parfois bien malgré celles et ceux qui s’en
réclament, un discours antiféministe. Le Consentement, en tant que récit
autobiographique, s’inscrit dans le vaste ensemble des littératures "factuelles", de
"non-fiction?’”" ou "documentaires”, qui occupent une place croissante dans la
production, dans la critique et dans la théorie littéraire. Le propre de ces ceuvres,
comme j’ai essayé de le montrer ailleurs®®, est qu’elles appellent a la fois une
lecture "littéraire" et une lecture "référentielle". Une critique qui en négligerait la
dimension esthétique les réduit au statut de documents, tandis qu’une critique
purement fondée sur des critéres d’appréciation esthétique nie leur ambition
documentaire : I'une et 'autre approches doivent nécessairement étre combinées
pour rendre compte de telles ceuvres. Du point de vue d’un tel corpus, 'opposition
stricte entre lecture "littéraire" et "référentielle” parait donc non pertinente.

Le second argument en faveur du dépassement de ce binarisme, argument que je
souhaiterais développer davantage, tient aux effets politiques de discours
postulant I'incompatibilité des lectures "littéraires" et "féministes". Un des
apports fondamentaux des épistémologies féministes, dans la lignée des travaux
de Michel Foucault, a été de réfléchir aux enjeux de pouvoir que dissimulent les
parti-pris méthodologiques et épistémologiques. Une lecture féministe, en ce
sens, ne se limite pas a repérer, au sein d’'un texte, les éléments qui pourraient
relever d'une critique des violences patriarcales. Elle interroge aussi la maniere
de lire engagée dans l'analyse, en posant la question de savoir qui décrete
comment un texte doit étre lu et a qui profite ce cadrage des manieres de lire.

Revenons a Gabriel Matzneff. Ses défenseurs et lui-méme, pour justifier la
complaisance a 1’égard de ses écrits, ont pris soin d’opposer systématiquement
"lecture littéraire" et lecture "moralisatrice", terme qui apparait comme un
équivalent dépréciatif de la lecture "référentielle". Matzneff proclame ainsi que
"Juger un livre, un tableau, une sculpture, un film non sur sa beauté, sa force
d’expression, mais sur sa moralité ou sa prétendue immoralité est [...] une
spectaculaire connerie?®". Quand le journaliste Bernard Pivot, pour justifier
laccueil qu’il a réservé a I’écrivain dans son émission Apostrophes, mobilise la
notion de littérature, il I'inscrit également dans une opposition binaire avec la
"morale" : "Dans les années 70 et 80, se défend-il, la littérature passait avant la
morale, aujourd’hui, la morale passe avant la littérature. Moralement, c’est un
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progres. Nous sommes plus ou moins les produits intellectuels et moraux dun
pays et, surtout, d’'une époque." Il laisse ainsi entendre que le "progres" moral
s’accompagne nécessairement dune régression littéraire. Cest peut-étre pour
échapper a de telles accusations, qui identifient la lecture référentielle a une
lecture ignare, que des critiques, dont Héléne Merlin-Kajman, ont condamné la
production littéraire de Gabriel Matzneff moins au nom des violences qu’elles
relatent qu’au nom d’une littérarité prétendument manquée®'.

Pourtant, les défenseurs d’'une lecture et d'une évaluation des ceuvres fondées sur
des critéres exclusivement esthétiques (la critique interne) ont par ailleurs
organisé une réception de 'ceuvre de Matzneff sur le plan de la référentialité.
Matzneff avance ainsi ailleurs que "[s]eule est subversive ’écriture des auteurs
qui ont une vie amoureuse, poétique, passionnelle, et qui nourrissent leurs livres
de leur vie*." La publication de ses journaux, dans lesquels il se vante de ses
relations sexuelles avec des adolescent-e-s, oriente systématiquement la réception
de ses romans en construisant avec le lectorat un pacte de vérité flottant. Dans le
méme temps, les critiques, dont Bernard Pivot, ont joué d'un brouillage entre la
vie sexuelle de 'homme et sa mise en scéne fictionnelle dans les écrits de 'auteur.
On est tres loin, donc, d’'une stratégie de diffusion de I'ceuvre reposant sur la
croyance en l'autonomie de la littérature et d’'une évaluation des textes sur la seule
base de critéres esthétiques. Cela n’empéche pas la position "esthete" de faire
retour dans les discours des deux hommes dés qu’ils se trouvent sommés de
rendre des comptes quant a la "référentialité" des récits de Matzneff. On voit
I'intérét que présente une telle fluctuation entre le pole de la lecture "esthéte" et
celui de la lecture "référentielle". Gabriel Matzneff et ses défenseurs, mais aussi
certains de ces détracteurs, ont joué sur les deux tableaux, celui de 'autonomie,
qui déresponsabilise l'auteur et ses lecteurs, et celui de I’hétéronomie, qui
conforte la posture de I'auteur en séducteur subversif.

N
w

24 Gisele Sapiro a souligné que les discours sur 'autonomie de I'art favorisent une
réception sur la base du "deux poids deux mesures", réception qui bénéficie
souvent, dans le cadre d’agressions sexuelles ou de viols commis par des artistes,
aux agresseurs au détriment de leurs victimes. Elle montre ainsi comment Roman
Polanski a joué stratégiquement des deux positions concurrentes dans le champ
artistique, en défendant d’un c6té le principe d’autonomie de I'ceuvre, tout en
donnant prise a une interprétation biographique de son film consacré a Dreyfus.
Le réalisateur a ainsi implicitement favorisé I'analogie entre la fausse accusation
dont Dreyfus a été victime et les accusations dont il a fait lui-méme I'objet®. "Ces
cas attestent, affirme la sociologue, n’en déplaise aux adeptes de la critique
interne, que la fiction elle-méme s’éclaire de stratégies de I'auteur dans l’espace
public et d’éléments biographiques®*".

Circulation interprétative et abus sexuel

o5 On peut évidemment analyser ce glissement d’une position a 'autre sous ’angle
de l'opportunisme, mais j'aimerais souligner pour finir la parenté qu'un tel jeu
entretient avec certaines logiques caractéristiques de ’abus sexuel. A bien des
égards, la circulation entre des "mondes" interprétatifs relativement étanches,
disposant chacun de regles propres et incompatibles, caractérise les discours
contradictoires de justification produits par Matzneff et rapportés dans Le
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Consentement. Matzneff commente ses agissements sexuels dans des écrits
relevant de genres et impliquant des supports de publication différents : fictions
romanesques, journaux intimes, entretiens, déclarations de circonstances,
correspondance privée, etc. Il limite en outre soigneusement laccés de
l’adolescente a une partie seulement de ces discours, en lui interdisant par
exemple la lecture de certains de ses écrits, en présentant des extraits de son
journal comme une fiction en cours d’écriture, ou en disqualifiant la lecture
"référentielle" que l’adolescente fait de ses romans®. Non seulement il la
maintient ainsi dans une relative ignorance de certains de ses propos et de ses
agissements, mais impose a sa lecture un cadre interprétatif rigide : les lettres
doivent étre lues sur le plan de la référentialité stricte, les romans sur le plan
exclusif de I'autonomie fictionnelle. Dans le méme temps, il circule pour sa part
allegrement entre des cadres discursifs au sein desquels il endosse des postures
incompatibles. Cette versatilité du discours de Gabriel Matzneff sur sa personne
et sur ses écrits, doublée d’une singuliére capacité a maintenir autrui dans le flou,
lui permet de se montrer, en fonction de la personne a laquelle il s’adresse, tour a
tour comme un "séducteur" subversif et comme un amoureux exalté, comme un
consommateur de chair fraiche et comme un pécheur repenti, comme un esthete
identifiant la littérature au "style" et comme le promoteur d’une littérature qui ne
se justifie que par la vie dont elle est nourrie, comme une victime, enfin et
toujours, victime de la morale, des "renégates", des lecteurs et lectrices imbéciles
qui ignorent ce dont la "vraie littérature" serait faite.

Le propre du discours pervers est d’organiser I'irresponsabilité de celui ou de celle
qui ’énonce, tout en ménageant son efficacité. Pour que le dispositif fonctionne,
le manipulateur doit isoler sa victime dans un "monde interprétatif" donné, tout
en continuant a circuler a sa guise entre ces mondes, changeant a son gré les régles
dujeu et le pacte de lecture. Un tel glissement non signalé d’un cadre pragmatique
a Pautre ne reléve plus de la fiction : dans le langage courant, on lui donne un
autre nom, celui de mensonge. "La littérature est mensonge", aurait affirmé
Cioran en réponse aux plaintes de la jeune Vanessa. Il faut y voir une réplique
révélatrice de la réception de 'oeuvre de Matzneff, ou "littérature" devient le nom
qui justifie I'abus. Et c’est une telle assimilation de la littérature a ’'abus de
pouvoir qu'une lecture féministe entend contester.

Ce que jaimerais souligner pour conclure, c’est que la croyance en 'autonomie de
la littérature, que par ailleurs Matzneff ne cesse de trahir quand cela l'arrange,
sert sa stratégie, parce qu’elle définit certaines lectures comme impertinentes. En
refusant la référentialité, elle interdit la confrontation d’un discours a des faits sur
le mode de la vérification. Elle rend ainsi possible la circulation, pour certains
individus seulement, entre différents mondes interprétatifs rendus étanches pour
d’autres, circulation caractéristique du discours pervers. Cette ambivalence-la,
contrairement a celle que valorise Héléne Merlin-Kajman, n’est pas une
polysémie et elle ne favorise pas la liberté du lectorat : c’est un brouillage organisé,
qui impose une maniére de lire. Selon le lecteur ou la lectrice, le mode de lecture
autorisé differe, de facon a toujours servir les intéréts de I’écrivain dans sa double
entreprise de prédation sexuelle et littéraire. Cela ne veut pas dire que toute
lecture esthéte ou valorisant 'ambivalence sémantique est toujours une lecture
complice. Mais cela justifie a mon sens la critique féministe dont une telle lecture
peut faire I'objet. Faire de la critique en féministe suppose en effet aussi de situer
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ses outils et ses méthodes, de contextualiser I'usage des modeles interprétatifs que
I'on mobilise et de les critiquer en interrogeant les rapports de pouvoir qu’ils
dissimulent. Le mouvement #MeToo invite ainsi les littéraires a réévaluer leurs
pratiques et leurs paradigmes de lecture en fonction de ce qu’ils rendent possible.
Les lectures référentielles ou esthétes n’existent pas dans l'absolu, mais
uniquement appliquées a des textes donnés, dans des contextes qui doivent étre
pris en compte par I'analyse critique. En cela, la réception de ses écrits organisée
par Matzneff incite a considérer la lecture estheéte et 1a lecture référentielles moins
comme des "positions" théoriques incompatibles dans le champ littéraire que
comme des choix stratégiques, dont la mise en ceuvre mérite d’étre étudiée au cas
par cas.

Marie-Jeanne Zenetti

Université Lumiére Lyon 2

NOTES
1 Héléne Merlin-Kajman, La Littérature a I’heure de #MeToo, Genéve, Editions d’Ithaque, 2020, p. 14;
dorénavant abrégé en LM.

2 Les infractions a caractére sexuel sur mineur regroupent dans la loi frangaise différents types d’actes dont
I’agression sexuelle, I’atteinte sexuelle, le viol et le recours a un-e prostitué-e mineur-e. Depuis le 21 avril
2021, le seuil de consentement est fixé a quinze ans (dix-huit ans en cas d’inceste) : la contrainte morale et la
surprise sont présumées lorsque la différence d'age entre le majeur et le mineur est d’au moins cinq ans.

3 Vanessa Springora, Le Consentement, Paris, Grasset, 2020, p. 142; dorénavant abrégé en C.

# Vanessa Springora décrit notamment un passage a la télévision de Gabriel Matzneff dans le cadre de 1’émission
"Apostrophes", présentée par Bernard Pivot, en 1990 : "Dans un extrait qu’on trouve encore en vidéo, I’illustre
maitre de cérémonie égréne la liste des conquétes de G., et raille sur un ton gentiment désapprobateur 1’"écurie
de jeunes amantes" dont G. se vante. Des plans de coupe montrent les autres invités, hilares, a peine miment-ils
eux aussi la réprobation, quand le céleébre animateur s’enflamme, laissant cette fois libre cours a son ironie :
"Vous étes tout de méme un collectionneur de minettes !"(C 111).

® Vanessa Springora y revient précisément sur trois écrits : une lettre ouverte intitulée "A propos d’un procés",
rédigée par Gabriel Matzneff et publiée dans Le Monde en 1977, la pétition "Un appel pour la révision du code
pénal a propos des relations mineurs-adultes" publiée la méme année dans Le Monde, et une pétition publiée en
1979 dans Libération en soutien a un certain Gérard R., accusé de vivre avec des fillettes de six a douze ans.

6 " Affaire Matzneff : Gallimard retire de la vente le journal de I’écrivain, qu’elle publiait depuis trente ans", Le
Monde, 7 janvier, 2020.

7 Les conditions de publication de la réponse de Gabriel Matzneff & Vanessa Springora, Vanessavirus, témoignent
¢galement d’un tel changement : réfusé par les éditeurs, le texte a été autoédité en faisant appel au financement
participatif. Gabriel Matzneff a par ailleurs été ray¢ par le Centre national du Livre des bénéficiaires d’une
allocation pour écrivains a faibles ressources.

8 L’argument est fréquemment avancé par les défenseurs de 1’écrivain et par Matzneff lui-méme. Il est également
mentionné par Vanessa Springora. Dans Proses du monde, les enjeux sociaux des styles littéraires, Nelly Wolf
analyse les références a « I’esprit de Mai » de Gabriel Matzneff comme une stratégie, postérieure aux
événements de 1968 et destinée a redéfinir sa position dans le champ littéraire. En « témoignant de ses
capacités a évoluer parmi les références de la jeunesse », celui-ci « abaisse, pour ainsi dire, 1’dge de son récit »
et fait « coincider le style de vie et le style d'écriture de son roman avec la révolution morale et la
modernisation de I'espace culturel ». Nelly Wolf, Proses du monde. Les enjeux sociaux des styles littéraires,
Lille, Presses universitaires du Septentrion, coll. Perspectives, 2014.

9 Laure Murat, "Affaire Matzneff : "Je propose le procés de la complicité de ’intelligentsia", Le Monde, 8 janvier
2020.
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10 Loi n° 2010-769 du 9 juillet 2010 relative aux violences faites spécifiquement aux femmes, aux violences au
sein des couples et aux incidences de ces derniéres sur les enfants.

11 Joan Wallach Scott, "The Downfall of an ogre : Gabriel Matzneff and the myth of male seduction”, The New
Statesman, 22 janvier 2021.

12 v[M]ale desire unbound is the point of the myth of seduction; male desire unbound was what his admirers and
enablers wanted to endorse. Their fantasy was of identification with him, not necessarily with his paedophilia,
but with his sexual excesses — a sign of his genius." Ma traduction.

13 Ibid.

14

15 Eric Fassin, "Le date rape aux Etats-Unis", Enquéte. Archives de la revue Enquéte, n° 5, 1° septembre 1997,
p. 193-222.

16 par exemple : Elisabeth Badinter, Fausse route, Paris, Odile Jacob, 2003 et Marcela Iacub, Une société de
violeurs ?, Paris, Fayard, 2011.

17 Je renvoie au célébre article de Nicole Claude-Mathieu, "Quand céder n'est pas consentir", L'Anatomie politique
: catégorisations et idéologies du sexe, Paris, Coté- femmes, 1991 [1985].

18 "[QJuand personne ne s’étonne de ma situation, j’ai tout de méme I’intuition que le monde autour de moi ne

tourne pas rond.". (C 115).

19« Vanessa Springora : “par son statut d’écrivain, Gabriel Matzneff redoublait son emprise de prédation par une

exploitation littéraire.” », France Culture, Les Matins, émission du 03.01.2020.

20 Mona Gérardin-Laverge, Le Langage est un lieu de lutte. La performativité du langage ordinaire dans la
construction du genre et les luttes féministes, Thése de doctorat en Philosophie, sous la direction de Sandra
Laugier, Université Paris 1 Panthéon Sorbonne, soutenue en 2018 et Mona Gérardin-Laverge, ""C’est en
slogant qu’on devient féministe" Hétérogénéité du genre et performativité insurrectionnelle", Semen, 44, 2018.

21 Pour Héléne Merlin-Kajman, Le Consentement rend ainsi compte du traumatisme induit par la "confusion des
langues". Elle mobilise les travaux du psychanalyste Sandor Ferenczi qui a théorisé le brouillage,
caractéristique de I’abus sexuel, entre le "langage de la tendresse" enfantine et I’interprétation qu’en fait
1’adulte abuseur, qui le confond avec les manifestations de désirs sexuels adultes.

22 Ma lecture s’éloigne en cela de celle d’Heléne Merlin-Kajman qui voit d’abord dans cette phrase un exemple
d’écriture "littérale" qui "aguiche le lecteur potentiel" en lui procurant un "frisson un peu voyeur". (LM 116)

23 Jérome David, "Le premier degré de la littérature", Fabula-LhT, n° 9, "Aprés le bovarysme", dir. Marielle Macé,
mars 2012,URL : http://www.fabula.org/lht/9/david.html.

24 Héléne Merlin-Kajman, La Langue est-elle fasciste ? Langue, pouvoir, enseignement, Paris, Seuil, 2003.

25 Dans 1’herméneutique biblique, le sens littéral se distingue des sens spirituels (allégorique, tropologique et
anagogique) comme le plus immeédiat et le moins sujet a interprétation. Ce premier sens du texte est aussi
appelé "sens historique", favorisant la confusion entre littéralité et référentialité.

26 Gisele Sapiro, Peut-on dissocier I’ceuvre de I'auteur ?, Paris, Seuil, 2020, p. 13 sq.

27 Sur la différence entre ces notions, voir Marie-Jeanne Zenetti, "Littérature contemporaine : un "tournant
documentaire" ?", dans Alexandre Gefen (dir.), Territoires de la non-fiction. Cartographie d’un genre
émergent, Brill, Rodopi, 2020, p. 148-163.

28 Marie-Jeanne Zenetti, Factographies : ['enregistrement littéraire a ’époque contemporaine, Classiques Garnier,
2014.

29 Gabriel Matzneff, "Matzneff, le temps des sycophantes", Le Point, 19 novembre 2013.

30 Bernard Pivot, Tweet du 27 décembre 2019.

31 Ainsi, André Markowitz, dans une publication sur son mur Facebook datée du 3 janvier 2020, refuse de
considérer I’écriture de Matzneft comme autre chose qu’un « bavardage content ». C’est la littérarité méme de
ses écrits qui est récusée. Markowitz condamne ainsi les livres de Matzneff tout en préservant le systeme
d’évaluation des ceuvres sur la base d’une critique interne. Je remercie Mathilde Zbaeren et Denis Saint-
Amand de m’avoir indiqué 1’existence de cette publication.

32 Gabriel Matzneff, La Passion Francesca : Journal 1974-1976, Paris, Gallimard, 1998, p. 84. Cité par Héléne
Merlin Kajman, (LM 104).

33 "[D]ans un entretien avec Pascal Bruckner, diffusé dans le document de présentation de son film J'accuse, il a
suggéré une analogie entre I’affaire Dreyfus et sa propre situation. L’analogie ne concerne pas les actes — ce
film ne traite pas de pédocriminalité ni de viol —ni les opinions de I’auteur, mais I’antisémitisme supposé des
attaques contre lui, et son innocence présumée. Le caractére scandaleux de ce rapprochement entre la fausse
accusation de trahison dont le capitaine Dreyfus fut victime et les actes de violence avérés contre une mineure
pour lesquels le réalisateur a ét¢ condamné a été largement dénoncé par les féministes [...]. Gisele Sapiro, op.
cit., p. 71. Dans Vanessavirus, Gabriel Matzneft se compare au « Le brave capitaine Dreyfus [qui] était
innocent » et se déclare « coupable d’avoir adoré la liberté, la beauté, I’amour ». Il s’agit probablement d’une

12



Marie-Jeanne Zenetti Que fait #MeToo a la littérature? Lecture féministe et lecture littéraire

référence implicite a Polanski, par laquelle Matzneft s’identifie au réalisateur et aux critiques dont son ceuvre a
fait I’objet. Je remercie Mathilde Zbaeren et Denis Saint-Amand d’avoir attiré mon attention sur ce passage.

34 Giséle Sapiro, op. cit., p. 71.

35 "Depuis quelque temps, G. ne cesse d’insister sur ce décalage entre fiction et réalité, entre ses écrits et la vraie
vie, que je serais incapable de saisir. Il tente de brouiller les pistes, d’égarer ce sixiéme sens qui me permet de
plus en plus souvent de détecter ses mensonges". (C 143).
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