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Marie-Jeanne Zenetti, Université Lyon 2

« L’intime est encore et toujours du social » :
Les Années d’ Annie Ernaux, une mémoire du dehors

En octobre 2022, Annie Ernaux a été saluée par le jury du Prix Nobel de Littérature pour « le
courage et 1’acuité clinique avec laquelle elle découvre les racines, les ¢éloignements et les
contraintes collectives de la mémoire personnelle! ». Cette articulation du « personnel » et du
« collectif », qui traverse I’ensemble de son ceuvre, s’incarne de facon exemplaire dans Les
Années et a joué un role central dans la consécration de I’autrice. J’aimerais interroger la place
de cette articulation dans 1I’ceuvre d’ Annie Ernaux, en montrant qu’elle témoigne d’une mise en
question de la notion d’intime en littérature. L’ceuvre d’Ernaux propose non seulement une
lecture de certains faits sociaux, mais, comme toute production littéraire, elle constitue aussi
elle-méme un fait social : il semble donc pertinent, pour aborder le travail d’une autrice si
attentive a penser son statut de transfuge de classe et a tenir un discours critique sur sa position
d’intellectuelle, d’allier approches textuelle et contextuelle, en tdchant d’analyser ensemble ce
qu’elle dit dans et de son travail, d’une part, et d’autre part la place de cette ceuvre dans un
champ littéraire dont elle contribue a interroger le fonctionnement et les catégories.

Les Années : une « autobiographie impersonnelle » et un classique contemporain

L’attribution du prix Nobel, généralement considérée comme ['ultime consécration d’une
carriere littéraire, parachéve dans le cas d’Ernaux un processus de classicisation dans lequel
Les Années occupent une place déterminante. En témoignent, entre autres, le choix d’une
citation extraite des Années en 2014 comme sujet de I’épreuve de composition générale du
CAPES de Lettres Modernes, ou I’inscription de cette méme ceuvre au programme du concours
des ENS en 2018, puis en 2023. Les Années, plus que d’autres ouvrages de la méme autrice, a
acquis le statut de classique contemporain. Alain Viala, dans ses travaux sur la production des
classiques, identifie quatre étapes dans le processus de classicisation? : la 1égitimation (par les
instances autorisées, qui décrétent la valeur de I’ceuvre), I’émergence (qui suppose une
convergence d’intéréts), la consécration (par des signes de reconnaissances, comme les prix
littéraires) et la perpétuation (par I’inscription dans un patrimoine commun, notamment dans le
canon scolaire®). Les Années figure parmi les ceuvres les plus unanimement saluées par la

! « The Nobel Prize in Literature 2022 was awarded to Annie Ernaux “for the courage and clinical acuity with
which she uncovers the roots, estrangements and collective restraints of personal memory” ». « The Nobel Prize
in Literature 2022 », site The Nobel Prize, url : https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2022/summary/,
consulté le 20 janvier 2023.

2 Alain Viala, « Qu’est-ce qu’un classique ? », Littératures classiques, 1993 (N° 19), p. 13-31..

3Sur le role que joue dans ce processus I’institution universitaire, voire notamment Marie-Odile André, Mathilde
Barraband, Sabrinelle Bédrane, Audrey Lasserre & Aline Marchand, « La littérature frangaise contemporaine a
I’épreuve du Fichier central des theses », Revue d’histoire littéraire de la France, juillet-septembre 2011 (vol. 111,
N° 3), p. 695-716, et Cécile Rabot, « La bibliothéque universitaire et la valeur littéraire du contemporain », dans
Marie-Odile André & Mathile Barraband (dir.), Du « contemporain » a l’Université. Usages, configurations,
enjeux, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, coll. « Fiction-non-fiction 21 », 2015, p. 61-74.




critique journalistique et universitaire*, qui lui confére souvent une valeur de somme ou
d’aboutissement. Mais la classicisation de ’ceuvre, et notamment son intégration a un
patrimoine scolaire et universitaire, a des causes multiples. Parmi celles-ci, on peut d’abord
souligner I’inscription dans une tradition moderniste dont la valeur littéraire n’est pas a prouver.
En témoignent une référence a Virginia Woolf (avec le titre Les Années, méme si cette référence
n’était pas voulue par Ernaux) et surtout une référence appuyée a Marcel Proust, mobilisant le
topos de 1’ceuvre comme ce qui permet aux détails les plus ténus de I’existence de survivre au
temps qui passe’. Ce théme encadre le texte, depuis le constat liminaire que « Toutes les images
disparaitront® » jusqu’a I’affirmation finale de 1’ambition, par I’écriture, de « sauver quelque
chose du monde ou I’on ne sera plus jamais’ ». Pour Dominique Viart, cette fagon de renouer
avec I’héritage littéraire du passé serait caractéristique de la littérature contemporaine® ; mais
ces échos apparaissent aussi comme autant de signes d’affirmation de la littérarité du texte. Par
ailleurs, il semble qu’en inventant une forme « impersonnelle » d’autobiographie (dans le
glissement a la fois du « je » au « elle », qui décentre le point de vue d’une intériorité vers une
extériorité, et du « je » au « on » et au « nous », qui dessine une communauté en lieu et place
d’une individualité”), Ernaux désamorce certaines critiques souvent associées aux écritures de
soi. J’en donnerai pour exemple la conclusion d’un article de Véronique Montémont ou elle
¢tudie les Années comme autobiographie sociale :

A I’heure ou I’autobiographie est fortement suspectée de se replier sur des formes égotistes

et vaines, Ernaux démontre avec Les Années comment 1’écriture de soi peut transcender la

perception individuelle pour en faire le point de ralliement d’un partage lumineux'’.
Il ne s’agit pas de dire qu’Ernaux a développé consciemment une stratégie d’écriture destinée
a I’imposer dans le champ littéraire, mais qu’en rejoignant le discours critique, certains de ses
choix esthétiques favorisent son intégration au canon.
On peut dés lors étre tentée de céder a une lecture téléologique de I’ceuvre, confortée par les
déclarations de 1’autrice qui insiste sur la durée d’écriture des Années, pour voir dans ce texte
un aboutissement de sa démarche consistant a dépasser le singulier dans le collectif. Dans
I’anthologie Ecrire la vie, parue en 2011, Les Années apparaissent ainsi comme le livre venu
achever, chronologiquement et esthétiquement, son projet d’écriture. On pourrait, en le
schématisant, considérer que ce projet nait d’'une ambition de décrire certaines réalités sociales

* A ce sujet, voir notamment : Véronique Montémont, « Les Années : vers une autobiographie sociale », dans
Danielle Bajomée & Juliette Dor (dir.), Annie Ernaux. Se perdre dans [’écriture de soi, Paris, Klincksieck, 2011,
p.117-132.

5 « L’image qu’elle a de son livre, tel qu’il n’existe pas encore, I’impression qu’il devrait laisser, est celle qu’elle
a gardée de sa lecture d’Autant en emporte le vent a douze ans, plus tard d’A la recherche du temps perdu,
récemment de Vie et destin, une coulée de lumiére et d’ombre sur des visages. Mais elle n’a pas découvert les
moyens d’y parvenir. Elle espére, sinon une révélation, du moins un signe, fourni par le hasard, comme la
madeleine plongée dans le thé pour Marcel Proust. » Annie Ernaux, Les Années, dans Ecrire la vie, Paris,
Gallimard, coll. « Quarto », p. 1042.

6 Ibid., p. 927.

7 Ibid., p. 1085.

8 Dominique Viart & Bruno Vercier, La Littérature francaise au présent : héritage, modernité, mutations (2005),
Paris, Bordas, 2008 (2° édition augmentée), p. 19-21.

® « Elle ne regardera en elle-méme que pour y retrouver le monde, la mémoire et I’imaginaire des jours passés du
monde, saisir le changement des idées, des croyances et de la sensibilité, la transformation des personnes et du
sujet [...] Aucun “je” dans ce qu’elle voit comme une sorte d’autobiographie impersonnelle — mais “on” et “nous”
— comme si, a son tour, elle faisait le récit des jours d’avant. » Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 1083.

19 Véronique Montémont, art. cité, p. 132.



(dans La Place et Une femme, par exemple, ou il s’agissait, rappelle I’autrice, de « venger sa
race'! ») pour se centrer ensuite sur des expériences dites « intimes » (et notamment sur la
passion amoureuse, comme dans Passion simple, Se perdre ou L’Occupation). Cette tension
entre deux pdles serait ensuite surmontée, dialectiquement en quelque sorte, dans la fresque
générationnelle que constitue Les Années, transcendant I’expérience individuelle de 1’écrivaine
en une autobiographie impersonnelle, qui donne forme a une mémoire « du dehors ».
Pourtant, certaines déclarations d’ Annie Ernaux réfutent cette lecture — ce qui, en soi, ne suffit
pas a I’invalider. Par ailleurs, depuis la publication des Années, d’autres parutions, notamment
de celle de Mémoire de fille en 2016, puis du Jeune homme, en 2022, viennent contester ce
schéma. Cette contestation, si on I’examine de plus pres, va de pair avec celle d’une notion et
d’une catégorie littéraire, celle d’intime, que j’aimerais a présent interroger au prisme des
analyses qu’Annie Ernaux développe a son sujet.

Une mise en question de I’intime comme catégorie

Ernaux explicite sa réflexion sur I’intime dans un long entretien par e-mail avec Frédéric-Yves
Jeannet publié sous le titre L Ecriture comme un couteau. La parution de cet ouvrage (2003)
est antérieure a la sortie des Années, mais les échanges qu’il rapporte ont accompagné la
rédaction de son récit « autosociobiographique ». Ernaux, qui en 2003 vient de publier Se
perdre (2001) et L’Occupation (2002), réfute de facon détaillée I’interprétation que Jeannet
donne de sa trajectoire d’écrivaine comme déplacement du social vers I’intime :
Comme un certain nombre de lecteurs, vous voyez une différence entre, par exemple, La
Place, Une femme et L’ Evénement, L’ Occupation, entre ce qu’on pourrait schématiser
comme d’une part le social et de ’autre I’intime. La différence n’est pas 1a. Dans La Place
et Une femme, le récit est focalisé sur les figures sociales de mes parents. Dans Journal du
dehors et La Vie extérieure, qui sont d’ailleurs des textes récents, il n’y a rien d’intime —
comme 1’indiquent les titre — et le «je» est rare. En revanche dans Passion simple,
L’Evénement, et L ‘Occupation, c’est le « je » qui, non seulement raconte, comme dans La
Place, mais qui est aussi I’objet du récit et de ’analyse. La Honte, de ce point de vue, est
hybride, avec le « je » et le « on ». Mais, dans tous ces textes, il y a la méme objectivation,
la méme mise a distance, qu’il s’agisse de faits psychiques dont je suis, j’ai été, le siege,
ou de faits socio-historiques. Et, dés les Armoires vides, mon premier livre, je ne dissocie
pas intime et social'?.
S’il est courant d’associer 1’écriture d’ Annie Ernaux a une entreprise consistant a se détourner

de I’intime au profit de ce qu’on appelle parfois I’« extime!'? », j’aimerais développer ’idée que

1 « Quand j’ai commencé de vouloir écrire, A vingt ans, j’espérais, certes, comme on dit “faire ceuvre d’art”
(comment aurais-je pu penser autrement quand j’étais nourrie de ce dogme a I’université ?), mais ce n’est pas cela
que j’ai noté spontanément, naivement — ¢’est-a-dire naturellement — sur une page de cahier. C’est : “j’écrirai pour
venger ma race” (la substitution de “race” a “classe” n’étant pas un hasard, une étourderie) », « Littérature et
politique », Nouvelles nouvelles, 1989 (N° 15), repris dans Ecrire la vie, p. 550.

12 Annie Ernaux, L "Ecriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Stock, 2005, p. 151-
152.

13 A ce sujet, voir Elise Hugueny-Léger, « Journaux intimes et extimes : pour un va-et-vient entre le dedans et le
dehors », dans Annie Ernaux, une poétique de la transgression, Peter Lang, 2009. Le Dictionnaire de
I"autobiographie définit I’extime comme « « ce qui n’engage pas ’intériorité du sujet et peut &tre vu par tout le
monde, ou ce qui est largement connu» (Michel Braud, « Extime », dans Frangoise Simonet-Tenant (dir.),
Dictionnaire de [’autobiographie. Ecritures de soi de langue francaise, Paris Honoré Champion, coll.



I’écriture d’Ernaux opére moins un décentrement par rapport au moi qu’elle ne cherche a
critiquer et & déconstruire la notion méme d’« écrits intimes » et tenter de comprendre deux
enjeux de cette déconstruction :

- celui qui touche, d’abord, au genre des récits de soi, dans la mesure ou il s’agit de
problématiser une catégorie générique, I’autobiographie, définie par Philippe Lejeune
comme fondée sur une triple identité (narrateur, auteur, personnage), garantie par un
nom et généralement souligné par I’'usage du pronom « je » 14 ;

- mais aussi celui qui concerne les rapports entre I’ceuvre littéraire, 1’auteur ou I’autrice,
et le lecteur ou la lectrice, a travers ce souci constant d’objectivation de I’expérience qui
vise a la fois a affirmer la référentialit¢ du texte et 1’authenticité des expériences
rapportées tout en donnant a penser une circulation du récit sur la base d’une
communauté d’expériences partagées.

On peut tenter de problématiser le rapport entre ces deux questions en rappelant que le genre
des écrits de soi est régulierement frappé de soupgon, en fonction de critéres parfois moraux
(qui en condamnent le nombrilisme ou la complaisance) ou qui le réduisent a I’expression d’une
expérience trop particuliére et trop subjective pour mériter I’intérét!>. Ces jugements sont aussi
liés a I’histoire littéraire des écrits de soi, longtemps considérés comme d’abord féminins et
dépréciés en tant que tels. L’association entre intime et féminin en littérature, entre genre (au
sens poétique) et genre (au sens de systeme de bicatégorisation hiérarchisée entre les sexes) a
ainsi contribué a minorer une partie de la production littéraire. Je renvoie a ce sujet aux travaux
importants de Christine Planté, qui a proposé le concept d’imaginaire générique'®. Cette
chercheuse a montré que les discours critiques sur la littérature, a partir du tournant des XVIII®
et XIX® siecles, ont souvent une vision « genrée » des catégories littéraires, construisant des
fictions que contredisent parfois les données objectives : ainsi, I’épopée ou I’histoire, seraient,
selon ces représentations, identifiées comme « masculines », tandis que le roman, comme
I’épistolaire, et plus tard I’ensemble des écrits de soi, constituent des genres davantage associés
a un « imaginaire » féminin. Comme le souligne Vanessa Gemis,

Le rapport particulier des femmes au genre autobiographique mérite qu’on s’y attarde

brievement. Jusqu’au début du XXe siccle, la doxa commune qui entend dénier aux ceuvres

« Dictionnaires & références », 2017, p. 323), par opposition a I’intime entendu comme « la dimension intérieure
de I’individu, cachée et secréte, qui n’a pas sa place dans les échanges sociaux » (Michel Braud, « Intime », dans
Frangoise Simonet-Tenant (dir.), op. cit., p. 441).

14 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.

15 L article de I’Encyclopédie Universalis consacré & Ernaux est caractéristique d’un recours, dans les critiques
portant sur les écrits de soi, a un lexique axiologiquement marqué a fortes connotations morales (je souligne) :
« Le public sut discerner la nouveauté et la justesse de cette écriture autobiographique rigoureuse et altruiste, loin
de tout narcissisme. Sans tomber dans les dérives communautaires (classe sociale, deuxiéme sexe, prolétariat,
petit commerce, illettrisme, école privée et faculté), elle s objective et s universalise. Cette universalité procede
d’une véridicité jouant sur la litote, 1’ellipse et la discrétion. » Jacques Lecarme, « ERNAUX ANNIE (1940-) »,
Encyclopcedia Universalis [en ligne],, url : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/annie-ernaux/, consulté
le 12 décembre 2022.

16 ’expression est modelée sur celle d’imaginaire linguistique, qu’Anne-Marie Houdebine définit comme le
rapport, via ses représentations, du sujet parlant a la langue. Pour Christine Plant¢, I’imaginaire générique recouvre
des « représentations des sujets lisant et écrivant, nourries par toute une tradition critique, des stéréotypes culturels
et des lectures largement partagées ». Christine Planté, « Un roman épistolaire féminin ? Pour une critique de
I’imaginaire générique (Constance de Salm, Vingt-quatre heures d’une femme sensible) », dans Catherine
Mariette-Clot & Damien Zanone (dir.), La Tradition des romans de femmes, XVIII*-XIX* siécles, Paris, Honoré
Champion, 2012, p. 275 sq.




de femmes toute prétention a 1’universel, prétextant 1’incapacité des femmes a sortir

d’elles-mémes, a dépasser leur expérience limitée du monde, mais également leur facilité

a se raconter, semble vouer la littérature féminine aux écrits intimes et autobiographiques

(le journal, I’autobiographie, et dans une autre mesure, la correspondance). Cet a priori, s’il

induit un mode de réception particulier des ceuvres de femmes (critére qui explique que

soient directement liées moralité de I’ceuvre et moralité de 1’écrivaine), n’en correspond

pas moins a une certaine réalité'’.
La réception de certains textes d’Ernaux, antérieurs aux Années et a sa consécration, est
révélatrice de cet imaginaire genré, qui associe la « valeur littéraire » (toujours difficile a
définir) a des remarques renvoyant a I’identité sociale de I’autrice!8. C’est le cas également de
certaines réactions consécutives a I’attribution du prix Nobel, lesquelles, comme 1’a montré
Gis¢le Sapiro!®, prétendaient répondre a des prises de position politiques d’Ernaux, mais
trahissaient aussi et surtout des préjugés sexistes et des préjugés quant a ses origines sociales,
exacerbés par I’ambition politique du projet littéraire revendiqué par I’autrice. Pour autant,
Ernaux, n’a longtemps pas revendiqué pour elle-méme les termes d’autrice ou d’écrivaine?’.
Elle n’a pas non plus, dans ’entretien que j’ai cité, recours a une critique féministe de I’histoire
littéraire. Si elle entreprend de déconstruire la notion d’intime, et avec elle celle d’écrits intimes,
c’est d’un point de vue plus théorique que politique. Voici ce qu’elle écrit :

J’aimerais m’attarder sur cette notion d’intime qui, en un peu plus d’une décennie, est

venue au premier plan, a fourni une classification littéraire — « écrits intimes » —, a fait

I’objet de débats dits de société a la télé et dans les magazines, se confond plus ou moins

avec le sexuel (auquel il a été longtemps associé, faire sa toilette intime). On peut imaginer

que I’émergence de cette notion a quelque chose a voir avec une modification de la

perception de soi et du monde, qu’elle en est le signe. Toujours est-il que I’intime est, pour

le moment, une catégorie de pensée a travers laquelle on voit, aborde et regroupe des textes.

17 Vanessa Gemis, « La biographie genrée : le genre au service du genre », COnTEXTES [En ligne], 2008 (N° 3),
url : https://journals.openedition.org/contextes/2573, consulté le 21 janvier 2023.

13 Je me limiterai a quelques exemples témoignant de la réception de Passion simple dans la presse frangaise, que
jemprunte a une étude d’Isabelle Charpentier (je souligne) : « Qu’A. Ernaux soit véritablement dotée d’un
tempérament de bonniche, ou qu’elle ne fasse que semblant, le résultat est toujours aussi désespérant de banalité
et de complaisance » (Laurent Dandrieu, L 'Action Frangaise —Hebdo, 30 janvier 1992) ; « Le lecteur se demande
soudain si un texte de la collection Harlequin ne s’est pas égaré sous la sobre couverture NRF. Ne pas oublier que
Mme Ernaux, jadis mieux inspirée, est professeur, ¢’est-a-dire dans le vent [...] C’est donc ¢a, la passion ? Elle se
résume ici a une petite quarantaine de feuillets (a tout casser), a cette littérature étriquée, rabougrie, asthmatique,
aussi gaie qu’un pavillon de banlieue un dimanche de pluie, en novembre. Priére de mettre ses patins avant
d’entrer » (Eric Neuhoff, Madame Figaro, 1 février 1992) ; « petit livre » de la « pauvre petite A., ... plus
Madame Ovary que Bovary » (Jean-Francois Josselin, Le Nouvel Observateur, 9-15 janvier 1992) ; « les petites
Emma de 19927, “petites bombes sexuelles a retardement qui parlent a la premiére personne” ». (Pierre-Marc de
Biasi, Le Magazine Littéraire, janvier 1992) ; « D’une femme, on dit “la petite A.”, comme on vient de le lire dans
une critique de Passion simple. On ne juge pas un écrivain, mais une psychologie supposée, et, pour faire bonne
mesure, on appelle a la rescousse Madame Bovary, le bovarysme étant, bien entendu, un état commun a toutes les
femmes » (Josyane Savigneau, « Le courage d’ Annie Ernaux », Le Monde, 17 janvier 1992). Cité dans : Isabelle
Charpentier, « Anamorphoses des réceptions critiques d’Annie Ernaux : Ambivalences et malentendus
d’appropriation » dans Fabrice Thumerel (dir.), Annie Ernaux : une ceuvre de I’entre-deux, Artois Presses
Université/SODIS, p.225-242, 2004.

19 Gisele Sapiro, « Annie Ernaux : un engagement qui dérange », En attendant Nadeau, 30 novembre 2022, url :
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/11/30/ernaux-engagement/, consulté le 21 janvier 2023.

20 Une partie du Vrai Lieu est ainsi intitulée « Je ne suis pas une femme qui écrit, je suis quelqu’un qui écrit ». Sur
cette question voir Michéle Bacholle-Boskovic, « Annie Ernaux “premier homme”, “premier écrivain” », dans
Pierre-Louis Fort & Violaine Houdart-Merot (dir.). Annie Ernaux : un engagement d'écriture, Paris, Presses
Sorbonne Nouvelle, 2015, p. 63-72.




Cette facon de penser, de classer, m’est étrangere. L’intime est encore et toujours du social,

parce qu’un moi pur, ou les autres, les lois, I’histoire, ne seraient pas présents est

inconcevable. Quand j’écris, tout est chose, matiére devant moi, extériorité, que ce soit mes

sentiments, mon corps, mes pensées ou le comportement des gens dans le RER. Dans

L’Evénement, le sexe traversé par la sonde, les eaux et le sang, tout ce qu’on range dans

I’intime, est 13, de facon nue, mais qui renvoie a la loi d’alors, aux discours, au monde

social en général.

Existe-t-il un intime a partir du moment ou le lecteur, la lectrice, ont le sentiment qu’ils se

lisent eux-mémes dans un texte?' ?
Son argumentation, plutot que de contester la hiérarchie entre un pdle associant le féminin,
I’intime et les écrits de soi d’un c6té, le masculin, I’'universel et les genres littéraires « nobles »
de la fiction ou de ’essai de ’autre, vise davantage a inscrire sa propre ceuvre dans ce second
ensemble, a travers un vocabulaire qui emprunte aux discours de savoir, et notamment a la
sociologie : « faits psychiques », « faits socio-historiques », « objectivation », « mise a
distance », « extériorité », « monde social » 22, Dans la fin des Années, Ernaux insiste ainsi sur
I’abandon d’un modele d’écriture proustien (I’étude de la « sensation palimpseste », qui ne
subsiste que par touches et dans la litanie mélancolique qui ouvre et clot le livre?}) au profit
d’un mode¢le plus bourdieusien, fondé sur I’objectivation de faits?*. Le passage d’une référence
littéraire canonique & une référence scientifique et d’un «je transpersonnel > » a une
« autobiographie impersonnelle » offre ainsi une maniere alternative de surmonter ce qui
pourrait paraitre comme un double frein a sa reconnaissance en tant qu’écrivaine : elle est une
femme, et dans ses livres, elle parle notamment, méme si pas uniquement, de ses expériences
en tant que femme. Il serait abusif d’y voir une stratégie consciente d’Ernaux, mais on peut
faire ’hypotheése que, d’un point de vue de réception, les Années sont plus faciles a intégrer au

21 Annie Ernaux, L Ecriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 151-153.

22 Dominique Viart et Bruno Vercier voient ainsi dans 1’ccuvre d’Ernaux une « ethnographie littéraire du sujet
social » (La Littérature francaise au présent, op. cit., p. 273) ; Anne Barrére et Danilo Martuccelli la qualifient
« d’écrivain sociologue » (Le Roman comme laboratoire, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du
Septentrion, 2009, p. 73).

23 « Cette forme susceptible de contenir sa vie, elle a renoncé a la déduire de la sensation qu’elle éprouve, les yeux
fermés au soleil sur la plage, dans une chambre d’hotel, de se démultiplier et d’exister corporellement dans
plusieurs lieux de sa vie, d’accéder a un temps palimpseste. » Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 1081.

24 « Ce qui compte pour elle, ¢’est au contraire de saisir cette durée qui constitue son passage sur la terre a une
époque donnée, ce temps qui I’a traversée, ce monde qu’elle a enregistré rien qu’en vivant. [...] La forme de son
livre ne peut donc surgir que d’une immersion dans les images de sa mémoire pour détailler les signes spécifiques
de I’époque. »lbid., p. 1082. Comme le souligne Isabelle Charpentier, « Reprenant le concept d’auto-analyse,
systématisé par Pierre Bourdieu, on peut dire qu’il s’agit pour I’écrivain, dans une ceuvre qui se présente néanmoins
avant tout comme littéraire, de retracer tout au long de ses récits sa trajectoire sociale, en essayant de faire un
travail de sociologue, i.e. en fournissant les ¢léments d’une analyse sociologique tant de ce parcours
sociobiographique que des effets qu’il a produits sur ses choix littéraires, et ce aussi bien grace aux thémes qu’elle
aborde que dans le style — évolutif — qu’elle construit. Par une écriture littéraire sociologiquement instruite, Annie
Ernaux cherche a rendre compte tant de ses propres conditions sociales de production (et de celles de ses «
semblables sociaux ») que de la position qu’elle occupe dans le monde social, plus précisément de 1’ensemble des
positions qu’elle y a successivement occupées, pour prétendre devenir “l’ethnologue de soi-méme”. »lsabelle
Charpentier, « Quelque part entre la littérature, la sociologie et I’histoire... : I’ceuvre auto-sociobiographique
d’Annie Ernaux ou les incertitudes d’une posture improbable», COnTEXTES, 2006 (N°1), url:
https://journals.openedition.org/contextes/74, consulté le 21 janvier 2023.

25 Annie Ernaux, « Vers un je transpersonnel », RITM, 1993 (N° 6), reproduit sur le site Annie Ernaux, url :
https://www.annie-ernaux.org/fr/textes/vers-un-je-transpersonnel/, consulté le 21 janvier 2023.




canon littéraire, parce qu’elles contestent moins frontalement que d’autres d’ceuvres, comme
Passion simple ou L’Evénement, les hiérarchies et les valeurs qui président a sa constitution.

Une histoire alternative de la littérature

L’ceuvre d’Ernaux se caractérise aussi par une critique a 1’égard des institutions et du canon
littéraire, que sa classicisation, notamment par le biais des Années, ne doit pas faire oublier. La
maniére qu’a ’autrice de contester une conception du sujet comme totalité close et de lui donner
forme apparait dés ses premieres ceuvres. L’apparent paradoxe qu’il y a a considérer I’intime
comme « du social » et a brouiller le partage entre écriture personnelle et impersonnelle se
manifeste notamment dans le choix de détourner la forme par excellence de I’intime, le journal,
vers le dehors, comme elle le fait dans Journal du dehors (1993) et La Vie exterieure (2000).
Le premier de ces deux livres s’ouvre d’ailleurs sur une citation de Rousseau : « Notre vrai moi
n’est pas tout entier en nous®® ». La phrase fait trés fortement écho au passage de L Ecriture
comme un couteau cité plus haut, mais aussi a I’exergue des Années, empruntée a Ortega y
Gasset : « Nous n’avons que notre histoire et elle n’est pas a nous ». Dans la tradition scolaire
(et Ernaux le sait d’autant mieux qu’elle a été professeure de francais) Rousseau est souvent
considéré comme un des fondateurs du genre autobiographique, spécialiste de I’introspection
et de I’écriture des états d’ames. Or, la citation choisie par Ernaux va a rebours de ce stéréotype.
On peut y voir une maniere discréte d’interroger la maniére dont la patrimonialisation déforme
la lecture des auteurs.

Annie Ernaux ne fait pas qu’interroger le role des institutions dans la constitution du canon,
elle pointe aussi la responsabilité des écrivains dans la perpétuation des dominations sous la
forme d’un ordre symbolique. Regarde les lumieres mon amour, paru en 2014, constitue aussi
un journal ou relevé de notations, tenu pendant un an lors des visites hebdomadaires de 1’autrice
a ’hypermarché Auchan situé dans le centre commercial de Cergy. Le texte est enticrement
consacré¢ a une observation de la consommation quotidienne, activité souvent considérée
comme féminine, peu valorisée, et qui apparaissait déja, mais bien plus ponctuellement, dans
Les Années*’. Ernaux en profite également pour mettre en cause le systéme de représentations,
culturelles et littéraires, notamment, qui participe d’une invisibilisation et d’une dévalorisation
des taches domestiques, dans un passage ou elle s’interroge sur la quasi absence des
hypermarchés en littérature et affirme qu’elle revient a reconduire symboliquement des
dominations liées au sexe et a la classe.

26 Cette phrase s’inscrit dans un passage des Dialogues ot Rousseau, devenu juge de Jean-Jacques, affirme la
valeur de I’existence collective : « notre plus douce existence est relative et collective, et notre vrai moi n’est pas
tout entier en nous. Enfin telle est la constitution de I’homme en cette vie qu’on n’y parvient jamais a bien jouir
de soi sans le concours d’autrui ». Jean-Jacques Rousseau, Dialogues, Rousseau juge de Jean Jacques, (Euvres
completes, Vol. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1959-1995, p. 813.

27 Cf. I’affirmation dés Journal du dehors qu’« [I]1 n’y a pas de hiérarchie des expériences que nous avons du
monde ». Annie Ernaux rejoint ainsi les préoccupations d’un écrivain comme Perec et son intérét pour I’infra-
ordinaire dans Tentative d épuisement, Especes d’espaces, Je me souviens, ou dans son travail pour la revue Cause
commune avec Paul Virilio, ou il parle de « cécité » quant a notre propre quotidien. Mais elle interroge dans une
perspective sociologique les raisons de ce silence : a travers la représentation de certaines expériences plutot que
d’autres, il s’agit de contester des hiérarchies entre les sujets qui mériteraient d’étre représentés et d’autres qui ne
le mériteraient pas.



Je m’étais demandée pourquoi les supermarchés n’étaient jamais présents dans les romains

qui paraissaient, combien de temps il fallait a une réalité nouvelle pour accéder a la dignité

littéraire.

Hypothéses, aujourd’hui :

1) Les supermarchés sont liés a la subsistance, affaire des femmes, et celles-ci en

ont été longtemps les utilisatrices principales. Or ce qui reléve du champ d’activité plus ou

moins spécifique des femmes est traditionnellement invisible, non pris en compte, comme

d’ailleurs le travail domestique qu’elles effectuent. Ce qui n’a pas de valeur dans la vie

n’en a pas pour la littérature.

2) Jusqu’aux années 1970, les écrivains, femmes et hommes confondus, étaient

majoritairement d’origine bourgeoise et vivaient a Paris ou les grandes surfaces n’étaient

pas implantées. (Je ne vois pas Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute ou Frangoise Sagan

faisant des courses dans un supermarché, Georges Perec si, mais je me trompe peut-étre®.)
Dans ce passage, Ernaux ne donne pas seulement a penser que les écrivains et I’institution
littéraires participent d’une logique destinée a perpétuer certaines formes de domination. Elle
esquisse aussi la possibilité d’une histoire alternative de la littérature, attentive a ce qui fait
écart par rapport a ces hiérarchies implicites, et souvent impensées.

Conclusion

La contestation de I’intime en tant que catégorie rejoint ainsi une réflexion sur la dimension
politique propre a toute entreprise de construction ou de déconstruction de I’histoire littéraire.
Il ne s’agit pas de nier I’écart qui sépare la phrase « I’intime est toujours du social » du slogan
« le privé est politique », caractéristique de la deuxieme vague féministe des années 1960 et
1970. Identifier le privé au politique revient a légitimer les luttes collectives dont il peut faire
I’objet. Identifier I’intime au social manifeste le désir de 1’ériger en objet de connaissance.
Pourtant, dans 1’une et 1’autre affirmations, il s’agit toujours de démentir les discours qui visent
a exclure certaines expériences, certains faits, du domaine de ce qui s’observe, se perpétue,
s’explique, et par conséquent du domaine de ce qui peut, collectivement, se discuter et se
combattre.

28 Annie Ernaux, Regarde les lumiéres mon amour, Paris, Seuil, coll. « Raconter la vie », 2014, p. 43.



