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Claudia Palazzolo 

 
« À quoi tu danses quand tu penses ? » 

Retour sur le film Le Danseur de Maurice Béjart. 
 

 
 
 
Pourquoi filmer la danse (en 68) ? Cette question sera posée via le film, Le Danseur, tourné 

par Maurice Béjart l’été 1968, à Avignon, dans un contexte secoué par le mouvement des 
étudiants et questionnant, entre autres, enjeux, formes et idéologies du spectacle vivant. 

L’invention de la vidéo, sa diffusion, ont changé, en partie, l’image de la danse et ses 
représentations. La littérature peine pourtant à trouver un terme pour définir en tant qu’ensemble 
cet important corpus d’images de danse – comprenant reportages, films documentaires, objets 
promotionnels, films de création, matériel de travail, hommages – créés par des danseurs ou par 
des réalisateurs ou nés grâce à la complicité artistique entre différents artistes : vidéo-danse, 
vidéo-chorégraphie1 ou plus largement film de danse. Pour analyser le film de danse, il sera alors 
utile de s’interroger aussi sur sa fonction : promouvoir – une esthétique ou un artiste – 
sensibiliser, sauvegarder ou enfin, tout simplement, créer, créer de la danse pour/par 
l’audiovisuel. Dans le cas du film Le Danseur pourtant, cette réponse est loin d’être évidente. 

En laissant assez opaque toute référence à l’actualité, ce film – ni captation, ni fiction, ni 
documentaire, ni tout à fait reportage, ni tout à fait création de vidéo-danse – semble en fait 
brouiller les pistes sur les genres – chorégraphiques et filmiques – et réaliser une sorte de 
manifeste, fondamental, à plusieurs titres. Qu’est ce qu’un danseur peut avec la caméra ? Qu’est 
ce que la caméra peut nous montrer du danseur ? Et, qu’est ce qu’un danseur, en fait ? Pour 
essayer de répondre via le film à ces questions, nous ferons dialoguer notre analyse de la vidéo, 
proposée de manière fragmentaire et non chronologique, avec les discours du chorégraphe et par 
rapport à la place qu’on lui a consacré dans l’historiographie de la danse. 

La relation que Maurice Béjart entretient avec la caméra, dont ce film témoigne, apparaît, 
elle aussi, centrale et non accessoire dans son parcours,2 et, en Europe, il est en fait l’un de 
premiers chorégraphes à se confronter régulièrement aux supports audiovisuels, et cela bien avant 
les années soixante-dix et quatre-vingts, et l’énorme diffusion du film de danse qu’ils ont 
engendrée 3 . Il ne s’agit pourtant pas, chez le chorégraphe, d’un souci de sauvegarde, d’une 

	
1 Cf. parmi d’autres : Jacqueline AUBENAS (dir.), Filmer la danse, Bruxelles, La Renaissance du livre, 2007 ; Larry 
BILLMAN, Film Choreographers And Dance Directors, Jefferson ; Londres, MacFarland, 1997 ; Didier COUREAU et Patrick 
LOUGUET (dir.), Cinéma et Danse. [Sensibles Entrelacs], Paris, L’Harmattan, « Cahiers interdisciplinaires de la recherche 
en communication audio-visuelle (CIRCAV) », 2013 ; Funambule, no 6, Saint-Denis, Anacrouse, juin 2004 ; Dick 
TOMASOVIC, Kino-Tanz. L’Art chorégraphique du cinéma, Paris, Presses Universitaires de France, 2009 ; Vertigo, 
« Danses », hors-série no 3, Paris, Images en manœuvre, octobre 2005 ; Elisa VACCARINO, La Musa dello schermo freddo, 
Gênes, Costa e Nolan, 1996. 
2 Cf. notamment Merce CUNNINGHAM, Chorégraphier pour la caméra, Paris, L’Œil d’or, 2013. 
3  Le site de la fondation mentionne : La Reine verte, réal. R. MAZOYER (1963) ; Le Sacre du printemps, Ballet du 
XXe siècle, réal. Maurice Béjart (1966) ; Le Danseur avec Jorge Donn, Rosella Hightower et le Ballet du XXe siècle, réal. 
Maurice Béjart (1968) ; Bhakti, Ballet du XXe siècle, réal. Maurice Béjart (1969) ; Je suis né à Venise, avec Barbara, Jorge 
Donn, Philippe Lizon, Shonach Mirk, réal. Maurice Béjart (1976) ; B comme Béjart, Béjart Ballet Lausanne, réal. Marcel 
Schüpbach (DVD, 2001) ; Béjart ! Vous avez dit Béjart ?, Béjart Ballet Lausanne, réal. Serge Korber (DVD, 2005) ; 
Maurice Béjart – le temps d’un ballet, Ballet du XXe siècle, réal. François Reichenbach (DVD, 2008) ; Ballet for Life (Le 
Presbytère…) et Bhakti, Béjart Ballet Lausanne, (1969) ; Grand Pas In The White Night. Maurice Béjart – Oleg Vinogradov, 
Ballet du XXe siècle / Kirov Ballet (DVD, 2006) ; Best Of Maurice Béjart : L’Amour / La Danse, Béjart Ballet Lausanne 
(DVD, 2007) ; Brel / Barbara, Béjart Ballet Lausanne, (DVD, 2007) ; Le Tour du monde en 80 minutes, Béjart Ballet 
Lausanne, (DVD, 2008) ; Le Sacre du printemps, Ballet du XXe siècle (DVD, 2008) ; Casse-noisette, Béjart Ballet 
Lausanne, (DVD, 2008). 



manière de préserver la création chorégraphique qu’il considérait comme radicalement et 
ontologiquement immanente « La danse est dans le temps, elle ne doit pas survivre au 
chorégraphe […]. J’espère une chose : qu’il ne restera rien de ma production. Qu’en l’an deux 
mille on ne verra pas un horrible Sacre présenté sous mon nom avec des danseurs qui 
exécuteraient des mouvements pieusement reconstitués »4. 

Si le film de danse ne pourra (et ne voudra) pas sauver le corps de la danse de l’inévitable 
« disparition » à laquelle il est voué, il pourra en revanche permettre d’élargir le champ des 
possibles chorégraphiques. Bien au delà du fait de fabriquer des traces, Maurice Béjart semble 
vouloir explorer la « fatalité chorégraphique dans l’invention cinématographique5» : c’est-à-dire la 
dimension chorégraphique dont le cinéma serait lui-même porteur. Selon Ricciotto Canudo, puis 
Dominique Païni, c’est filmer la danse qui aurait permis au cinéma de trouver sa spécificité, de 
devenir un art dépassant la simple possibilité technique d’enregistrement de la réalité. Le 
mouvement dansé, un mouvement poétique, aurait donc offert au cinéma de découvrir les 
d’infinies possibilités pour transcender la simple captation du réel. Maurice Béjart semble vouloir 
saisir cette affinité profonde entre danse et cinéma et multiplier, tout au long de sa vie, les 
tentatives, dont certaines n’ont été par ailleurs jamais rendues publiques, d’explorer le dialogue6 
entre ces deux écritures du mouvement. Parmi ces multiples créations, dont la plupart trouvent 
néanmoins leur origine dans une pièce, le film Le Danseur constitue un exemple important, à la 
fois d’un point de vue de la recherche formelle que des thèmes que s’y dégagent. 

Le film commence de manière totalement abstraite, Jorge Donn est en tenue académique, 
sur fond neutre, debout, de face, les yeux fermés, puis de dos. La lumière amplifie les contours de 
la figure, sa silhouette est sculptée dans un espace bi-chromatique (blanc sur noir). Le montage 
coupe les transitions et amplifie les accents rythmiques et les poses plastiques, des caractéristiques 
assez typiques dans l’univers gestuel de Béjart : léger avancement au niveau du sternum, 
déplacements du poids sur pieds parallèles, déhanchements latéraux, mobilité des poignets, 
contractions latérales, lignes cassées, isolations – qui font penser à des gestes issus de la danse 
modern jazz détournés par stylisation – jouent avec des figures typiques du vocabulaire 
académique : pliés, attitudes, arabesques. Comme dans les films de Maya Deren, le 
commencement du geste n’évolue pas toujours vers un aboutissement naturel, certaines phrases 
chorégraphiques étant composées par les raccords du montage qui leur donnent un 
développement non prévisible7. Les orientations du danseur dans l’espace semblent elles aussi, 
truquées par le montage. 

Une pirouette métamorphose l’espace, Donn est maintenant en tenue académique noire 
sur fond blanc. L’énergie est dense, le mouvement hypertonique. Voix off et atone : « Ça va ? Ça 
va comme cela, ou je recommence ? ». La caméra revient sur le visage de Jorge Donn, désormais 
hors rôle, puis le cadre s’ouvre sur le set, le lieu du tournage, en révélant le trucage du dispositif. 
 

Béjart, les images et la quête d’une « danse populaire » 
 
Le Danseur est tourné en juillet 1968, pendant les répétitions de la reprise de Messe pour le 

temps présent (1967), sans doute peu de temps avant l’émergence du conflit qui opposa d’un côté la 
ville d’Avignon, de l’autre le Living Theater et le mouvement des étudiants.  

Cette pièce avait été crée pour le Festival d’Avignon en 1967 suscitant un vif débat et un 
impact extraordinaire sur le public et la critique d’Avignon. Elle se terminait chaque soir par une 
veille collective réunissant danseurs et spectateurs,  et semblait mettre en tension les 
contradictions de la jeunesse de l’époque, cette même jeunesse qui deviendra protagoniste de Mai 
1968.  Malgré le fait qu’en 1967 une partie de la critique reprochait à Béjart un éloignement du 

	
4 Maurice Béjart, dans Antoine LIVIO, Béjart, Bruxelles, La Cité éd., 1969. 
5 Laurence LOUPPE et Dominique PAÏNI, « Les Danseurs cinéphiles », Artpress,  hors série no 8, 1987, p. 65. 
6 Certaines de ces vidéos n’ont jamais été accessibles au public. 
7 Cf. par exemple A Study In Choreography For Camera, réal. Maya DEREN (1946), avec Talley Beatty. 



modèle du ballet, la pièce et son créateur avaient été salués comme radicalement novateurs et 
profondément encrés dans le monde contemporain. L’étude comparée de la réception critique du 
spectacle Messe pour le temps présent en 1967 et 1968, fait apparaître comment, en 1968, Maurice 
Béjart commence à être désigné comme un artiste conservateur et se retrouve soudainement 
éloigné de la jeunesse militante et cela malgré les nombreux événements et manifestations 
politiques qui avaient vu défiler, côte à côte, le Ballet du XXe siècle et le Living Theater8. Le film 
semble prendre une distance par rapport au contexte, et, tout en montrant un présent réel, ne le 
situe pas vraiment : on reconnaît, certes, la Cour du Palais des Papes, l’entrée de l’école de danse 
(de Rosella Hightower ? à Cannes ?) mais aucun élément qui fasse référence à un contexte 
historique précis. Jorge Donn en est le protagoniste, mais pas forcément le personnage principal, 
il incarne davantage le prototype du « danseur » selon Maurice Béjart, plutôt que de s’auto-
représenter en tant que Jorge Donn. Du point de vue structurel le film s’articule autour de trois 
différents types d’images : des images apparemment « documentaires » où l’on voit le danseur 
dans le quotidien de sa vie privée – rencontres au café, passage au magasin de disque, réveil dans 
sa chambre – ; des scènes de danse filmées – classe en studio ou bien répétitions au Palais des 
Papes – ; des véritables scènes de vidéodanse où le geste composé par le montage, émancipé de 
tout lieu physique et dialoguant plus étroitement avec la caméra, assume un caractère plus 
abstrait. 

La vidéo, on l’a dit, donne toujours la possibilité d’essayer de nouveaux formats, de 
penser autrement le geste, le mouvement et la composition. Mais l’image – photographique et 
audiovisuelle – est également essentielle à Béjart dans son projet d’une danse conçue en tant 
qu’« art populaire », telle que Jean Vilar 9  l’avait préconisé en l’associant à la programmation 
d’Avignon10.	 Si, dans l’usage effectif, l’expression « danse populaire » est peu courante, assez 
ambiguë et généralement associée à des danses de société, l’idée de faire de la danse scénique un 
art populaire était en effet l’un des principaux enjeux de Béjart11. Le qualificatif « populaire », tant 
employé par les deux artistes - par rapport à leur propre idée de l’art -, relèverait-elle du 
paternalisme d’un système bourgeois dominant dont le sociologue Pierre Bourdieu aurait, plus 
tard, dénoncé l’idéologie12 ? Dans l’idée de Vilar et Béjart, la danse serait « populaire » (et même 
« le plus naturellement populaire » des arts selon Vilar13) non pas parce qu’elle serait créée par le 
peuple ou, pire, destinée au peuple, mais parce qu’elle serait accessible au plus grand nombre, une 
danse pour tous. 

Chez Béjart, les stratégies sont variées pour faire de la danse un art accessible. Très 
banalement, le fait de la sortir du théâtre, ce lieu symbolique de « distinction » de l’élite 
occidentale, et d’investir des arènes ou des stades, répondait à une nécessité : élargir le public de 
la danse à la société toute entière. Du point de vue dramaturgique, le fait d’abandonner la 
narration assez linéaire du ballet pour de libres variations autour de thèmes généraux, laissait au 
spectateur plus d’espace pour se laisser aller à une réception purement kinesthésique ou pour 
construire son propre scénario. Sa réception était envisagée comme « directe » dans le sens où elle 
était fondée sur la perception des corps en mouvement et de ce fait ne nécessitait pas forcément 
la connaissance des références culturelles utilisées. Le transfert sur scène de motifs 
chorégraphiques de certaines danses de société permettait de dialoguer avec un « sens commun 
de la danse », et parfois de partager l’expérience du danseur avec celle du spectateur-danseur. La 
découverte de la danse en dehors du théâtre, et de manière gratuite – proposée le 4 août à 
Avignon devant 15 000 spectateurs, pouvait contribuer à la faire connaître à un public plus élargi.  

Germaine Cohen, la monteuse de ce film, qui travaillait aussi pour la télévision, reconnaît 

	
8 Claudia PALAZZOLO, « Sur les traces du jerk de la Messe pour le temps présent de Maurice Béjart. Une figure de la danse 
en 1968 ? », dans Sylviane PAGES, Mélanie PAPIN et Guillaume SINTES (dir.), Danser en Mai 68, Paris, micadanse ; 
Saint-Denis, Université Paris 8, 2014, p. 80-93. 
9 Jean VILAR, « Béjart me donne à réfléchir », Le Journal de Genève, 5 août 1967. 
10 Ibid. 



dans un entretien avec Marie Glon11, à quel point la présence importante des images de danse de 
Béjart à la télévision, et, ce qui est encore plus inédit, au journal télévisé, contribue à la 
popularisation de sa danse. La télévision, qui avait pris l’habitude de présenter de longs extraits 
des ballets de Béjart a été à la fois un simple outil de diffusion et de sensibilisation de la danse 
pour le grand public mais aussi un véritable medium capable de questionner les fondamentaux de 
la danse elle-même. Le film Le Danseur passera lui aussi à la télévision la nuit de Noël 1968. Mais 
si le projet s’intègre dans un vaste projet de sensibilisation à la danse, il ne contient pourtant 
aucun des ingrédients typiques utilisés pour séduire le grand public : virtuosité, luxe 
scénographique, intrigue. 
  

Un essai sur le danseur 
 

Béjart, on l’a déjà dit, définit ce film comme un « essai »12, terme dont la paternité, dans le 
champs littéraire, revient à Montaigne, qui en explique tout à la fois le caractère expérimental, 
l’autonomie par rapport aux modèles préexistants, et la liberté dans le choix du thème. Pour 
György Lukács, autre théoricien de l’essai, l’ironie est le procédé de style caractérisant l’essai qui 
« fait semblant » de s’occuper d’un objet réel, qu’il décrit avec exactitude, mais où le réel 
individuel ne serait en réalité que l’occasion de réfléchir à des thèmes universels13. Cette libre 
variation sur le thème serait donc un « véritable essai de danse pure », une expérimentation qui 
défie tout modèle14. 

En réalité, dans le cas du Danseur il y aurait bien une référence cinématographique, 
revendiquée a posteriori par Béjart à propos de ce film : le cinéma de Godard15 . En effet, la 
structure antinarrative, le jeu de connexion et disjonction entre image et son, l’aspect digressif, 
ainsi qu’une sorte de distance ironique, peuvent évoquer sans doute la langue godardienne. 
D’autre part, le sujet de la digression (le danseur) n’était certes pas inédit. La littérature sur la 
danse, à commencer par les traités, de celui de Domenico Da Piacenza à Jean-Georges Noverre 
ou Serge Lifar en passant par Charles Blasis – en s’adressant directement ou non aux danseurs, 
consacrent tous des passages importants à l’art du danseur, à ses différentes typologies, à son 
hygiène de vie, au talent et au sacrifice qui lui sont demandés. « Ne restez pas vingt-quatre heures 
seulement sans vous exercer ; l’écolier qui interrompt ses études fréquemment nuit 
considérablement à ses progrès. […] [S]oyez sobres ; ne vous livrez à aucun autre exercice qu’à 
celui de la danse, ne vous abandonnez pas aux plaisirs ; pour être admis à la cour de Terpsichore 
cette déesse exige qu’on se sacrifie entièrement à elle »16. Parmi les arguments les plus souvent 
évoqués à propos du danseur, la rhétorique du sacrifice, du labeur perpétuel, apparaît en moindre 
mesure détournée par l’absence totale d’intonation, parmi les rares paroles émises par Donn : 
« La journée de danseur : on se lève, petit déjeuner, on travaille, on répète. On fait le spectacle, on 
travaille toute la journée. »  

Mais, si le danseur reste un travailleur manuel, cet humble ouvrier semble, à ce moment 
historique précis investi d’un rôle si important, qu’il mérite un essai, une sorte de manifeste le 
projetant dans la société toute entière. Le 7 juillet 1968, pendant le tournage, Le Provençal de 
Marseille publie un article de Maurice Béjart intitulé « Le danseur est-il encore un danseur ? »17. 
Sans faire aucune référence au film en plein tournage, ni au projet en cours, Béjart explicite les 
raisons qui le poussent à mener une réflexion sur la question. Le statut du danseur est en train de 

	
11  Germaine Cohen, dans Marie GLON, « Une culture populaire : les images de Béjart », Repères, cahier de danse, 
« Quelles cultures en danse ? », 2008/2, pp. 27- 31.  
12 Maurice BEJART et Michel ROBERT, Maurice Béjart. Une vie, Bruxelles, Luc-Pir, 2008, p. 145. 
13 Lucien GOLDMANN, « Lukács György (1885-1971) », dans Universalis éducation [en ligne].Consulté le 31 mai 2017. 
Disponible sur http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/gyorgy-lukacs/ 
14 Maurice BEJART et Michel ROBERT, op. cit. 
15 Ibid. 
16 Charles BLASIS, Traité de l’art de la danse, (éd. par Flavia PAPPACENA), Rome, Gremese éd., 2007 [1820], p. 79. 
17 Maurice BEJART, « Le Danseur est-il encore un danseur ? », Le Provençal Marseille Dimanche, 7 juillet 1968. 



changer. Béjart évoque les grandes tournées de danses « traditionnelles » et « folkloriques », la 
compagnie de Katherine Dunham, les ballets de l’Amérique latine, les troupes russes de 
Moïsseïev et Beriozka, qui ont suscité un intérêt d’un large public pour la danse. Cet engouement 
« populaire » pour la danse engendre une responsabilité lourde pour le danseur, qui n’est plus un 
« cheval de course, une personne entretenue dispensant du rêve et du désir »18. D’une part la 
technique s’est complexifiée par rapport au siècle dernier, de l’autre, ce public qui suit aussi le 
cinéma, les arts plastiques, a besoin d’un danseur qui vit et qui questionne le monde qui l’entoure. 
« C’est pourquoi le danseur doit à la fois perdre son aura mythique et la conserver tout en y 
ajoutant une nouvelle dimension. Il lui faut demeurer une créature lointaine, mais en se 
rapprochant du public. La difficulté naît de ce paradoxe qui est l’un des plus sûrs chemins vers 
l’art en devenir »19. Le danseur, chargé d’une responsabilité d’ordre social, est le véhicule de la 
transmission de gestes antiques, ceux véhiculés par des traditions qu’il doit à la fois garder et 
pouvoir détourner.	 

Dans le film, en dehors des moments consacrés à la danse, Jorge Donn est suivi de près, 
comme dans un (faux) reportage, la caméra s’approche, suit ses gestes quotidiens, parfois presque 
intimes : le réveil en slip, l’orange sucée avec passion sur le lit défait, les gestes de jeux, approcher 
les lèvres du café chaud, la marche solitaire dans la rue.  

En général dans le film, ces gestes ne sont pas accompagnés de paroles : le jeune danseur 
n’est pas bavard, il parle très peu, il ne répond pas aux absurdes questions du journaliste, ni à celle 
d’un copain comédien qu’on voit en plan rapproché « Au fond c’est quoi pour toi la danse ? / 
Pas au fond, mais à l’extérieur, dans le corps ? // Qu’est-ce que tu penses quand tu danses ? // 
L’amour, le pas de deux, tu es seul, la variation, la musique, le souvenir, les loges, avant le 
spectacle, après le spectacle, quand tu vois. / C’est quoi ce travail pour toi ? ». 

La voix se met en mode off, tandis que l’image montre maintenant le danseur en classe « À 
quoi tu penses quand tu danses ? / À quoi tu danses quand tu penses ? // Quelle différence il y a 
entre le geste que tu fais dans ce café et celui que tu fais sur scène ? // Peut-être se ressemblent-
ils ? ». L’œil de la caméra, plan rapproché, revient sur Donn, café à la main, qui semble alors 
vouloir répondre, mais qui se bloque ensuite, comme en dansant sa réflexion : « J’ai commencé à 
danser à l’âge de cinq ans // (il boit) à Buenos-Aires / J’avais cinq ans/ J’ai commencé la danse / 
À Buenos-Aires / J’ai commencé la danse à cinq ans, à Buenos aires/ J’avais cinq ans / J’ai 
commencé la danse / À Buenos Aires / À l’âge de cinq ans / J’avais cinq ans ». La répétition de 
cette même phrase, à intervalles différents, subit une inédite transformation rythmique, en 
détournant ce qui devait être une information banale, en une réflexion solitaire chorégraphiée par 
des mots, comme un refrain. La caméra essaie aussi de chorégraphier, de traiter de manière 
toujours musicale le geste ordinaire : une marche légèrement dilatée, un pas qui apparaît à peine 
suspendu, un petit geste qui revient de manière insistante. Le plan rapproché est utilisé en dehors 
des moments de danse ; il permet de focaliser les traits et les expressions du visage, mais aussi 
l’attitude globale, les petits mouvements ou une certaine raideur au niveau du cou, il simule ainsi 
un portrait intime du danseur, permettant une proximité du regard, impossible sur le plateau. 
 

Le danseur comme passeur 
 

Au-delà des fragments des véritables vidéo-chorégraphies où l’angle de vue choisi, les jeux 
de lumières, les raccords rythmés du montage inventent une écriture du mouvement pour la 
vidéo, un espace-temps émancipé de toute référence à des lieux physiques et des lois 
anatomiques, le film nous montre de longs passages en studio de la classe de danse menée par 
Rosella Hightower, les vestiaires et quelques prises de vue des répétitions de la Messe. 

Souvent, et notamment à la barre, le corps des danseurs est fragmenté, morcelé : l’angle 
de vue, le cadre décortiquent le mouvement et mettent en scène certaines parties du corps, le 

	
18 Ibid. 
19 Ibid. 



cou-de-pied dans les battements tendus, les genoux dans les pliés, les mollets dans les ronds de 
jambes en l’air, les omoplates dans les ports de bras, ils montrent des angles de vue du corps 
inédits. Pas de voyeurisme ici par contre : c’est d’un hommage à l’articulation, à la mécanique du 
geste, à la complexité de la transition qu’il s’agit. Lorsque le danseur se rend au studio il n’est plus 
seul, il est entouré par ses camarades et accompagné par un maître. Tandis qu’ils s’échauffent à la 
barre, dans la Cour du Palais des Papes, leurs voix résonnent en off. Ils répondent à des questions 
sur le pas de deux qui pour certains incarne l’amour, pour d’autres un adage, pour d’autres encore 
l’écoute… Tous sont censés ensuite répondre à la question « C’est quoi pour toi la danse ? ». La 
réponse cette fois-ci, déclinée et variée à plusieurs reprises, reste toujours quasiment la même. La 
danse est « tout », plus qu’un ensemble de formes ou pratiques, elle semble une force vitale qui 
informe et qui lie tout événement. Rosella Hightower évoque même une forme de sacralité de 
cette force. On ne peut pas éviter de penser au rôle central assumé par le tableau de la danse dans 
Messe pour le temps présent et au lien entre cette pièce et le film. 

Le film, en fait, met en scène des maîtres, des figures incarnant le savoir. La présence de 
Maurice Béjart, toujours muet, se devine derrière la caméra, en off, et derrière les mots de Donn 
qui lui sont adressés. Puis, on le voit diriger les répétitions autour d’un couple de danseurs : 
proche d’eux, il les entoure, les déplace avec des indications très factuelles, aseptisés, purement 
anatomiques, sur des parties des corps à bouger, des directions, des appuis, des équilibres. Pas 
d’images, ni d’intentions dans ses mots, le chorégraphe est une sorte de régisseur qui ordonne ce 
qui a déjà une forme. Pas de doutes, pas d’incertitudes, mais malgré tout il s’agit d’une reprise, la 
forme est déjà assumée, il faut juste qu’elle émerge de nouveau de la matière. 

L’autre incarnation de maître qui assume un rôle important dans le film est celle de 
Rosella Hightower. Véritable figure phare de la pédagogie, ayant formé des générations de 
danseurs, elle nous paraît ici une sorte de vestale de la tradition du ballet classique. Extraordinaire 
danseuse, elle semble devenir le porte-parole d’un discours que Béjart défendra toujours : malgré 
le style de danse qu’il choisira de danser, le jeune danseur doit passer par la confrontation avec sa 
tradition, la danse classique, et donc connaître, apprendre, habiter les grands passages du 
répertoire, incarner en quelques sorte le patrimoine collectif de sa propre culture. Le danseur 
serait donc un passeur, chargé de garantir la vie de la tradition gestuelle, qu’il assure de 
transmettre, tout en la questionnant dans la création20. 

Cet attachement à la tradition du ballet classique de la part de Béjart et, en même temps, 
la revendication, le droit, la possibilité de traiter la matière jusqu’à la déformer, était peut-être – et 
cela malgré l’histoire néoclassique de la danse française – anachronique pour les modernités 
chorégraphiques émergentes, ayant à défendre une identité exigeant une rupture radicale avec le 
passé. Mais cette défense des classiques, telle une « réhabilitation » 21, était aussi un véritable enjeu 
dans le projet de théâtre populaire défendu par Jean Vilar, enjeu qui répondait à deux instances 
très fortes dans la culture des années 1950 : « celle posée par le Parti Communiste depuis 1934, 
d’assumer le rôle d’héritier du patrimoine national et l’impératif de croisade anti-américaine 
transposée sur le front culturel »22. Cette idée de la défense de la tradition se relie aussi à un 
contexte intellectuel et artistique fortement coloré, jusqu’en 1968 par la foi communiste et l’anti-
américanisme 23 . En 1968, après la Répression communiste du Printemps de Prague, le 
débarquement à Avignon du Living Theater signifie l’arrivée d’une autre Amérique dans le 
paysage intellectuel, déconstruisant à la fois la culture capitaliste dont elle faisait la critique et la 
vision autoritaire de l’idéologie communiste pour devenir ensuite une référence incontournable 

	
20 Claude SAMUEL, « Béjart met en scène Nietzsche, Bouddha, le Jerk et mille merveilles », Paris-Presse, l’Intransigeant, 
12 août 1968. 
21 Fleury LAURENT, « Le public du TNP et la critique », Sociologie de l'art, 2004/1 (op. 3), p. 49-77. 
22 Ibid. 
23 Encore en 1973, Maurice Béjart était l’un des nombreux signataires de l’« Appel d’artistes et intellectuels du 
spectacle pour voter communiste », Jean-François SIRINELLI, Intellectuels et Passions françaises. Manifestes et Pétitions au 
XXe siècle, Paris, Fayard, 1990. 



du champs chorégraphique français24. Béjart semble donc profiter de l’occasion du film pour 
défendre l’idée d’une modernité qui se nourrit de la tradition au lieu de l’effacer.  

Plusieurs années plus tard, dans sa Lettre à un jeune danseur il dira : « Je suis contemporain, 
post-africain, pseudo-classique, minimo-japonisant, moderno-argentin, folklorico-rétro et indo-
petipatiste… Les classifications en danse ont créé une sorte de racisme et Dieu sait si le racisme, 
absurde théorie, empêche toujours une vision, évolution véritable25. Il n’est de grande période 
artistique que de métissage, entre un passé retrouvé et un nouvel horizon découvert, entre un 
pays découvert et un passé réactualisé, entre des cultures et des techniques en apparence 
antagonistes mais en réalité complémentaires »26. 

Dans une scène finale du film, où l’on voit une danseuse indienne danser du kathakali 
face à Donn se balançant dans des échafaudages, on finit par penser que Béjart envisageait la 
danse classique non tant comme un conservateur, mais comme un anthropologue pour lequel – 
paraphrasant le célèbre article de Joann Kealiinohomoku – le classique peut être considéré 
comme une forme de danse ethnique27 et son vocabulaire, toujours en mouvement, comme une 
tradition gestuelle collective. Par ailleurs, du point de vue étymologique, du verbe tradere (« faire 
passer à un autre, livrer à un autre »), dérivent à la fois le mot tradition et celui de trahison. Ce qui 
suppose qu’à chaque passage, l’élément transmis est trahi dans son entité initiale et questionne 
donc toute vocation conservatrice de la tradition. 

L’examen de la réception critique de la Messe pour le temps présent nous avait montré qu’en 
1968, la complicité entre les mouvements de la jeunesse et le Ballet du XXe siècle s’était arrêté 
soudainement28. Si on associe, comme on le doit par rapport au contexte, l’image publique de 
Béjart et celle de Vilar, il faut admettre que, dans les médias comme dans l’historiographie, une 
des critiques les plus insistantes par rapport à la conception du théâtre populaire de Jean Vilar 
venait du consensus social qu’il était censé viser, un consensus obtenu au prix de l’élimination de 
toute fonction critique du théâtre qui n’aurait plus alors été capable de provoquer aucun débat 
dans la société civile. Et pourtant, ni la réception de la pièce la Messe pour le temps présent - qui avait 
suscité d’innombrables débats et des lectures singulièrement différentes -  ni la discontinuité du 
film Le Danseur - avec une alternance entre proximité et distance dans l’angle de vue, non-sens 
verbaux, détails prosaïques de la vie de tous les jours et corps glorieux - ne semblent pouvoir 
créer aucune communauté consensuelle et acquiesçante.  

 Le rôle que ce film attribue au danseur – ce jeune tout à fait ressemblant et pourtant si 
différent de tout un chacun, chargé de construire le présent sans pour autant annuler le passé, 
énigmatique et proche mais dont la nonchalance ne peut cacher la discipline, l’habitude à 
l’obéissance – peut faire penser que c’est autour du sens de la tradition, et donc de l’acceptation 
d’une éventuelle autorité incarnée par les générations passées, que le nœud du conflit entre Béjart 
et le mouvement s’est constitué. Médiateur se situant entre la sphère du sacré et le « trop 
humain »29, entre un passé immémorial et le présent, cet héros contemporain pourrait faire penser 
aussi à l’émergence des rock star, tel que l’artiste Dan Graham l’a analysé, modèle subversif pour 
les adolescents tout étant crées par l’industrie de disque «  La rock star se trouve en position de 
sacrifice visant le régime du travail. Son sacrifice c’est son corps et sa vie. En vivant sa vie et en 
jouant jusqu’à la limite de ses possibilités, elle transgresse les valeurs du travail quotidien »30.  
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Enfin si ce film est avant tout un essai, il semble aussi être l’occasion de questionner les 
caractéristiques de ce « nouveau danseur », nouveau danseur que Béjart assumera de vouloir 
former à Mudra, seulement deux années plus tard, en 197031, lorsqu’il ouvrira sa première saison 
expérimentale, et que Mudra deviendra sans doute l’un des lieux de formation privilégiées pour le 
danseur classique et … contemporain. 

	
31 Dominique GENEVOIS, op. cit. 
 


