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Claudia Palazzolo

« A quoi tu danses quand tu penses ? »
Retour sur le film Le Danseur de Maurice Béjart.

Pourquoi filmer la danse (en 68) ? Cette question sera posée via le film, Ie Danseur, tourné
par Maurice Béjart I'été 1968, a Avignon, dans un contexte secoué par le mouvement des
¢tudiants et questionnant, entre autres, enjeux, formes et idéologies du spectacle vivant.

L’invention de la vidéo, sa diffusion, ont changé, en partie, I'image de la danse et ses
représentations. La littérature peine pourtant a trouver un terme pour définir en tant qu’ensemble
cet important corpus d’images de danse — comprenant reportages, films documentaires, objets
promotionnels, films de création, matériel de travail, hommages — créés par des danseurs ou par
des réalisateurs ou nés grace a la complicité artistique entre différents artistes: vidéo-danse,
vidéo-chorégraphie' ou plus largement film de danse. Pour analyser le film de danse, il sera alors
utile de s’interroger aussi sur sa fonction: promouvoir — une esthétique ou un artiste —
sensibiliser, sauvegarder ou enfin, tout simplement, créer, créer de la danse pour/par
P'audiovisuel. Dans le cas du film e Danseur pourtant, cette réponse est loin d’étre évidente.

En laissant assez opaque toute référence a lactualité, ce film — ni captation, ni fiction, ni
documentaire, ni tout a fait reportage, ni tout a fait création de vidéo-danse — semble en fait
brouiller les pistes sur les genres — chorégraphiques et filmiques — et réaliser une sorte de
manifeste, fondamental, a plusieurs titres. Qu’est ce qu’un danseur peut avec la caméra ? Qu’est
ce que la caméra peut nous montrer du danseur ? Et, quest ce qu’un danseur, en fait ? Pour
essayer de répondre via le film a ces questions, nous ferons dialoguer notre analyse de la vidéo,
proposée de manicre fragmentaire et non chronologique, avec les discours du chorégraphe et par
rapport a la place qu’on lui a consacré dans l'historiographie de la danse.

La relation que Maurice Béjart entretient avec la caméra, dont ce film témoigne, apparait,
elle aussi, centrale et non accessoire dans son parcours,” et, en Burope, il est en fait 'un de
premiers chorégraphes a se confronter réguliecrement aux supports audiovisuels, et cela bien avant
les années soixante-dix et quatre-vingts, et I’énorme diffusion du film de danse qu’ils ont
engendrée’. 1l ne s’agit pourtant pas, chez le chorégraphe, d’un souci de sauvegarde, d’une

I Cf. parmi d’autres : Jacqueline AUBENAS (dit.), Filmer la danse, Bruxelles, 1.a Renaissance du livre, 2007 ; Larry
BILLMAN, Film Choreographers And Dance Directors, Jefferson ; Londres, MacFarland, 1997 ; Didier COUREAU et Patrick
LouGuUET (dit.), Cinéma et Danse. [Sensibles Entrelacs], Paris, 1.’ Harmattan, « Cahiers interdisciplinaires de la recherche
en communication audio-visuelle (CIRCAV) », 2013 ; Funambule, n° 6, Saint-Denis, Anacrouse, juin 2004 ; Dick
TOMASOVIC, Kino-Tanz. L’Art chorégraphigue du cinéma, Paris, Presses Universitaires de France, 2009 ; [ertigo,
« Danses », hors-série n° 3, Paris, Images en manceuvre, octobre 2005 ; Elisa VACCARINO, La Musa dello schermo freddo,
Génes, Costa e Nolan, 1996.

2 Cf. notamment Merce CUNNINGHAM, Chorégraphier pour la caméra, Paris, 1”(Eil d’or, 2013.

3 Le site de la fondation mentionne: Ia Reine verte, réal. R. MAZOYER (1963); Le Sacre du printemps, Ballet du
Xxe siecle, réal. Maurice Béjart (19606) ; Le Danseur avec Jorge Donn, Rosella Hightower et le Ballet du XX¢ siecle, réal.
Maurice Béjart (1968) ; Bhakti, Ballet du XX¢ siecle, réal. Maurice Béjart (1969) ; Je suis né a VVenise, avec Barbara, Jorge
Donn, Philippe Lizon, Shonach Mirk, réal. Maurice Béjart (1976) ; B comme Béjart, Béjart Ballet Lausanne, réal. Marcel
Schiipbach (DVD, 2001) ; Béart ! Vous avez dit Béart 2, Béjart Ballet Lausanne, réal. Serge Korber (DVD, 2005) ;
Maurice Béjart — le temps d'un ballet, Ballet du XXe siecle, réal. Francois Reichenbach (DVD, 2008) ; Ballet for Life (Le
Presbytere...) et Bhakt, Béjart Ballet Lausanne, (1969) ; Grand Pas In The White Night. Maurice Béjart — Oleg V'inogradov,
Ballet du xx¢ siécle / Kirov Ballet (DVD, 20006) ; Best Of Maurice Béjart : 1’ Amour | La Danse, Béjart Ballet Lausanne
(DVD, 2007) ; Bre/ / Barbara, Béjart Ballet Lausanne, (DVD, 2007) ; Le Tour du monde en 80 minutes, Béjart Ballet
Lausanne, (DVD, 2008); Le Sacre du printemps, Ballet du Xxesiecle (DVD, 2008) ; Cuasse-noisette, Béjart Ballet
Lausanne, (DVD, 2008).



manic¢re de préserver la création chorégraphique qu’il considérait comme radicalement et
ontologiquement immanente «La danse est dans le temps, elle ne doit pas survivre au
chorégraphe [...]. J’espere une chose : qu’il ne restera rien de ma production. Qu’en I'an deux
mille on ne verra pas un horrible Sacre présenté sous mon nom avec des danseurs qui
exécuteraient des mouvements pieusement reconstitués »".

Sile film de danse ne pourra (et ne voudra) pas sauver le corps de la danse de I'inévitable
« disparition » a laquelle il est voué, il pourra en revanche permettre d’élargir le champ des
possibles chorégraphiques. Bien au dela du fait de fabriquer des traces, Maurice Béjart semble
vouloir explorer la « fatalité chorégraphique dans I'invention cinématographique’ : c’est-a-dire la
dimension chorégraphique dont le cinéma serait lui-méme porteur. Selon Ricciotto Canudo, puis
Dominique Paini, c’est filmer la danse qui aurait permis au cinéma de trouver sa spécificité, de
devenir un art dépassant la simple possibilité technique d’enregistrement de la réalité. Le
mouvement dansé, un mouvement poétique, aurait donc offert au cinéma de découvrir les
d’infinies possibilités pour transcender la simple captation du réel. Maurice Béjart semble vouloir
saisir cette affinité profonde entre danse et cinéma et multiplier, tout au long de sa vie, les
tentatives, dont certaines n’ont été par ailleurs jamais rendues publiques, d’explorer le dialogue’
entre ces deux écritures du mouvement. Parmi ces multiples créations, dont la plupart trouvent
néanmoins leur origine dans une picce, le film e Dansenr constitue un exemple important, a la
fois d’un point de vue de la recherche formelle que des themes que s’y dégagent.

Le film commence de manicre totalement abstraite, Jorge Donn est en tenue académique,
sur fond neutre, debout, de face, les yeux fermés, puis de dos. La lumiere amplifie les contours de
la figure, sa silhouette est sculptée dans un espace bi-chromatique (blanc sur noir). Le montage
coupe les transitions et amplifie les accents rythmiques et les poses plastiques, des caractéristiques
assez typiques dans l'univers gestuel de Béjart: léger avancement au niveau du sternum,
déplacements du poids sur pieds paralleles, déhanchements latéraux, mobilit¢é des poignets,
contractions latérales, lignes cassées, isolations — qui font penser a des gestes issus de la danse
modern jazy détournés par stylisation — jouent avec des figures typiques du vocabulaire
académique : pliés, attitudes, arabesques. Comme dans les films de Maya Deren, le
commencement du geste n’évolue pas toujours vers un aboutissement naturel, certaines phrases
chorégraphiques étant composées par les raccords du montage qui leur donnent un
développement non prévisible’. Les orientations du danseur dans ’espace semblent elles aussi,
truquées par le montage.

Une pirouette métamorphose I'espace, Donn est maintenant en tenue académique noire
sur fond blanc. I’énergie est dense, le mouvement hypertonique. Voix gff et atone : « Ca va ? Ca
va comme cela, ou je recommence ? ». La caméra revient sur le visage de Jorge Donn, désormais
hors role, puis le cadre s’ouvre sur le set, le lieu du tournage, en révélant le trucage du dispositif.

Béjart, les images et la quéte d’une « danse populaire »
’ g

Le Danseur est tourné en juillet 1968, pendant les répétitions de la reprise de Messe pour le
temps présent (1967), sans doute peu de temps avant I’émergence du conflit qui opposa d’un coté la
ville d’Avignon, de l'autre le Living Theater et le mouvement des étudiants.

Cette picce avait été crée pour le Festival d’Avignon en 1967 suscitant un vif débat et un
impact extraordinaire sur le public et la critique d’Avignon. Elle se terminait chaque soir par une
veille collective réunissant danseurs et spectateurs, et semblait mettre en tension les
contradictions de la jeunesse de I’époque, cette méme jeunesse qui deviendra protagoniste de Mai
1968. Malgré le fait qu’en 1967 une partie de la critique reprochait a Béjart un éloignement du

4 Maurice Béjart, dans Antoine LIVIO, Béart, Bruxelles, La Cité éd., 1969.

5> Laurence LOUPPE et Dominique PAINI, « Les Danseurs cinéphiles », Ar#press, hors série n° 8, 1987, p. 65.
¢ Certaines de ces vidéos n’ont jamais été accessibles au public.

7 Cf. par exemple A Study In Choreography For Camera, réal. Maya DEREN (1940), avec Talley Beatty.



modele du ballet, la picce et son créateur avaient été salués comme radicalement novateurs et
profondément encrés dans le monde contemporain. I’étude comparée de la réception critique du
spectacle Messe pour le temps présent en 1967 et 1968, fait apparaitre comment, en 1968, Maurice
Béjart commence a étre désigné comme un artiste conservateur et se retrouve soudainement
¢loigné de la jeunesse militante et cela malgré les nombreux événements et manifestations
politiques qui avaient vu défiler, cote a cote, le Ballet du XX° siecle et le Living Theater®. Le film
semble prendre une distance par rapport au contexte, et, tout en montrant un présent réel, ne le
situe pas vraiment : on reconnait, certes, la Cour du Palais des Papes, 'entrée de I’école de danse
(de Rosella Hightower ? a Cannes ?) mais aucun élément qui fasse référence a un contexte
historique précis. Jorge Donn en est le protagoniste, mais pas forcément le personnage principal,
il incarne davantage le prototype du «danseur» selon Maurice Béjart, plutot que de s’auto-
représenter en tant que Jorge Donn. Du point de vue structurel le film s’articule autour de trois
différents types d’images : des images apparemment « documentaires » ou 'on voit le danseur
dans le quotidien de sa vie privée — rencontres au café, passage au magasin de disque, réveil dans
sa chambre — ; des scenes de danse filmées — classe en studio ou bien répétitions au Palais des
Papes — ; des véritables scenes de vidéodanse ou le geste composé par le montage, émancipé de
tout lieu physique et dialoguant plus étroitement avec la caméra, assume un caractere plus
abstrait.

La vidéo, on I'a dit, donne toujours la possibilité d’essayer de nouveaux formats, de
penser autrement le geste, le mouvement et la composition. Mais I'image — photographique et
audiovisuelle — est également essentielle a Béjart dans son projet d’'une danse congue en tant
qu« art populaire », telle que Jean Vilar’ I'avait préconisé en I'associant A la programmation
d’Avignon'. Si, dans 'usage effectif, expression « danse populaire » est peu courante, assez
ambigué et généralement associée a des danses de société, I'idée de faire de la danse scénique un
art populaire était en effet 'un des principaux enjeux de Béjart''. Le qualificatif « populaire », tant
employé par les deux artistes - par rapport a leur propre idée de lart -, releverait-elle du
paternalisme d’un systéeme bourgeois dominant dont le sociologue Pierre Bourdieu aurait, plus
tard, dénoncé 'idéologie'” ? Dans I'idée de Vilar et Béjart, la danse serait « populaire » (et méme
«le plus naturellement populaire » des arts selon Vilar') non pas parce qu’elle serait créée par le
peuple ou, pire, destinée au peuple, mais parce qu’elle serait accessible au plus grand nombre, une
danse pour tous.

Chez Béjart, les stratégies sont variées pour faire de la danse un art accessible. Trés
banalement, le fait de la sortir du théatre, ce lieu symbolique de «distinction» de I’élite
occidentale, et d’investir des arénes ou des stades, répondait a une nécessité : élargir le public de
la danse a la société toute entiere. Du point de vue dramaturgique, le fait d’abandonner la
narration assez linéaire du ballet pour de libres variations autour de thémes généraux, laissait au
spectateur plus d’espace pour se laisser aller a une réception purement kinesthésique ou pour
construire son propre scénario. Sa réception était envisagée comme « directe » dans le sens ou elle
¢tait fondée sur la perception des corps en mouvement et de ce fait ne nécessitait pas forcément
la connaissance des références culturelles utilisées. Le transfert sur scene de motifs
chorégraphiques de certaines danses de société permettait de dialoguer avec un « sens commun
de la danse », et parfois de partager expérience du danseur avec celle du spectateur-danseur. La
découverte de la danse en dehors du théatre, et de manicre gratuite — proposée le 4 aolt a
Avignon devant 15 000 spectateurs, pouvait contribuer a la faire connaitre a un public plus élargi.

Germaine Cohen, la monteuse de ce film, qui travaillait aussi pour la télévision, reconnait

8 Claudia PALAZZOLO, « Sur les traces du jerk de la Messe pour le temps présent de Maurice Béjart. Une figure de la danse
en 1968 ? », dans Sylviane PAGES, Mélanie PAPIN et Guillaume SINTES (dit.), Danser en Mai 68, Paris, micadanse ;
Saint-Denis, Université Paris 8, 2014, p. 80-93.

9 Jean VILAR, « Béjart me donne a réfléchir », Le Journal de Genéve, 5 aott 1967.

10 Jbid.



dans un entretien avec Marie Glon'!, 2 quel point la présence importante des images de danse de
Béjart a la télévision, et, ce qui est encore plus inédit, au journal télévisé, contribue a la
popularisation de sa danse. La télévision, qui avait pris ’habitude de présenter de longs extraits
des ballets de Béjart a été a la fois un simple outil de diffusion et de sensibilisation de la danse
pour le grand public mais aussi un véritable wedium capable de questionner les fondamentaux de
la danse elle-méme. Le film Ie Dansenr passera lui aussi a la télévision la nuit de Noél 1968. Mais
si le projet s’intégre dans un vaste projet de sensibilisation a la danse, il ne contient pourtant
aucun des ingrédients typiques utilisés pour séduire le grand public: virtuosité, luxe
scénographique, intrigue.

Un essai sur le danseur

Béjart, on I'a déja dit, définit ce film comme un « essai »'*, terme dont la paternité, dans le
champs littéraire, revient a Montaigne, qui en explique tout a la fois le caractere expérimental,
lautonomie par rapport aux modeles préexistants, et la liberté dans le choix du theme. Pour
Gyorgy Lukacs, autre théoricien de Pessai, Iironie est le procédé de style caractérisant I’essai qui
« fait semblant» de s’occuper d’un objet réel, qu’il décrit avec exactitude, mais ou le réel
individuel ne serait en réalité que 'occasion de réfléchir a des thémes universels”. Cette libre
variation sur le théme serait donc un « véritable essai de danse pure », une expérimentation qui
défie tout modele™.

En réalité, dans le cas du Dansenr il y aurait bien une référence cinématographique,
revendiquée a posteriori par Béjart 2 propos de ce film: le cinéma de Godard"”. En effet, la
structure antinarrative, le jeu de connexion et disjonction entre image et son, I'aspect digressif,
ainsi qu’une sorte de distance ironique, peuvent évoquer sans doute la langue godardienne.
Drautre part, le sujet de la digression (le danseur) n’était certes pas inédit. La littérature sur la
danse, a commencer par les traités, de celui de Domenico Da Piacenza a Jean-Georges Noverre
ou Serge Lifar en passant par Charles Blasis — en s’adressant directement ou non aux danseurs,
consacrent tous des passages importants a I'art du danseur, a ses différentes typologies, a son
hygiene de vie, au talent et au sacrifice qui lui sont demandés. « Ne restez pas vingt-quatre heures
seulement sans vous exercer; Iécolier qui interrompt ses études fréquemment nuit
considérablement a ses progres. [...] [Sloyez sobres ; ne vous livrez a aucun autre exercice qu’a
celui de la danse, ne vous abandonnez pas aux plaisirs ; pour étre admis a la cour de Terpsichore
cette déesse exige qu’on se sacrifie entierement a elle »'°. Parmi les arguments les plus souvent
évoqués a propos du danseur, la rhétorique du sacrifice, du labeur perpétuel, apparait en moindre
mesure détournée par I'absence totale d’intonation, parmi les rares paroles émises par Donn :
« La journée de danseur : on se leve, petit déjeuner, on travaille, on répete. On fait le spectacle, on
travaille toute la journée. »

Mais, si le danseur reste un travailleur manuel, cet humble ouvrier semble, 2 ce moment
historique précis investi d’un role si important, qu’il mérite un essai, une sorte de manifeste le
projetant dans la société toute enticre. Le 7 juillet 1968, pendant le tournage, Ie Provencal de
Marseille publie un article de Maurice Béjart intitulé « Le danseur est-il encore un danseur ? »'".
Sans faire aucune référence au film en plein tournage, ni au projet en cours, Béjart explicite les
raisons qui le poussent a mener une réflexion sur la question. Le statut du danseur est en train de

11 Germaine Cohen, dans Marie GLON, « Une culture populaire : les images de Béjart », Reperes, cabier de danse,
« Quelles cultures en danse ? », 2008/2, pp. 27- 31.

12 Maurice BEJART et Michel ROBERT, Maurice Béjart. Une vie, Bruxelles, Luc-Pir, 2008, p. 145.

13 Lucien GOLDMANN, « Lukacs Gyorgy (1885-1971) », dans Universalis éducation [en ligne].Consulté le 31 mai 2017.
Disponible sur http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/ gyorgy-lukacs/

14 Maurice BEJART et Michel ROBERT, op. cit.

15 1bid.

16 Charles BLASIS, Traité de ['art de la danse, (éd. par Flavia PAPPACENA), Rome, Gremese éd., 2007 [1820], p. 79.

17 Maurice BEJART, « Le Danseur est-il encore un danseur ? », Le Provengal Marseille Dimanche, 7 juillet 1968.



changer. Béjart évoque les grandes tournées de danses « traditionnelles » et « folkloriques », la
compagnie de Katherine Dunham, les ballets de ’Amérique latine, les troupes russes de
Moisseiev et Beriozka, qui ont suscité un intérét d’un large public pour la danse. Cet engouement
« populaire » pour la danse engendre une responsabilité lourde pour le danseur, qui n’est plus un
« cheval de course, une personne entretenue dispensant du réve et du désir »'°. D’une part la
technique s’est complexifiée par rapport au siecle dernier, de I'autre, ce public qui suit aussi le
cinéma, les arts plastiques, a besoin d’un danseur qui vit et qui questionne le monde qui 'entoure.
« C’est pourquoi le danseur doit a la fois perdre son aura mythique et la conserver tout en y
ajoutant une nouvelle dimension. I lui faut demeurer une créature lointaine, mais en se
rapprochant du public. La difficulté nait de ce paradoxe qui est I'un des plus surs chemins vers
Part en devenir »"”. Le danseur, chargé d’une responsabilité d’ordre social, est le véhicule de la
transmission de gestes antiques, ceux véhiculés par des traditions qu’il doit a la fois garder et
pouvoir détourner.

Dans le film, en dehors des moments consacrés a la danse, Jorge Donn est suivi de pres,
comme dans un (faux) reportage, la caméra s’approche, suit ses gestes quotidiens, parfois presque
intimes : le réveil en slip, 'orange sucée avec passion sur le lit défait, les gestes de jeux, approcher
les levres du café chaud, la marche solitaire dans la rue.

En général dans le film, ces gestes ne sont pas accompagnés de paroles : le jeune danseur
n’est pas bavard, il parle trés peu, il ne répond pas aux absurdes questions du journaliste, ni a celle
d’un copain comédien qu’on voit en plan rapproché « Au fond c’est quoi pour toi la danse ? /
Pas au fond, mais a Pextérieur, dans le corps ? // Qu’est-ce que tu penses quand tu danses ? //
’amour, le pas de deux, tu es seul, la variation, la musique, le souvenir, les loges, avant le
spectacle, apres le spectacle, quand tu vois. / C’est quoi ce travail pour toi ? ».

La voix se met en mode off; tandis que 'image montre maintenant le danseur en classe « A
quoi tu penses quand tu danses ? / A quoi tu danses quand tu penses ? // Quelle différence il y a
entre le geste que tu fais dans ce café et celui que tu fais sur scene ? // Peut-étre se ressemblent-
s ?». L’ceil de la caméra, plan rapproché, revient sur Donn, café a la main, qui semble alors
vouloir répondre, mais qui se bloque ensuite, comme en dansant sa réflexion : « J’ai commencé a
danser a I’age de cinq ans // (il boit) a Buenos-Aires / J’avais cinq ans/ J’ai commencé la danse /
A Buenos-Aires / J’ai commencé la danse a cing ans, 2 Buenos aires/ J’avais cinq ans / J’ai
commencé la danse / A Buenos Aires / A I'dge de cing ans / J’avais cing ans ». La répétition de
cette méme phrase, a intervalles différents, subit une inédite transformation rythmique, en
détournant ce qui devait étre une information banale, en une réflexion solitaire chorégraphiée par
des mots, comme un refrain. L.a caméra essaie aussi de chorégraphier, de traiter de manicre
toujours musicale le geste ordinaire : une marche légerement dilatée, un pas qui apparait a peine
suspendu, un petit geste qui revient de manicre insistante. Le plan rapproché est utilisé en dehors
des moments de danse ; il permet de focaliser les traits et les expressions du visage, mais aussi
Iattitude globale, les petits mouvements ou une certaine raideur au niveau du cou, il simule ainsi
un portrait intime du danseur, permettant une proximité du regard, impossible sur le plateau.

Le danseur comme passeur

Au-dela des fragments des véritables vidéo-chorégraphies ou I’angle de vue choisi, les jeux
de lumiéres, les raccords rythmés du montage inventent une écriture du mouvement pour la
vidéo, un espace-temps ¢émancipé de toute référence a des lieux physiques et des lois
anatomiques, le film nous montre de longs passages en studio de la classe de danse menée par
Rosella Hightower, les vestiaires et quelques prises de vue des répétitions de la Messe.

Souvent, et notamment a la barre, le corps des danseurs est fragmenté, morcelé : I'angle
de vue, le cadre décortiquent le mouvement et mettent en scene certaines parties du corps, le

18 Tbid.
19 Tbid.



cou-de-pied dans les battements tendus, les genoux dans les pliés, les mollets dans les ronds de
jambes en Dair, les omoplates dans les ports de bras, ils montrent des angles de vue du corps
inédits. Pas de voyeurisme ici par contre : c’est d’'un hommage a I'articulation, a la mécanique du
geste, a la complexité de la transition qu’il s’agit. Lorsque le danseur se rend au studio il n’est plus
seul, il est entouré par ses camarades et accompagné par un maitre. Tandis qu’ils s’échauffent a la
barre, dans la Cour du Palais des Papes, leurs voix résonnent en gff. Ils répondent a des questions
sur le pas de deux qui pour certains incarne ’'amour, pour d’autres un adage, pour d’autres encore
Iécoute... Tous sont censés ensuite répondre a la question « C’est quoi pour toi la danse ? ». La
réponse cette fois-ci, déclinée et variée a plusieurs reprises, reste toujours quasiment la méme. La
danse est « tout », plus qu'un ensemble de formes ou pratiques, elle semble une force vitale qui
informe et qui lie tout événement. Rosella Hightower évoque méme une forme de sacralité de
cette force. On ne peut pas éviter de penser au role central assumé par le tableau de la danse dans
Messe ponr le temps présent et au lien entre cette picce et le film.

Le film, en fait, met en scene des maitres, des figures incarnant le savoir. La présence de
Maurice Béjart, toujours muet, se devine derricre la caméra, en off; et derricre les mots de Donn
qui lui sont adressés. Puis, on le voit diriger les répétitions autour d’un couple de danseurs :
proche d’eux, il les entoure, les déplace avec des indications trés factuelles, aseptisés, purement
anatomiques, sur des parties des corps a bouger, des directions, des appuis, des équilibres. Pas
d’images, ni d’intentions dans ses mots, le chorégraphe est une sorte de régisseur qui ordonne ce
qui a déja une forme. Pas de doutes, pas d’incertitudes, mais malgré tout il s’agit d’une reprise, la
forme est déja assumée, il faut juste qu’elle émerge de nouveau de la maticre.

L’autre incarnation de maitre qui assume un role important dans le film est celle de
Rosella Hightower. Véritable figure phare de la pédagogie, ayant formé des générations de
danseurs, elle nous parait ici une sorte de vestale de la tradition du ballet classique. Extraordinaire
danseuse, elle semble devenir le porte-parole d’un discours que Béjart défendra toujours : malgré
le style de danse qu’il choisira de danser, le jeune danseur doit passer par la confrontation avec sa
tradition, la danse classique, et donc connaitre, apprendre, habiter les grands passages du
répertoire, incarner en quelques sorte le patrimoine collectif de sa propre culture. Le danseur
serait donc un passeur, chargé de garantir la vie de la tradition gestuelle, qu’il assure de
transmettre, tout en la questionnant dans la création™.

Cet attachement a la tradition du ballet classique de la part de Béjart et, en méme temps,
la revendication, le droit, la possibilité de traiter la maticre jusqu’a la déformer, était peut-ctre — et
cela malgré lhistoire néoclassique de la danse francaise — anachronique pour les modernités
chorégraphiques émergentes, ayant a défendre une identité exigeant une rupture radicale avec le
passé. Mais cette défense des classiques, telle une « réhabilitation » ', était aussi un véritable enjeu
dans le projet de théatre populaire défendu par Jean Vilar, enjeu qui répondait a deux instances
tres fortes dans la culture des années 1950 : « celle posée par le Partt Communiste depuis 1934,
d’assumer le role d’héritier du patrimoine national et I'impératif de croisade anti-américaine
transposée sur le front culturel »”. Cette idée de la défense de la tradition se relie aussi 2 un
contexte intellectuel et artistique fortement coloré, jusqu’en 1968 par la foi communiste et Ianti-
américanisme > . En 1968, aprés la Répression communiste du Printemps de Prague, le
débarquement a Avignon du Living Theater signifie I'arrivée d’une autre Amérique dans le
paysage intellectuel, déconstruisant a la fois la culture capitaliste dont elle faisait la critique et la
vision autoritaire de I'idéologie communiste pour devenir ensuite une référence incontournable

20 Claude SAMUEL, « Béjart met en scene Nietzsche, Bouddha, le Jerk et mille merveilles », Paris-Presse, /' Tntransigeant,
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23 Encore en 1973, Maurice Béjart était I'un des nombreux signataires de '« Appel d’artistes et intellectuels du
spectacle pour voter communiste », Jean-Francois SIRINELLL, Intellectuels et Passions frangaises. Manifestes et Pétitions an
XXe siecle, Paris, Fayard, 1990.



du champs chorégraphique francais®. Béjart semble donc profiter de 'occasion du film pour
défendre I'idée d’'une modernité qui se nourrit de la tradition au lieu de Peffacer.

Plusieurs années plus tard, dans sa Lettre a un jeune danseur 1l dira : « Je suis contemporain,
post-africain, pseudo-classique, minimo-japonisant, moderno-argentin, folklorico-rétro et indo-
petipatiste... Les classifications en danse ont créé une sorte de racisme et Dieu sait si le racisme,
absurde théorie, empéche toujours une vision, évolution véritable®. Il n’est de grande période
artistique que de métissage, entre un passé retrouvé et un nouvel horizon découvert, entre un
pays découvert et un passé réactualisé, entre des cultures et des techniques en apparence
antagonistes mais en réalité complémentaires »*.

Dans une scéne finale du film, ou I'on voit une danseuse indienne danser du kathakali
face a Donn se balancant dans des échafaudages, on finit par penser que Béjart envisageait la
danse classique non tant comme un conservateur, mais comme un anthropologue pour lequel —
paraphrasant le célebre article de Joann Kealiinohomoku — le classique peut étre considéré
comme une forme de danse ethnique” et son vocabulaire, toujours en mouvement, comme une
tradition gestuelle collective. Par ailleurs, du point de vue étymologique, du verbe #radere (« faire
passer a un autre, livrer a un autre »), dérivent a la fois le mot tradition et celui de trahison. Ce qui
suppose qu’a chaque passage, 'élément transmis est trahi dans son entité initiale et questionne
donc toute vocation conservatrice de la tradition.

L’examen de la réception critique de la Messe pour le temps présent nous avait montré qu’en
1968, la complicité entre les mouvements de la jeunesse et le Ballet du XX° siecle s’était arrété
soudainement®. Si on associe, comme on le doit par rapport au contexte, I'image publique de
Béjart et celle de Vilar, il faut admettre que, dans les médias comme dans lhistoriographie, une
des critiques les plus insistantes par rapport a la conception du théatre populaire de Jean Vilar
venait du consensus social qu’il était censé viser, un consensus obtenu au prix de élimination de
toute fonction critique du théatre qui n’aurait plus alors été capable de provoquer aucun débat
dans la société civile. Et pourtant, ni la réception de la picce la Messe pour le temps présent - qui avait
suscité d’innombrables débats et des lectures singuliecrement différentes - ni la discontinuité du
tilm I.e Dansenr - avec une alternance entre proximité et distance dans l'angle de vue, non-sens
verbaux, détails prosaiques de la vie de tous les jours et corps glorieux - ne semblent pouvoir
créer aucune communauté consensuelle et acquiesgante.

Le role que ce film attribue au danseur — ce jeune tout a fait ressemblant et pourtant si
différent de tout un chacun, chargé de construire le présent sans pour autant annuler le passé,
énigmatique et proche mais dont la nonchalance ne peut cacher la discipline, I’habitude a
Pobéissance — peut faire penser que c’est autour du sens de la tradition, et donc de I'acceptation
d’une éventuelle autorité incarnée par les générations passées, que le nceud du conflit entre Béjart
et le mouvement s’est constitué. Médiateur se situant entre la sphere du sacré et le «trop
humain »*, entre un passé immémorial et le présent, cet héros contemporain pourrait faire penser
aussi a ’émergence des rock star, tel que 'artiste Dan Graham I’a analysé, modele subversif pour
les adolescents tout étant crées par I'industrie de disque « La rock star se trouve en position de
sacrifice visant le régime du travail. Son sacrifice c’est son corps et sa vie. En vivant sa vie et en
jouant jusqu’a la limite de ses possibilités, elle transgresse les valeurs du travail quotidien »”.
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Enfin si ce film est avant tout un essai, il semble aussi étre 'occasion de questionner les
caractéristiques de ce « nouveau danseur », nouveau danseur que Béjart assumera de vouloir
former 2 Mudra, seulement deux années plus tard, en 1970’ lorsqu’il ouvrira sa premiére saison
expérimentale, et que Mudra deviendra sans doute I'un des lieux de formation privilégiées pour le
danseur classique et ... contemporain.
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