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Claudia Palazzolo 

Le fait-divers comme représentation :
 l’exemple de Comme tu me veux de Luigi Pirandello

Dans ses Notes au sujet des scrupules de l’imagination –
 postface de 1921 à la réédition de Feu Mattias Pascal –, aux 
critiques qui lui avaient reproché l’invraisemblance de son récit, 
Pirandello répondait en évoquant un fait-divers qui présentait des 
analogies impressionnantes avec son histoire, et qui semblait 
presque s’inspirer du roman. Pour Pirandello, la réalité est pleine 
de phénomènes inexplicables et le fait-divers a justement la 
capacité de révéler le monde dans sa dimension difforme et 
absurde. C’est pour cela peut-être que le fait-divers est si souvent 
le noyau des récits pirandelliens, aussi bien littéraires que 
théâtraux. Qu’il soit tout à fait inventé, repéré dans les pages des 
journaux, ou utilisé a posteriori comme preuve pour justifier un 
récit, le fait-divers, avec ses inversions de causalité, son caractère 
inexplicable, son anonymat, se transforme en document de 
l’univers pirandellien. On pourrait même affirmer que le fait-
divers a les mêmes caractéristiques et devient en quelque sorte le 
prototype des événements grotesques et inouïs qu’on a pris 
l’habitude de qualifier de pirandelliens. 

Nous avons choisi de proposer une lecture de Comme tu me 
veux, une des dernières pièces de Pirandello, représentée pour la 
première fois le 18 février 1930 à Milan par la compagnie de 
Marta Abba. Il s’agit, selon la critique, d’une pièce compliquée, 
dans laquelle Pirandello semble revenir, après sa trilogie du 
théâtre dans le théâtre, à une action plus conventionnelle. C’est 
peut-être pour cela que la pièce a été longtemps considérée 
comme mineure dans l’œuvre pirandellienne. Elle a été connue du 
grand public par des voies indirectes – d’abord, en 1930, grâce au 
film de Fitzmaurice produit par la MGM avec Greta Garbo et, plus 



tard, par la mise en scène de Strehler en 1988. 
Cette pièce offre en réalité, à plus d’un titre, l’occasion de 

réfléchir sur le traitement du fait-divers par Pirandello. Nous 
pouvons tout d’abord évoquer la contemporanéité entre la pièce et 
ce fait-divers à épisodes qui envahit les pages des journaux entre 
1927 et 1931 : lorsque Pirandello écrit Comme tu me veux à 
Berlin, en 1930, l’affaire est donc loin d’être conclue, si elle le fut 
jamais. Il est aussi nécessaire de souligner que le fait-divers en 
question est l’un des plus célèbres de l’histoire de la chronique 
italienne. Devenu un cas judiciaire, il a pendant de longues années 
partagé l’Italie et même donné lieu à une expression figée, 
Smemorato di Collegno, « L’amnésique de Collegno », qui est 
entrée dans la langue italienne courante. Enfin, il faudrait aussi 
remarquer que, dans la pièce, l’information est transmise à 
plusieurs reprises sous la forme de fait-divers lus dans les pages de 
journaux, Pirandello semblant s’amuser ainsi à dévoiler de 
manière manifeste la source de son intrigue.

Le journal Il Corriere della sera avait publié le 6 février 1927, 
dans la page « Qui le connaît ? », la photo d’un inconnu 
amnésique interné depuis un an à l’Hôpital Psychiatrique de 
Collegno. À première vue, l’annonce n’a rien d’extraordinaire, 
nombreuses étant les familles restées sans nouvelles d’un ou 
plusieurs de leurs membres après la Première Guerre mondiale. 
Quelques jours plus tard, Giulia Canella, avec sa famille, croit 
reconnaître en cet homme son époux, un estimé professeur de 
philosophie. Le cas semble aisément résolu et pendant quelque 
temps on n’entend plus parler de l’inconnu, ni du couple 
recomposé. Pourtant, des lettres anonymes envoyées quelques 
mois plus tard à la Magistrature, à la Police et même à la famille 
Canella, prétendent que l’identité de l’inconnu n’est pas celle du 
chercheur en philosophie Canella, mais d’un certain typographe 
Bruneri, un voyou recherché par la police. Par la suite, trois procès 
ont lieu et, si le premier, en 1927, reste sans conclusion, le 
deuxième, en 1928, et le recours en Cassation en 1931 décrètent 
sans marges d’incertitude que l’inconnu est le typographe Carlo 



Bruneri. 
Les écrits, les déclarations, les démonstrations ne s’arrêtent 

pas là pour autant. Cependant l’inconnu, définitivement reconnu 
par Giulia Canella comme son époux, part vivre au Brésil avec la 
famille Canella, a d’autres enfants, et il vivra jusqu’à sa mort, 
enseignant, écrivant, étudiant comme le philosophe Canella 
l’aurait fait. Comme dans une pièce de Pirandello, malgré la 
succession de preuves et de pièces à conviction, pour l’opinion 
publique l’énigme restait irrésolue. 

Dans Comme tu me veux, l’homme inconnu et amnésique 
devient une femme, l’Inconnue, elle aussi amnésique, passée elle 
aussi à travers les horreurs de la Grande Guerre, tiraillée entre le 
Chaos d’une vie berlinoise et la Forme rassurante d’épouse d’une 
famille bourgeoise du nord de l’Italie. L’identité à assumer, qui 
était dans le fait-divers celle du catholique Canella, disparu en 
1916, devient dans la pièce celle de la respectable Lucia Pieri 
entraînée par l’armée ennemie en 1913. Comme dans le fait-
divers, l’amnésie devient le point de départ d’un processus de 
construction identitaire, thème si cher à Pirandello. La pièce 
Comme tu me veux retrace, pas à pas, le parcours de la 
protagoniste, ainsi que son échec, son impossible aboutissement. 
Dans le fait-divers, Pirandello avait saisi la méthode et la 
motivation nécessaires à l’inconnu de Collegno afin qu’il 
devienne le philosophe Canella. Il en fait les axes centraux de sa 
pièce. 

Dans le premier acte, nous trouvons l’Inconnue à Berlin, ville 
de fous « C’est ici comme partout …partout dans cette ville ! c’est 
la folie ! la folie … ! » Elle vit chez l’écrivain Carl Salter et sa 
fille Mop, discrètement présentée comme homosexuelle, tous les 
deux amoureux d’elle, au milieu de la débauche. La perte 
d’identité de l’Inconnue est ici radicale et Pirandello multiplie les 
éléments qui en témoignent. À Berlin l’Inconnue se fait appeler 
Elma, prénom qui, c’est elle-même qui nous le dit dans le texte, en 
arabe signifie eau. « L’Inconnue. – Elma, avez-vous entendu ? Un 
nom arabe. Savez-vous ce qu’il signifie ? L’eau, l’eau… mais on 



me fait boire tant de vin !… champagne… cocktails. » Le prénom 
indique alors un élément en perpétuel mouvement, sans forme : 
c’est en quelque sorte un prénom qui dit encore l’anonymat.

L’homme chez lequel elle habite, Salter, est par ailleurs 
présenté comme un écrivain qui n’écrit plus, qui est déjà marié et 
qui se trouve donc dans l’impossibilité de donner un nom à 
l’Inconnue. Dotée d’un faux prénom, l’Inconnue ne vit qu’à 
travers son corps, objet de perpétuelles attentions de la part de 
Salter et de sa fille, corps dont elle se sert pour travailler : elle 
danse au Lari Fari, cabaret à la réputation douteuse. La facile 
association entre danseuse de cabaret et prostituée, ici implicite, 
est explicitée au deuxième acte. « C’est vrai, c’est vrai, j’étais 
danseuse et pire encore. Danseuse c’est même un titre de gloire 
dans ma vie, parce que les danses, c’était moi qui les inventais. 
Oh ! j’ai fait bien pis ! » L’Inconnue est donc danseuse, mais au 
lieu d’habiter les formes que d’autres ont inventées, elle « fabrique 
ses propres danses ». Dans son état, la danse semble l’instrument 
d’émancipation par lequel commence ce processus de fabrication 
d’une identité. Au corps manipulé par les envahisseurs pendant la 
guerre, par Salter et Mop, par les clients du Lari Fari, s’oppose 
donc le corps volontaire de l’art, le corps artistique de la danse. 
Danse donc comme «  signe de la possibilité de l’art, telle 
qu’inscrite au corps ». Etre toute dans ce corps sert en réalité à 
l’Inconnue pour se libérer d’un passé. L’amnésie semble alors un 
acte volontaire, c’est la possibilité de s’affranchir, de se vider, 
« me vider de toute ma vie… ne regarder que mon corps… être 
seulement ce corps (…) je ne sais plus que je vis, je suis un corps, 
un corps sans nom dans l’attente de quelqu’un qui le prenne ». 
« Etre seulement ce corps », c’est ici la première étape pour 
pouvoir se créer de manière artificielle – « un corps sans nom !… 
sans nom !…»

Reconnue à Berlin comme Lucia Pieri par le célèbre 
photographe Boffi, inventeur des portraits stéréoscopiques et ami 
de Bruno Pieri, l’Inconnue accepte enfin de rentrer à la maison de 
ce dernier, en Vénétie. Notons au passage que le prenom attribué à 



ce rôle à calquer n’est pas, encore une fois, le fruit du hasard, dans 
la tradition et l’iconographie catholique, sainte Lucie étant 
protectrice de la vue, celle qui rend visibles les formes.

La deuxième étape de constitution d’une identité est celle de 
l’imitation des semblances. Une vague ressemblance de ce corps 
de l’Inconnue avec celui de Lucia Pieri semble être une preuve au 
début de la pièce. « Mon corps était là comme preuve que j’étais 
sa Lucia ». La ressemblance que Boffi avait utilisée comme seule 
preuve de l’identité de l’Inconnue est amplifiée par cette dernière 
dans la voie de sa construction du personnage de Lucia Pieri. Au 
début du second acte une didascalie décrit un tableau : le portrait 
de Lucia Pieri en 1913, à l’époque de son mariage. Lorsque 
l’Inconnue apparaît, Pirandello précise dans la didascalie que, 
« avec une application évidente », elle s’était « habillée et coiffée 
comme dans le grand portrait ovale pendu au mur ». En utilisant le 
tableau comme référence, l’Inconnue le copie jusqu’au moindre 
détail. Pour ce tableau particulier, Pirandello reprend directement 
un épisode du fait-divers dont les journaux avaient beaucoup 
parlé. Lors de sa première rencontre avec l’Inconnu, à l’Hopital 
Psychiatrique de Collegno en 1927, Madame Giulia Canella s’était 
habillée et coiffée comme en 1916, avant la disparition de son 
mari. Mais, dans la pièce ainsi que dans le fait-divers, à 
l’étonnement provoqué par la reconnaissance (« tu sembles 
descendue de la toile »), succède le débat, puis l’enquête. À 
chaque fois que la preuve matérielle semble écrasante, un nouveau 
détail introduit le doute. Les yeux de Lucia sont verts selon la 
Tante Lena, bleus selon l’Oncle Salesio, tandis que pour Bruno, le 
mari, ils sont gris et encadrés de cils noirs. Le réel s’échappe, il 
devient de plus en plus relatif à la position dans laquelle 
l’observateur se situe. 

La chronique nous raconte aussi que pendant six ans, les deux 
parties en cause dans le procès de l’Inconnu de Collegno ont 
multiplié les preuves empiriques pour ou contre l’identité Canella 
ou Bruneri. La presse rend compte d’un véritable défilé de (re-) 
connaisseurs des familles Bruneri et Cannella, collègues de 



travail, militaires, représentants du clergé. Cicatrices et grains de 
beauté sont confrontés ; hauteur et largeur du front, parties du 
corps sont mesurées, des analyses graphologiques sont effectuées. 
En revanche, la chronique  ne mentionne pas l’identification des 
empreintes de l’Inconnu comme étant celles de Carlo Bruneri, 
élément qui a été considéré comme une preuve formelle  à la fin 
du procès.

 Dans la pièce, face à la difficulté d’isoler une image certaine à 
recopier, l’Inconnue décide de se construire, plus encore que 
d’imiter, suivant en cela le désir des autres. « C’est exactement là, 
mon oncle, la comédie que je vais jouer ; je vais jouer la comédie 
que tu vois, de celle que voit Lena et de celle qui a disparu 
pendant dix ans et qui a été foulée aux pieds par  toute l’armée 
ennemie. Tu vas voir, tu vas voir ! » Dans le premier acte elle 
avait déjà revendiqué ce « droit au mensonge ». Le second acte 
s’ouvre après une période pendant laquelle l’Inconnue se cache au 
reste de la famille, un temps d’élaboration, un véritable processus 
d’incorporation du personnage Lucia Pieri – « Eh bien, il m’a fallu 
à moi aussi quatre mois pour me reconstruire pierre à pierre, 
transplanter en moi le souvenir de cette pauvre Cia pour leur 
donner le temps de refleurir (…) le temps de me refaire, de me 
faire, de me transformer en somme au point de sembler descendre 
de ce portrait-là » –, nourri de renseignements, d’informations et 
de détails sur sa vie passée. «Fabriquer des souvenirs » est la 
préoccupation de l’Inconnue de Pirandello et aussi celle de 
l’Inconnu de Collegno, qui mène une véritable recherche sur le 
professeur Giulio Canella. Madame Canella lui avait écrit un 
mémorandum contenant des informations relatives à la vie du 
Professeur, que l’Inconnu gardait toujours sur lui. En 1930, donc 
avant le recours en Cassation, il signera du nom de Giulio Canella 
un ouvrage en deux volumes, À la recherche de moi-même, où il 
raconte le difficile processus de reconstruction identitaire, identité 
évidemment alimentée par la mémoire collective. 

Or, tandis que, malgré tous les obstacles et les avis contraires 
émis par la Justice, l’Inconnu de Collegno deviendra dans les faits 



le professeur Giulio Canella, l’itinéraire de construction identitaire 
entrepris par la protagoniste de la pièce de Pirandello  s’interrompt 
brusquement. L’Inconnue découvre que Bruno Pieri ne peut garder 
la villa et les terres que du vivant de sa femme ; de banales 
questions d’intérêt le poussent donc à reconnaître une femme 
comme son épouse et à faire en sorte que les autres aussi la 
reconnaissent comme telle. D’autre part, l’écrivain Salter, qui veut 
se réapproprier la femme, débarque pendant les retrouvailles 
familiales en compagnie d’une « démente » retrouvée dans un 
asile psychiatrique de Vienne : plusieurs éléments font supposer 
qu’il pourrait s’agir de la vraie Lucia Pieri. Dans le troisième acte 
de la pièce, les règles du jeu changent, car l’Inconnue démasque 
du même coup la mauvaise foi de ses interlocuteurs et son propre 
jeu. L’Inconnue orchestre son entrée en scène de manière 
méticuleuse et spectaculaire, elle a enlevé la robe de Lucia Pieri, 
après avoir fait beaucoup attendre toute l’assistance : « Faites de la 
lumière, on n’y voit plus ici. » En s’érigeant en metteur en scène, 
elle distribue les rôles aux présents, organise entrées et sorties de 
scène, utilise les mêmes preuves empiriques évoquées jusque-là en 
faveur de sa reconnaissance, pour démontrer maintenant qu’elle ne 
peut pas être Lucia Pieri. « J’admets bien d’autres choses ; 
j’admets que Cia pourrait bien être cette femme ! Il suffit que vous 
vouliez le croire ! Salesio – Mais nous ne le croyons pas ! Salter –
 Parce que vous lui ressemblez, et elle non ! L’Inconnue – Ah 
non ! là non ! ce n’est pas parce que je ressemble à ce portrait ! 
Moi-même j’ai dit, en présence de tous, que ma ressemblance, 
cette ressemblance qui vous a tous poussés à me reconnaître, n’est 
pas une preuve et je vous ai crié : “Comment serait-il possible, 
pensez-y bien, qu’une femme qui a subi la guerre, qui a traversé 
dix années horribles, ait pu rester exactement la même qu’elle était 
sur ce portrait ?” Cette ressemblance ce serait au contraire la 
preuve que ce n’est pas moi ! »

Pirandello questionne ici, comme l’a souligné Jean-Michel 
Gardair dans son Pirandello. Fantasmes et logique du double non 
seulement la notion de vraisemblance,, mais encore une fois la 



notion de réel tout court. L’Inconnue ne peut pas continuer son 
parcours puisque celui ou ceux qui semblaient ne demander qu’à 
la croire, cherchent des « faits », des preuves qui confirment son 
identité. « Plus d’un malheureux, après des années, est revenu 
comme elle défiguré, méconnaissable, ayant perdu la mémoire, et 
des sœurs, des femmes, des mères, se le sont disputé. Ce n’est pas 
lui ? Pour cette mère si c’est lui. Qu’importe que se ne soit pas 
exact, si cette mère arde ce fils et le fait sien de tout son amour ? 
Elle croit contre toute preuve, elle le croit sans la moindre 
preuve ? »

 Face à cette défaite, elle préfère alors revenir à son faux nom, 
se laisser à nouveau emporter par le Chaos, être perpétuellement 
investie par le mouvement sans fin et sans forme.  L’évocation de 
la danse à laquelle elle va revenir n’a ici rien de constructif, elle 
n’est que perte de soi dans un espace magmatique et informe. Son 
parcours de constitution d’une nouvelle identité faillit donc, la 
représentation échoue en raison de l’incrédulité de ce public qui a 
tant besoin de preuves. Dans un certain sens, le fait-divers en 
question représente le modèle absolu d’une réalité pirandellienne, 
Giulia Cannella ayant fait de l’inconnu son époux contre toute 
preuve, et même fabriqué pour lui un scénario. 

Faudrait-il voire dans ce détournement du fait-divers le signe 
d’une désillusion ultérieure de Pirandello par rapport à la scène 
théâtrale italienne, de sa relation difficile avec le public et une 
partie de la critique ? Une désillusion probablement accrue par la 
fin de l’expérience du Théâtre d’Art de Rome en 1928, et dont les 
lettres de son « exil berlinois » ne cessent de témoigner. Le 
parcours identitaire de l’Inconnue renvoie aussi et, de manière 
assez explicite, au renouvellement des pratiques de l’acteur 
auxquelles Pirandello avait commencé à s’intéresser en tant que 
directeur d’acteurs au Théâtre d’Art, mais qu’il pouvait tout 
particulièrement observer à Berlin. Des éléments comme la durée 
de préparation des spectacles, la précision d’une partition d’acteur 
incorporée jusqu’au moindre détail, entre autres usages désormais 
répandus à Berlin étaient tout à fait étrangers au théâtre italien de 



tradition. Ce qui est certain c’est que cette pièce parle de théâtre 
plus qu’une première lecture ne le laisse supposer. Ce fait-divers 
semble incarner pour Pirandello l’apologie et la victoire de la 
fiction, de l’artifice, de l’Art comme valeur en soi. Lorsque 
Leonardo Sciascia écrit Le Théâtre de la mémoire dans lequel il 
retrace les phases du procès Bruneri-Cannella, il évoque 
Pirandello qui, avec Comme tu me veux, avait donné son point de 
vue sur l’affaire : « Être, être n’est rien, être ! Être c’est se faire, 
être c’est se construire et moi je me suis fait cette femme. » Selon 
Leonardo Sciascia, avec cette pièce Pirandello prenait en quelque 
sorte le parti de Giulia Canella, celle qui avait cru en l’absence de 
preuve et qui, au vu de notre lecture de la pièce, se révèle au final 
comme un très beau portrait du spectateur à l’écoute.


