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Claudia Palazzolo

Le fait-divers comme représentation :
[’exemple de Comme tu me veux de Luigi Pirandello

Dans ses Notes au sujet des scrupules de [’imagination —
postface de 1921 a la réédition de Feu Mattias Pascal —, aux
critiques qui lui avaient reproche I’invraisemblance de son récit,
Pirandello répondait en évoquant un fait-divers qui présentait des
analogies impressionnantes avec son histoire, et qui semblait
presque s’inspirer du roman. Pour Pirandello, la réalité est pleine
de phénomenes inexplicables et le fait-divers a justement la
capacit¢ de reveler le monde dans sa dimension difforme et
absurde. C’est pour cela peut-étre que le fait-divers est si souvent
le noyau des récits pirandelliens, aussi bien littéraires que
théatraux. Qu’il soit tout a fait inventé, repéré dans les pages des
journaux, ou utilis€ a posteriori comme preuve pour justifier un
récit, le fait-divers, avec ses inversions de causalité, son caractére
inexplicable, son anonymat, se transforme en document de
I’univers pirandellien. On pourrait méme affirmer que le fait-
divers a les mémes caractéristiques et devient en quelque sorte le
prototype des €veénements grotesques et inouis qu’on a pris
I’habitude de qualifier de pirandelliens.

Nous avons choisi de proposer une lecture de Comme tu me
veux, une des dernieres picces de Pirandello, représentée pour la
premiere fois le 18 février 1930 a Milan par la compagnie de
Marta Abba. Il s’agit, selon la critique, d’une piece compliquée,
dans laquelle Pirandello semble revenir, aprés sa trilogie du
théatre dans le theéatre, a une action plus conventionnelle. C’est
peut-étre pour cela que la piece a été longtemps consideree
comme mineure dans 1’ceuvre pirandellienne. Elle a été connue du
grand public par des voies indirectes — d’abord, en 1930, grace au
film de Fitzmaurice produit par la MGM avec Greta Garbo et, plus



tard, par la mise en scéne de Strehler en 1988.

Cette picce offre en réalite, a plus d’un titre, I’occasion de
réfléchir sur le traitement du fait-divers par Pirandello. Nous
pouvons tout d’abord évoquer la contemporanéité entre la picce et
ce fait-divers a épisodes qui envahit les pages des journaux entre
1927 et 1931 : lorsque Pirandello écrit Comme tu me veux a
Berlin, en 1930, I’affaire est donc loin d’étre conclue, si elle le fut
jamais. Il est aussi nécessaire de souligner que le fait-divers en
question est I’un des plus célebres de I’histoire de la chronique
italienne. Devenu un cas judiciaire, il a pendant de longues années
partagé I’Italie et méme donné lieu a une expression figee,
Smemorato di Collegno, « L’amnésique de Collegno », qui est
entrée dans la langue italienne courante. Enfin, il faudrait aussi
remarquer que, dans la picce, I’information est transmise a
plusieurs reprises sous la forme de fait-divers lus dans les pages de
journaux, Pirandello semblant s’amuser ainsi a deévoiler de
manicre manifeste la source de son intrigue.

Le journal /] Corriere della sera avait publi¢ le 6 février 1927,
dans la page « Qui le connait?», la photo d’un inconnu
amnésique interne depuis un an a I’Hopital Psychiatrique de
Collegno. A premiére vue, I’annonce n’a rien d’extraordinaire,
nombreuses ¢tant les familles restées sans nouvelles d’un ou
plusieurs de leurs membres aprés la Premiere Guerre mondiale.
Quelques jours plus tard, Giulia Canella, avec sa famille, croit
reconnaitre en cet homme son €époux, un estimé¢ professeur de
philosophie. Le cas semble aisément résolu et pendant quelque
temps on n’entend plus parler de I’inconnu, ni du couple
recompos¢. Pourtant, des lettres anonymes envoyées quelques
mois plus tard a la Magistrature, a la Police et méme a la famille
Canella, prétendent que I’identité de 1’inconnu n’est pas celle du
chercheur en philosophie Canella, mais d’un certain typographe
Bruneri, un voyou recherché par la police. Par la suite, trois proces
ont lieu et, si le premier, en 1927, reste sans conclusion, le
deuxieme, en 1928, et le recours en Cassation en 1931 décrétent
sans marges d’incertitude que I’inconnu est le typographe Carlo



Bruneri.

Les écrits, les déclarations, les démonstrations ne s’arrétent
pas la pour autant. Cependant I’inconnu, définitivement reconnu
par Giulia Canella comme son €poux, part vivre au Brésil avec la
famille Canella, a d’autres enfants, et il vivra jusqu’a sa mort,
enseignant, écrivant, ¢étudiant comme le philosophe Canella
I’aurait fait. Comme dans une piece de Pirandello, malgre la
succession de preuves et de pieces a conviction, pour 1’opinion
publique 1’énigme restait irrésolue.

Dans Comme tu me veux, ’homme inconnu et amnésique
devient une femme, 1’Inconnue, elle aussi amnésique, passée elle
aussi a travers les horreurs de la Grande Guerre, tiraillée entre le
Chaos d’une vie berlinoise et la Forme rassurante d’épouse d’une
famille bourgeoise du nord de I’Italie. L’identit¢ a assumer, qui
ctait dans le fait-divers celle du catholique Canella, disparu en
1916, devient dans la piece celle de la respectable Lucia Pieri
entrainée par I’armée ennemie en 1913. Comme dans le fait-
divers, I’amnésie devient le point de départ d’un processus de
construction identitaire, théme si cher a Pirandello. La picce
Comme tu me veux retrace, pas a pas, le parcours de la
protagoniste, ainsi que son €chec, son impossible aboutissement.
Dans le fait-divers, Pirandello avait saisi la méthode et la
motivation nécessaires a |’inconnu de Collegno afin qu’il
devienne le philosophe Canella. Il en fait les axes centraux de sa
piece.

Dans le premier acte, nous trouvons I’Inconnue a Berlin, ville
de fous « C’est ici comme partout ...partout dans cette ville ! ¢’est
la folie ! la folie ... ! » Elle vit chez I’¢crivain Carl Salter et sa
fille Mop, discretement présentée comme homosexuelle, tous les
deux amoureux d’elle, au milieu de la deébauche. La perte
d’identit¢ de I’Inconnue est ici radicale et Pirandello multiplie les
éléments qui en témoignent. A Berlin I’Inconnue se fait appeler
Elma, prénom qui, c’est elle-méme qui nous le dit dans le texte, en
arabe signifie eau. « L’Inconnue. — Elma, avez-vous entendu ? Un
nom arabe. Savez-vous ce qu’il signifie ? L’eau, 1’eau... mais on



me fait boire tant de vin !... champagne... cocktails. » Le prénom
indique alors un ¢élément en perpétuel mouvement, sans forme :
c’est en quelque sorte un prénom qui dit encore 1’anonymat.

L’homme chez lequel elle habite, Salter, est par ailleurs
présenté comme un écrivain qui n’écrit plus, qui est déja marié et
qui se trouve donc dans I’impossibilit¢ de donner un nom a
I’Inconnue. Dotée d’un faux prénom, I’Inconnue ne vit qu’a
travers son corps, objet de perpétuelles attentions de la part de
Salter et de sa fille, corps dont elle se sert pour travailler : elle
danse au Lari Fari, cabaret a la réputation douteuse. La facile
association entre danseuse de cabaret et prostituée, ici implicite,
est explicitée au deuxieme acte. « C’est vrai, c’est vrai, j’étais
danseuse et pire encore. Danseuse ¢’est méme un titre de gloire
dans ma vie, parce que les danses, c’€tait moi qui les inventais.
Oh! j’ai1 fait bien pis ! » L’Inconnue est donc danseuse, mais au
lieu d’habiter les formes que d’autres ont inventées, elle « fabrique
ses propres danses ». Dans son ¢€tat, la danse semble 1’instrument
d’eémancipation par lequel commence ce processus de fabrication
d’une identité. Au corps manipulé par les envahisseurs pendant la
guerre, par Salter et Mop, par les clients du Lari Fari, s’oppose
donc le corps volontaire de 1’art, le corps artistique de la danse.
Danse donc comme « signe de la possibilit¢ de I’art, telle
qu’inscrite au corps ». Etre toute dans ce corps sert en réalité a
I’Inconnue pour se libérer d’un pass¢. L’amnésie semble alors un
acte volontaire, c’est la possibilit¢ de s’affranchir, de se vider,
« me vider de toute ma vie... ne regarder que mon corps... étre
seulement ce corps (...) je ne sais plus que je vis, je suis un corps,
un corps sans nom dans ’attente de quelqu’un qui le prenne ».
« Etre seulement ce corps», c’est ici la premicre ¢&tape pour
pouvoir se créer de maniere artificielle — « un corps sans nom !...
sans nom !...»

Reconnue a Berlin comme Lucia Pieri par le célebre
photographe Boffi, inventeur des portraits stéréoscopiques et ami
de Bruno Pieri, I’Inconnue accepte enfin de rentrer a la maison de
ce dernier, en Vénétie. Notons au passage que le prenom attribué a



ce role a calquer n’est pas, encore une fois, le fruit du hasard, dans
la tradition et 1’iconographie catholique, sainte Lucie ¢étant
protectrice de la vue, celle qui rend visibles les formes.

La deuxieme étape de constitution d’une identité est celle de
I’imitation des semblances. Une vague ressemblance de ce corps
de I’Inconnue avec celui de Lucia Pieri semble étre une preuve au
debut de la piece. « Mon corps €tait la comme preuve que j’étais
sa Lucia ». La ressemblance que Boffi avait utilisée comme seule
preuve de I’identit¢ de 1I’Inconnue est amplifiée par cette dernicre
dans la voie de sa construction du personnage de Lucia Pieri. Au
deébut du second acte une didascalie décrit un tableau : le portrait
de Lucia Pieri en 1913, a I’époque de son mariage. Lorsque
I’Inconnue apparait, Pirandello précise dans la didascalie que,
« avec une application évidente », elle s’était « habillée et coiffée
comme dans le grand portrait ovale pendu au mur ». En utilisant le
tableau comme référence, I’Inconnue le copie jusqu’au moindre
detail. Pour ce tableau particulier, Pirandello reprend directement
un ¢pisode du fait-divers dont les journaux avaient beaucoup
parlé. Lors de sa premicre rencontre avec 1I’Inconnu, a 1’Hopital
Psychiatrique de Collegno en 1927, Madame Giulia Canella s’était
habillée et coiffée comme en 1916, avant la disparition de son
mari. Mais, dans la piece ainsi que dans le fait-divers, a
I’étonnement provoqué par la reconnaissance («tu sembles
descendue de la toile »), succéde le débat, puis I’enquéte. A
chaque fois que la preuve matérielle semble €crasante, un nouveau
detail introduit le doute. Les yeux de Lucia sont verts selon la
Tante Lena, bleus selon 1’Oncle Salesio, tandis que pour Bruno, le
mari, ils sont gris et encadrés de cils noirs. Le réel s’échappe, il
devient de plus en plus relatif a la position dans laquelle
I’observateur se situe.

La chronique nous raconte aussi que pendant six ans, les deux
parties en cause dans le proces de I'Inconnu de Collegno ont
multiplié les preuves empiriques pour ou contre I’identité Canella
ou Bruneri. La presse rend compte d’un véritable défilé de (re-)
connaisseurs des familles Bruneri et Cannella, collegues de



travail, militaires, représentants du clerge. Cicatrices et grains de
beauté sont confrontés ; hauteur et largeur du front, parties du
corps sont mesurées, des analyses graphologiques sont effectuces.
En revanche, la chronique ne mentionne pas 1’identification des
empreintes de I’Inconnu comme ¢étant celles de Carlo Bruneri,
¢lément qui a €té considéré comme une preuve formelle a la fin
du proces.

Dans la picce, face a la difficulté d’isoler une image certaine a
recopier, I’Inconnue décide de se construire, plus encore que
d’imiter, suivant en cela le désir des autres. « C’est exactement 1a,
mon oncle, la comédie que je vais jouer ; je vais jouer la comédie
que tu vois, de celle que voit Lena et de celle qui a disparu
pendant dix ans et qui a ét¢ foulée aux pieds par toute I’armee
ennemie. Tu vas voir, tu vas voir ! » Dans le premier acte elle
avait d¢ja revendiqueé ce « droit au mensonge ». Le second acte
s’ouvre apres une periode pendant laquelle I’Inconnue se cache au
reste de la famille, un temps d’¢laboration, un véritable processus
d’incorporation du personnage Lucia Pieri — « Eh bien, i1l m’a fallu
a moi aussi quatre mois pour me reconstruire pierre a pierre,
transplanter en moi le souvenir de cette pauvre Cia pour leur
donner le temps de refleurir (...) le temps de me refaire, de me
faire, de me transformer en somme au point de sembler descendre
de ce portrait-la » —, nourri de renseignements, d’informations et
de details sur sa vie passée. «Fabriquer des souvenirs » est la
préoccupation de I’Inconnue de Pirandello et aussi celle de
I’Inconnu de Collegno, qui mene une veritable recherche sur le
professeur Giulio Canella. Madame Canella lui avait €crit un
mémorandum contenant des informations relatives a la vie du
Professeur, que 1’Inconnu gardait toujours sur lui. En 1930, donc
avant le recours en Cassation, il signera du nom de Giulio Canella
un ouvrage en deux volumes, A la recherche de moi-méme, ou il
raconte le difficile processus de reconstruction identitaire, identite
¢videmment alimentée par la mémoire collective.

Or, tandis que, malgré tous les obstacles et les avis contraires
emis par la Justice, I’Inconnu de Collegno deviendra dans les faits



le professeur Giulio Canella, I’itinéraire de construction identitaire
entrepris par la protagoniste de la piéce de Pirandello s’interrompt
brusquement. L’Inconnue découvre que Bruno Pieri ne peut garder
la villa et les terres que du vivant de sa femme ; de banales
questions d’intérét le poussent donc a reconnaitre une femme
comme son épouse et a faire en sorte que les autres aussi la
reconnaissent comme telle. D’autre part, I’¢crivain Salter, qui veut
se réapproprier la femme, débarque pendant les retrouvailles
familiales en compagnie d’une « démente » retrouvée dans un
asile psychiatrique de Vienne : plusieurs élements font supposer
qu’il pourrait s’agir de la vraie Lucia Pieri. Dans le troisieme acte
de la piece, les regles du jeu changent, car I’Inconnue démasque
du méme coup la mauvaise foi de ses interlocuteurs et son propre
jeu. L’Inconnue orchestre son entrée en scene de maniere
meéticuleuse et spectaculaire, elle a enlevé la robe de Lucia Pieri,
apres avoir fait beaucoup attendre toute 1’assistance : « Faites de la
lumiere, on n’y voit plus ici. » En s’€rigeant en metteur en scene,
elle distribue les roles aux présents, organise entrées et sorties de
scene, utilise les mémes preuves empiriques €évoquées jusque-la en
faveur de sa reconnaissance, pour démontrer maintenant qu’elle ne
peut pas étre Lucia Pieri. « J’admets bien d’autres choses ;
j’admets que Cia pourrait bien étre cette femme ! Il suffit que vous
vouliez le croire ! Salesio — Mais nous ne le croyons pas ! Salter —
Parce que vous lui ressemblez, et elle non! L’Inconnue — Ah
non ! 1a non ! ce n’est pas parce que je ressemble a ce portrait !
Moi-méme j’ai dit, en présence de tous, que ma ressemblance,
cette ressemblance qui vous a tous pouss€s a me reconnaitre, n’est
pas une preuve et je vous ai cri¢ : “Comment serait-il possible,
pensez-y bien, qu’une femme qui a subi la guerre, qui a traverse
dix années horribles, ait pu rester exactement la méme qu’elle était
sur ce portrait 77 Cette ressemblance ce serait au contraire la
preuve que ce n’est pas moi ! »

Pirandello questionne ici, comme 1’a souligné Jean-Michel
Gardair dans son Pirandello. Fantasmes et logique du double non
seulement la notion de vraisemblance,, mais encore une fois la



notion de reel tout court. L’Inconnue ne peut pas continuer son
parcours puisque celui ou ceux qui semblaient ne demander qu’a
la croire, cherchent des « faits », des preuves qui confirment son
identité. « Plus d’un malheureux, apres des années, est revenu
comme elle défiguré, méconnaissable, ayant perdu la mémoire, et
des sceurs, des femmes, des meres, se le sont disputé. Ce n’est pas
lui ? Pour cette mere si c’est lui. Qu’importe que se ne soit pas
exact, si cette mere arde ce fils et le fait sien de tout son amour ?
Elle croit contre toute preuve, elle le croit sans la moindre
preuve ? »

Face a cette defaite, elle préfere alors revenir a son faux nom,
se laisser a nouveau emporter par le Chaos, €tre perpétuellement
investie par le mouvement sans fin et sans forme. L’¢vocation de
la danse a laquelle elle va revenir n’a ici rien de constructif, elle
n’est que perte de soi dans un espace magmatique et informe. Son
parcours de constitution d’une nouvelle identité faillit donc, la
représentation €¢choue en raison de I’incrédulité de ce public qui a
tant besoin de preuves. Dans un certain sens, le fait-divers en
question représente le modele absolu d’une réalité pirandellienne,
Giulia Cannella ayant fait de ’inconnu son €poux contre toute
preuve, et méme fabriqué pour lui un scénario.

Faudrait-il voire dans ce détournement du fait-divers le signe
d’une désillusion ultérieure de Pirandello par rapport a la scene
théatrale italienne, de sa relation difficile avec le public et une
partie de la critique ? Une désillusion probablement accrue par la
fin de ’expérience du Théatre d’Art de Rome en 1928, et dont les
lettres de son «exil berlinois » ne cessent de témoigner. Le
parcours identitaire de I’Inconnue renvoie aussi et, de manicre
assez explicite, au renouvellement des pratiques de 1’acteur
auxquelles Pirandello avait commencé a s’intéresser en tant que
directeur d’acteurs au Théatre d’Art, mais qu’il pouvait tout
particuliecrement observer a Berlin. Des ¢léments comme la durée
de préparation des spectacles, la précision d’une partition d’acteur
incorporée jusqu’au moindre détail, entre autres usages désormais
répandus a Berlin étaient tout a fait étrangers au théatre italien de



tradition. Ce qui est certain c’est que cette piece parle de théatre
plus qu’une premiere lecture ne le laisse supposer. Ce fait-divers
semble incarner pour Pirandello 1’apologie et la victoire de la
fiction, de I’artifice, de I’Art comme valeur en soi. Lorsque
Leonardo Sciascia écrit Le Thédtre de la memoire dans lequel il
retrace les phases du proces Bruneri-Cannella, il ¢évoque
Pirandello qui, avec Comme tu me veux, avait donn¢ son point de
vue sur D’affaire : « Etre, étre n’est rien, étre | Etre c’est se faire,
étre c’est se construire et moi je me suis fait cette femme. » Selon
Leonardo Sciascia, avec cette piece Pirandello prenait en quelque
sorte le parti de Giulia Canella, celle qui avait cru en 1’absence de
preuve et qui, au vu de notre lecture de la piece, se révele au final
comme un trés beau portrait du spectateur a 1’écoute.



