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La Révolution en clair-obscur. Ombres et silences de l’histoire 
dans L’Abbé de l’Épée (1799) et Les Templiers (1805) 

 
 
 
 
Aussi bien «mythe fondateur» que «fiction patrimoniale», la Révolution 

française s’offre comme une «scène primitive à l’efficacité rituelle et symbolique 
inégalée»1. En témoignent les représentations contrastées qu’en ont données Ariane 
Mnouchkine dans le sillage de mai 68 et, depuis 2015, Joël Pommerat selon une double 
intention de démythification et de présentification2: l’événement est rejoué avec sa 
fougue, son désordre, sa violence et ses espérances. Si, dans 1789 à la Cartoucherie, le 
récit immersif, polyphonique et crescendo des preneurs de la Bastille s’ajoute aux 
tableaux de comédiens, de marionnettes et aux parades en musique de bateleurs sur 
plusieurs estrades entourant le public debout, Ça ira (1) Fin de Louis joue avec la 
frontalité du Théâtre des Amandiers pour intégrer la salle à l’action politique que fait 
surgir le spectacle, grâce à l’utilisation de micros et la présence de comédiens-
représentants du peuple assis parmi les spectateurs3. Dans les deux cas, l’action est 
soutenue par des dispositifs participatifs empreints d’énergie sonore et kinésique. 

En son temps déjà, la Révolution transposait à la scène ses actions mémorables 
dans des «faits historiques et patriotiques» et autres pièces militantes, au statut à la fois 
journalistique et commémoratif à la lisière de la fête4. Le théâtre est alors le premier 
média permettant de revivre ou découvrir les grands événements collectifs. Les genres 
traditionnels entrent aussi en résonance avec le présent, selon une relation irréductible à 
la théorie du reflet et qui mérite d’autant plus attention que, d’une manière générale, 
«l’essentiel de l’évènement se situe en effet dans sa trace, dans ce qu’il devient de 
manière non linéaire dans les multiples échos de son après-coup»5. Si une première 
strate, évidente, donne à voir et à entendre la Révolution représentée sur les planches6, 
celle-ci se surimpose également aux ombres et aux silences de pièces apparemment 
déliées du présent, mais nécessairement “en situation” dans leur époque. Ce sont ces 
modalités d’histoire en creux ou en sourdine que cet article tâche de mettre en lumière, à 
                                                
1 Martial Poirson, Il était une fois la Révolution…, in Id., La Révolution française et le monde 
d’aujourd’hui. Mythologies contemporaines, Paris 2014, p. 29. 
2 1789, la Révolution doit s’arrêter à la perfection du bonheur, film du Théâtre du Soleil réalisé par 
Ariane Mnouchkine [1973], Bel Air Classiques, 2017; Joël Pommerat, Ça ira (1) Fin de Louis, Arles 
2016. 
3 Voir le 2e numéro de la revue thaêtre: La Révolution selon Pommerat, mis en ligne le 9 juin 2017. Url: 
https://www.thaetre.com/2017/03/23/la-revolution-selon-pommerat-avant-propos/  
4 Suzanne Jean Bérard, Une curiosité du théâtre à l’époque de la Révolution, les “faits historiques et 
patriotiques”, in “Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte”, 1979, pp. 250-277. 
5 François Dosse, Événement, in Historiographie, concepts et débats, éd. Christian Delacroix, François 
Dosse, Patrick Garcia et Nicolas Offenstadt, Paris 2010, t. II, p. 756. 
6 Philippe Bourdin, La voix et le geste révolutionnaires dans le théâtre patriotique (1789-1799) ou la 
transcription scénique de l’histoire immédiate, in La Voix et le Geste. Une approche culturelle de la 
violence socio-politique de la Révolution française à nos jours, éd. Jean-Claude Caron et Mathias 
Bernard, Clermont-Ferrand 2005, pp. 305-320. 
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travers deux succès de genres distincts qui se rejoignent par leur rapport symbolique 
au(x) Père(s) mort(s)7: la «comédie historique8» L’Abbé de l’Épée de Bouilly (1799) et 
Les Templiers, tragédie de Raynouard (1805).  
 

 
Saisir le bruit et la fureur 
 
L’ouverture de la Révolution au théâtre est marquée par l’évènement que 

constitue Charles IX de Marie-Joseph Chénier, «tragédie nationale» créée au Théâtre de 
la Nation le 4 novembre 1789, après une campagne de presse pour surmonter la censure 
légale et celle, plus insidieuse, des comédiens. La pièce donne à voir les préparatifs de 
la Saint-Barthélemy et ses effets immédiats au dénouement, allant de la description des 
fleuves de sang dans Paris (par une hypotypose narrative) aux remords du roi de France 
incarné par Talma. La tragédie historique se donne alors à voir dans ses plus vives et 
terribles couleurs: «En général, la pompe du spectacle, la vérité du costume et des 
décorations, les grands événements que cette pièce rappelle, produisent l’effet le plus 
imposant»9. Le décor visuel – le palais du Louvre dont les Caryatides encadrent la porte 
du lointain – et l’outil sonore – avec le retentissement lugubre du tocsin – épousent et 
soulignent les climax de la pièce, comme la bénédiction des poignards à la fin du 
4e acte, signal du massacre des protestants: «La cloche sonne trois fois lentement. Le 
duc de Guise et tous les autres courtisans mettent un genou en terre, en croisant leurs 
épées. Ils restent dans cette position pendant le discours du cardinal de Lorraine10.» 
Prolongé jusqu’au début du 5e acte qui s’ouvre sur l’errance du roi de Navarre réveillé 
par le «signal effrayant» des «sinistres clameurs» et «les lugubres accents» de l’airain11, 
ce tocsin produisit un effet terrible, rendant le massacre sensible et menaçant, si bien 
que dans La Critique de Charles IX, Palissot juge opportun d’y revenir: toutes les 
bégueules aristocrates, scandalisées par la pièce de Chénier, déblatèrent contre le 
«maudit tocsin» «révoltant» qui fait «éprouver des convulsions»12. Ce qui frappe 
surtout, c’est que loin de s’affaiblir, son effet terrible s’intensifie avec les années. Il 
suffit d’en juger en confrontant les avis d’un même critique dans L’Année littéraire à 
près de dix ans d’intervalle. En mars 1790, Geoffroy est forcé de reconnaître que «la 
belle scène, la grande scène, c’est celle du tocsin et de la bénédiction des armes. […] 
Cette scène atroce est faite pour inspirer une juste horreur à tous les François qui dans 
ces tems malheureux ont conservé quelque sensibilité»13. Mais à la reprise de la pièce 
dans une version partiellement réécrite en l’an VII, le contre-révolutionnaire s’insurge et 
opère un déplacement métonymique: «La tragédie de Charles IX […] semblait n’avoir 
été faite que pour réveiller des haines assoupies, et rallumer en France tous les 

                                                
7 Cfr. Lynn Hunt, Le Roman familial de la Révolution française [1992], Paris 1995; Paul-Laurent Assoun, 
Tuer le mort. Le désir révolutionnaire, Paris 2015. 
8 Contrairement à la version imprimée, le manuscrit porte comme genre «drame historique». 
9 Chronique de Paris, 5 novembre 1789, p. 295. 
10 Marie-Joseph Chénier, Charles IX ou l’École des rois, in Théâtre, éd. G. Ambrus et F. Jacob, Paris 
2002, pp. 136-137 (acte IV, sc. 6). 
11 Ibid., acte V, scène 1, p. 138. 
12 Charles Palissot, La Critique de la tragédie de Charles IX [1790], ivi, pp. 153-154. 
13 L’Année littéraire, mars 1790, t. II, n°10, p. 30. 
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flambeaux de la discorde: c’était moins une tragédie que le tocsin de la guerre civile»14. 
Plus modéré, le chroniqueur du Mercure de France exprime lui aussi un malaise: 

 
On a indiqué ici comme dramatique, et devant produire un grand effet, l’idée de faire 
sonner le tocsin pendant tout l’intervalle qui existe entre le quatrième et le cinquième 
acte. Loin de partager cet avis, nous croyons que pousser aussi loin la force de l’illusion 
serait commander à l’imagination un effort trop pénible, et que la terrible scène de la 
bénédiction des poignards est assez tragique, pour que le spectateur ait besoin après elle 
d’un moment de repos15. 
 
De signe théâtral à valeur d’effet de réel, le tocsin est donc devenu métonymie à 

part entière de la Révolution que l’on condamne ou que l’on souhaite oublier16. Cette 
sonnerie associée à un péril imminent, à son flot de rumeurs et de débordements 
sanglants17, a maintes fois retenti au cours de la décennie, ponctuant les insurrections 
populaires. Quand la tentative de fuite de la famille royale en juin 1791 parvient de 
Varennes à Paris, la capitale s’agite: «Au premier bruit de cette nouvelle, Paris s’est 
trouvé animé du même courage qui fit, il y a deux ans, prendre les armes, & tomber la 
Bastille. Les piques glorieuses ont reparu de toutes parts. Le canon, le tocsin, la générale 
se sont fait entendre18.» Rien de plus naturel que de retrouver ces effets de réels visuels 
et sonores au sein des pièces révolutionnaires tendues comme un miroir, plus ou moins 
déformant, de l’actualité, à l’instar de la série de pièces sur la prise de la Bastille, tel le 
«fait historique en trois actes en prose, mêlé d’ariettes» de Parein joué salle Richelieu en 
août 1791, où, alors que sonne le tocsin, «le peuple assemblé en tumulte [et] armé de 
piques, haches, fusils» chante pour prendre courage19. Dans le tableau qu’ils consacrent 
à la prise des Tuileries (10 août 1792), Saulnier et Darrieux désirent faire voir et 
entendre le peuple qui «enfonce les Portes» du palais, «brise le trône et tout ce qu’il 
rencontre»20. Dans ce «drame» destiné à l’Opéra sur une musique de Kreutzer mais non 
représenté, l’annonce du complot aristocratique est portée non seulement par un chœur 
du Peuple avide de vengeance, mais aussi par des signifiants sonores oppressants: 
«Minuit sonne: le canon d’alarme tire; le tocsin se fait entendre au loin, augmente 
ensuite par degré: on entend plusieurs cloches21.» Obsession auditive pour «la liberté 
ou la mort». 

Au fort de la Terreur, explosions et pantomimes fondent en particulier la 
dramaturgie du théâtre de la Cité ou de l’Ambigu-Comique et se retrouveront au Cirque 
Olympique des Franconi sous l’Empire. L’utilisation des figurants en foule, des 
tableaux, de la musique sous-tend un usage politique des émotions sous couvert de 

                                                
14 Julien-Louis Geoffroy, L’Année littéraire, Paris 1800, t. II, pp. 4-5. 
15 Mercure de France du 20 pluviôse an VII (08 février 1799), p. 44. 
16 Cfr. Thibaut Julian, “Les feux couverts d’une cendre trompeuse”. Blessures et hantises de l’histoire 
nationale dans le théâtre révolutionnaire, in La Mémoire de la blessure au théâtre. Mise en fiction et 
interrogation du traumatisme de la Renaissance au XXIe siècle, éd. Anne Teulade et Isabelle Ligier-
Degauque, Rennes 2018, pp. 109-124. 
17 Cfr. Jean-Clément Martin, Violence et Révolution. Essai sur la naissance d’un mythe national, Paris 
2006; Timothy Tackett, Anatomie de la Terreur [2015], Paris 2018. 
18 Chronique de Paris, 22 juin 1791, p. 691. 
19 Pierre-Mathieu Parein, La Prise de la Bastille, Paris 1791, p. 1. 
20 Guillaume Saulnier et Darrieux, La Journée du Dix Août 92 ou la chute du dernier tyran, Paris an II, 
p. 47 (acte IV, scènes 4 et 5). 
21 Ivi, p. 39 (acte III, scène 7). 
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patriotisme, oscillant entre la sidération devant l’horreur, l’indignation ou la haine, et 
l’admiration pour la geste épique des soldats et des nouveaux héros dont Bonaparte 
devient l’étendard. Nombreuses sont les pièces à célébrer ses exploits, comme Le Pont 
de Lodi au Théâtre Feydeau: 

 
[…] l’attaque du pont est exécutée avec effet; en un mot, c’est du spectacle, c’est une 
pantomime qui peut piquer la curiosité par la manière dont elle est rendue. Tout le 
monde voudra voir des troupes, des canons véritables, une attaque, un combat à la 
mousqueterie, à la baïonnette; c’est un bruit d’enfer!... C’est un spectacle nouveau; il 
n’en faut pas d’avantage pour attirer tout Paris22. 
 
 

 
Louis-François Lejeune, La Bataille de Lodi, huile sur toile, 1804  
(Musée de l’histoire de France à Versailles) 

 
 
Mais après Thermidor, la Révolution se fait discrète sur les planches. L’histoire 
nationale se réfugie surtout dans des pièces anecdotiques dont la teneur idéologique est 
de moindre ampleur. Quoique l’heure soit à l’oubli des dissensions sous l’œil de la 
censure, l’on peut tâcher de cerner l’ombre portée de la Révolution. 

 
 
L’Abbé de l’Épée ou la comédie réparatrice 
 
Jean-Nicolas Bouilly est un auteur de “biodrames” parmi les plus productifs sous 

la Révolution et l’Empire. Le choix de se tourner vers les figures fédératrices des 
“grands hommes” de la Nation – Rousseau, Montaigne, Descartes, Agnès Sorel ou Mme 
de Sévigné notamment – fait signe a priori vers une quête de consensus. Pour L’Abbé 
                                                
22 Courrier des spectacles ou Journal des Théâtres, 18 décembre 1797, p. 2.  
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de l’Épée créée au Théâtre de la République le 23 frimaire an VIII (14 décembre 1799), 
l’auteur s’empare d’un fait réel antérieur à la Révolution: le fondateur de l’institution 
des Sourds-Muets avait obtenu, à la suite d’une enquête, qu’un jeune orphelin trouvé en 
1773 en Picardie, qu’il avait recueilli à Paris dans son institution, soit reconnu en 1781 
comme comte de Solar. Bouilly s’immisce sur un terrain judiciaire miné: l’arrêt du 
Châtelet de 1781 a été cassé en 1792, sur demande de la sœur du véritable comte de 
Solar, réellement mort près de vingt ans plus tôt23. Il s’agit donc d’une erreur judiciaire 
due à la confusion de deux enfants présentant des traits semblables, mais l’auteur, 
occultant tout à fait cette révision révolutionnaire en situant son intrigue en amont, 
préfère la vraisemblance à la vérité et enrobe sa pièce «historique» de noms et 
d’épisodes fictifs, imaginant la venue de l’abbé de l’Épée à Toulouse dans la famille 
(supposée) du jeune homme. Remarquons qu’au plan fictionnel, l’usurpation d’identité 
provient d’une machination familiale. Ce cadre familial, traditionnel dans l’univers de la 
comédie et du mélodrame, semble métaphoriser la déchirure collective à l’épreuve de la 
Révolution et en proposer, par son dénouement heureux, une réparation symbolique.  

Si le motif explicite consiste à faire l’éloge du héros éponyme décédé en 178924, 
il s’agit aussi d’une gageure dramatique, puisque l’auteur et les comédiens du Théâtre 
de la République mettent en scène une communication tronquée avec un actant 
aphasique: l’abbé et son élève communiquent dans la langue des signes, ce qui atteste 
d’une connaissance fine par l’auteur de la méthode instaurée deux décennies plus tôt25. 
Audace notable que d’imposer au Théâtre-Français la pantomime, genre en expansion 
jusqu’alors réservé, on l’a vu, aux salles secondaires et aux ballets de l’Opéra26, et dont 
le mélodrame tire à la même époque sa «grammaire» ludique27. Comme Beaumarchais 
dans les «Caractères et habillements» du Mariage de Figaro, Bouilly détaille dans la 
préface les «Caractères et costumes des rôles». Le personnage de Théodore, alias Jules 
d’Harancourt, jeune sourd-muet de 18 ans incarné par une Mme Vanhove qui «a bien 
voulu renoncer au charme irrésistible de son organe», doit «saisir tous les moments où 
les autres personnages s’attendrissent sur ses malheurs, pour les fixer avec une béatitude 
et un sourire aimable qui prouve sa surdité» (p. XII). Suivant les préconisations de 
Diderot de noter la pantomime28, l’auteur ajoute des notes en bas de page pour détailler 
les mouvements décrits par les didascalies, décryptant la langue des signes pour l’acteur 
et le lecteur. Ainsi, dans le salon du jeune avocat Franval qui va servir leur cause, l’abbé 
présente «l’intéressante figure» du jeune infortuné. La famille a droit à une illustration 
pratique du fonctionnement de la langue des signes en ayant la possibilité de poser une 
question («Quel est selon vous, en France, le plus grand homme vivant?»), dont de 
                                                
23 Les rebondissements de cette affaire sont détaillés par l’avocat Jean-François Eudes dans son Rapport 
du procès Solar, concernant l'élève sourd et muet de l'abbé de l'Épée, Paris, Baudoin, 1792. 
24 Jean-Nicolas Bouilly, L’Abbé de l’Epée, Paris an VIII, préface, p. VII. 
25 Charles-Michel de l’Épée, Institution des sourds et muets, par la voie des signes méthodiques, Paris 
1776. Le premier à les avoir célébrés pour leur naturel est Diderot dans sa Lettre sur les sourds et muets, 
à l’usage de ceux qui entendent et qui parlent (1751), sous un angle essentiellement esthétique visant à 
confronter les points de vue rationaliste et sensualiste sur l’ordre du discours et la formation des idées. 
26 Emmanuelle Delattre-Destemberg, Le succès du genre pantomime à Paris au début du XIXe siècle. 
Circulation des pratiques à l’Opéra et sur les scènes du Boulevard, in “Revue d’histoire du théâtre”, 274 
(2017), pp. 21-30. 
27 Sylviane Robardey-Eppstein, Les hyperdidascalies des pantomimes comme traces du jeu 
mélodramatique (1792-1804), ivi, pp. 9-20. 
28 Denis Diderot, De la poésie dramatique, in Œuvres t. IV : Esthétique – théâtre, éd. Laurent Versini, 
Paris 1996, pp. 1336-1344. 
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l’Épée se fait l’interprète tandis que l’auteur détaille en note le protocole gestique: 
«Élever la main droite à trois reprises, puis les deux mains le plus haut possible; les 
descendre ensuite sur chaque épaule et les faire passer sur les deux seins, jusqu’à la 
ceinture; exprimer la vie, en respirant une seule fois avec force, et en serrant tour-à-tour 
chaque poignet à l’endroit où bat l’artère»29. Le public est frappé par le jeu de scène, qui 
réussit à produire l’illusion au point de faire couler des larmes d’attendrissement: 

 
le cœur et l’esprit sont continuellement occupés: le cœur surtout est tellement oppressé 
qu’il ne peut avoir de soulagement que par les pleurs abondants qui remplissent les yeux 
des spectateurs. […]  non seulement [la] pantomime [de Mme Vanhove] est expressive 
et intelligible, mais elle a le caractère de l’âge et des passions qui agitent le cœur du 
personnage qu’elle représente. […] Le spectateur ne cesse pas d’avoir toujours sous les 
yeux un sourd-muet30. 
 

De la même manière, Geoffroy est séduit par la grâce du héros philanthrope incarné par 
Monvel, même s’il déplore l’incongruité de la pantomime sur cette scène: 

 
Monvel est parfait, et peut-être que l’abbé de l’Épée lui-même ne jouait pas si bien son 
rôle; le défaut de son organe ne paraît pas. Il est impossible d’être plus décent, plus 
vénérable, d’avoir plus d’âme, de sensibilité et d’intelligence: c’est surtout dans les 
prières dévotes et ferventes que Monvel adresse fréquemment à l’Être suprême, qu’on le 
reconnaît grand comédien31. 
 
Deux ans plus tard, la pièce est encore désignée, non sans mépris, comme «la 

pièce du peuple»32. Le succès de cette comédie, que Monvel interprètera à 68 reprises et 
qui totalisera au Théâtre-Français 156 représentations jusqu’en 184033, est à la fois dû 
au talent des comédiens et à son sujet qui ressortit au mélodrame: la victime lésée et en 
situation de handicap triomphe d’un traître au sein de sa famille, qui se repent grâce à 
l’intervention d’un humaniste doté, par ses fonctions religieuses, d’une aura sacrée. 
Aussi les commentateurs insistent-ils sur les «prières ferventes» de Monvel, qui se 
répondent à la fin du premier et du cinquième acte. Dans le premier cas, le jeune 
Théodore, arrivé devant l’Hôtel de son enfance, met un genou à terre tandis que son 
protecteur s’adresse à la providence: 

 
Ô toi qui conduis à ton gré les projets des mortels, toi, par qui je fus inspiré dans cette 
grande entreprise, Dieu tout puissant, reçois ici les actions de grâce d’un vieillard que tu 
protégeas sans cesse, et de cet orphelin dont tu m’as fait le second père!... […] S’il fut 
la victime des méchants, fais, ô Providence, que je puisse les démasquer et les 
confondre, afin de prouver aux hommes qu’il n’est aucun crime que tu ne dévoiles tôt 
ou tard, et que rien n’échappe à ta justice éternelle34! 
 

Cette prière est donc exaucée au dénouement, et la seconde invocation s’offre à un dieu 
qui est aussi celui du Théâtre: «Enfin, le voilà rétabli dans ses foyers!... Le voilà décoré 

                                                
29 Cfr. Bouilly, L’Abbé de l’Epée, cit., p. 42. 
30 Journal de Paris, 25 frimaire an VIII, pp. 389-390. 
31 Julien-Louis Geoffroy, Cours de Littérature dramatique ou Recueil par ordre de matières des 
feuilletons de Geoffroy, Paris 1819-1820, t. IV, p. 107 (Journal des Débats du 11 frimaire an XI).  
32 Mercure de France, 21 Messidor an X, p. 129.  
33 D’après la base documentaire La Grange: http://lagrange.comedie-francaise.fr/  
34 Cfr. Bouilly, L’Abbé de l’Épée, cit., pp. 12-14 (acte I, scènes 4 et 5). Nous soulignons. 
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du nom sacré de ses pères et déjà entouré des heureux qu’il a faits! Ô providence!... Il 
ne me reste plus rien à désirer au monde; et quand je quitterai cette dépouille mortelle, 
je pourrai me dire: “Dormons en paix, j’ai bien rempli ma carrière”35.» Le Père a investi 
un nouveau père terrestre assurant la logique rédemptrice, qui structurellement enserre 
le châtiment de l’usurpateur qu’est l’oncle coupable – en témoignent la fin de l’acte III 
et le tableau-comble qui clôt le quatrième en adaptant la Passion à la moralité 
bourgeoise. Voici Saint-Alme (le bien nommé) qui se jette aux pieds de son père pour 
que son cousin soit rétabli dans ses droits: «Mon père! Vous ne m’écoutez pas; … vous 
me fuyez; … vous détournez les yeux… mon père!... (d’une voix déchirante). Vous 
nous déshonorez!... vous nous déshonorez!... (Il est entraîné par Darlemont dans la 
coulisse, et la toile tombe)»36.  

Significativement, le crime est reconnu mais aussitôt enfoui dans le secret au 
prix d’un paradoxe spectaculaire. Franval fait jurer aux témoins de garder «un silence 
éternel sur la cause des malheurs du jeune comte37.» La logique ambiguë de 
châtiment/refoulement métaphorise une tension du désir entre oubli et résilience face 
aux récents traumatismes, selon la fonction symbolique qu’Anne Ubersfeld, parmi 
d’autres, attribue au mélodrame en réaction au régicide, cette autre «mort du père»38. 
Dès le seuil de la pièce, l’épigraphe empruntée à Horace est traduite par «Je me suis 
montré plein d’amour paternel envers mes frères», suggérant un transfert de sacralité 
entre la fraternité républicaine – caduque suite aux déchirements sanglants de la 
décennie – et le retour d’une sacralité chrétienne – le Concordat n’est pas loin, et 
Bonaparte, sauveur puis fossoyeur de la République, rétablira bientôt une verticalité 
dynastique. Grâce à cette commémoration du «père» aimant et bienveillant envers ses 
pairs, la pièce de Bouilly laisse à penser que même mutilé et sans voix, l’homme peut 
regagner la voie de la justice et ainsi racheter l’harmonie sociale, symbolisée ici dans le 
cadre domestique39.  

 
 
Les «sublimes cantiques» des Templiers 
 
La tragédie historique des Templiers, en 1805, pose sensiblement la même 

question en la déplaçant dans le temps et à l’échelle politique. Dans un abondant 
paratexte, Raynouard assume de réhabiliter la confrérie des moines-soldats perçus 
comme «ennemis de l’État et du roi40» et condamnés en octobre 1307 par le fanatisme 
pontifical et l’autorité de Philippe le Bel, aiguillonné dans la pièce par son ministre 
Marigni et le Chancelier, contre la voix de la clémence incarnée par la reine Jeanne de 
Navarre et le connétable. Malgré les polémiques historico-politiques – et en partie grâce 
à elles –, le succès est assuré: «il n’y a de cabale qu’à la porte, car une fois la toile levée, 
le recueillement est profond, et le sentiment de l’admiration unanime41.»  
                                                
35 Ivi, p. 86 (Acte V, scène 6). 
36 Ivi, p. 71 (Acte IV, scène 12).  
37 Ivi., p. 84. 
38 Anne Ubersfeld, Lire le théâtre III. Le dialogue de théâtre, Paris 1996, pp. 55-56. 
39 La pièce de Bouilly change radicalement la manière dont le théâtre avait présenté jusque-là les 
personnages sourds-muets. Cfr., ici même, l’article de Vincenzo De Santis.  
40 François-Just-Marie Raynouard, Les Templiers, Paris an XIII-1805, p. 6 (acte I, sc. 1: Marigni). 
41 Mercure de France, 15 juin 1805, p. 603. La pièce aura 82 représentations jusqu’en 1824. Nous ne 
pouvons étudier ici les débats qu’elle suscita. 
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Cette tragédie nationale révèle la relation problématique de la France à son 
passé, non seulement au sujet explicite de l’intrigue, mais aussi aux déchirures récentes. 
Qu’il soit roi ou peuple républicain, le souverain ne peut oublier le massacre des 
innocents. Talma, qui avait accédé à la notoriété dans le personnage du roi bourreau 
Charles IX, fils soumis de Catherine de Médicis, interprète ici Marigny fils, ce fils 
rebelle du ministre despotique qui pousse le roi à l’intransigeance, ce fils qui révèle à 
son père horrifié sa conversion à l’ordre du Temple et meurt avec ses frères par devoir 
et volonté. Avant même d’être condamnée, la confrérie préfère le bûcher à l’humiliation 
de plaider coupable pour avoir la vie sauve. En optant pour le sacrifice, ainsi que le 
perçoit Bonald42, le grand-maître Jacques Molay reprend par inversion le message 
sublime de Louis XVI: le vers «Sire, je vous dirai que mon cœur vous pardonne43» fait 
écho au Testament du roi guillotiné. 
 

 
Les Templiers, tragédie, par M. Raynouard, Paris, Michaud, 1805, collection particulière. 

 
Impossibles à représenter eu égard aux bienséances, les deux événements 

problématiques que sont le procès conduit par l’Inquisiteur, allusion possible au 
Tribunal Révolutionnaire de Fouquier-Tinville (d’autant que le Temple était la prison 
royale)44, et le supplice final sont rejetés dans l’ombre du hors-scène, cet «Extérieur» 
que Barthes oppose au «lieu stupéfié» où se déploie la tragédie du langage, fût-il le lieu 

                                                
42 Ivi, 2 novembre 1805, p. 270. 
43 Cfr. Raynouard, Les Templiers, cit., p. 91 (acte V, sc. 6). 
44 Cfr. Clare Siviter, Rewriting History through the Performance of Tragedy. 1799–1815, thèse sous la 
direction de Katherine Astbury, Université de Warwick, 2016, p. 211. 
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de la mort45. Mais ils envahissent l’espace par le récit des témoins. L’hypotypose du 
bûcher stupéfia le public46, dont la réaction est mise en abyme dans le récit que le 
connétable livre au roi et à la reine: 

 
Un immense bûcher dressé pour leur supplice 
S’élève en échafaud, et chaque chevalier 
Croit mériter l’honneur d’y monter le premier. 
Mais le grand-maître arrive; il monte, il les devance.  
Son front est rayonnant de gloire et d’espérance; 
Il lève vers les cieux un regard assuré; 
Il prie, et l’on croit voir un mortel inspiré. 
D’une voix formidable aussitôt il s’écrie: 
«Nul de nous n’a trahi son Dieu, ni sa patrie; 
Français, souvenez-vous de nos derniers accents: 
Nous sommes innocents, nous mourons innocents. […]» 
Les nombreux spectateurs, émus et consternés,  
Versent des pleurs sur vous, sur ces infortunés. 
De tous côtés s’étend la terreur, le silence. 
Il semble que du ciel descende la vengeance. 
Les bourreaux interdits n’osent plus approcher; 
Et jettent en tremblant le feu sur le bûcher, 
Et détournent la tête… Une fumée épaisse 
Entoure l’échafaud, roule et grossit sans cesse: 
Tout à coup le feu brille: à l’aspect du trépas 
Ces braves chevaliers ne se démentent pas. 
On ne les voyait plus; mais leurs voix héroïques 
Chantaient de l’Éternel les sublimes cantiques: 
Plus la flamme montait, plus ce concert pieux 
S’élevait avec elle et montait vers les cieux. 
Votre envoyé paraît, s’écrie… un peuple immense 
Proclamant avec lui votre auguste clémence, 
Aux pieds de l’échafaud soudain s’est élancé… 
Mais il n’était plus temps… les chants avaient cessé47. 
 
L’alternance dans ces vers entre les signes visibles (la description des attitudes et 

du feu) ou audibles (la prière, le cri de Molay, puis le chant crescendo/moriendo des 
condamnés) et leurs effets tels que la «terreur», le «silence», la honte coupable des 
bourreaux et finalement l’indicible horreur d’une mort rendue par les aposiopèses et la 
métonymie des chants de cadavres, cristallisent et façonnent la réaction des spectateurs. 
Après avoir comparé la pièce au Polyeucte de Corneille, le chroniqueur du Mercure de 
France résume ainsi l’effet du dénouement: 

 
Mais quelle magnifique peinture que celle de ces infortunés, qui, environnés de fumée, 
ne sont plus aperçus, et qu’on entendait encore 

Chanter de l’Éternel le sublime cantique. 
L’ordre du sursis arrive: 

Mais il n’était plus temps… les chants avaient cessé. 

                                                
45 Roland Barthes, Sur Racine, Paris 1963, pp. 17-20. 
46 Ivi, p. 29: «dans l’hypotypose, l’image tient lieu de la chose: on ne peut mieux définir le fantasme.» 
47 Cfr. Raynouard, Les Templiers, cit., p. 96 et p. 99 (Acte V, scène 8). 
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Il est impossible d’exprimer l’effet qu’a produit tout ce morceau, le saisissement qu’on 
a éprouvé, la commotion électrique qu’on a ressentie48.  
 

L’Esprit des journaux français et étrangers renchérit: «À ce vers la salle est restée 
muette, immobile, frappée de stupeur; d’unanimes applaudissements ont bientôt 
succédé; mais ils étaient moins éloquents et moins flatteurs pour le poète que le silence 
même49.» La «peinture» de la scène, via les figures rhétoriques portées par la voix du 
personnage témoin, produit ici une «image intolérable» telle que Jacques Rancière 
l’élabore dans son analyse du processus de figuration des arts visuels (photographie et 
peinture), que l’on pourrait réfléchir comme un négatif tendu vers le théâtre “classique” 
où la parole prime l’opsis (ainsi qu’à la tribune de l’Assemblée):  

 
La force du silence qui traduit l’irreprésentable de l’événement n’existe que par sa 
représentation. La puissance de la voix opposée aux images doit s’exprimer en images. 
[…] L’image n’est pas le double d’une chose. Elle est un jeu complexe de relations 
entre le visible et l’invisible, le visible et la parole, le dit et le non-dit50. 
 
C’est l’une des raisons profondes du saisissement sublime produit par ce 

dénouement, qui ébranle la sensibilité du public par un transfert du traumatisme 
révolutionnaire. Le chant assourdi et éternisé des Templiers rejoint ainsi le mutisme de 
l’enfant de Bouilly: peu importe que l’histoire (à la fois comme fable et événement) 
finisse bien ou mal. Les rôles de muets seront fréquents dans le mélodrame, et cette 
trouée du silence sur la scène fait signe doublement vers l’histoire immédiate. Par-delà 
la marque de la Terreur, Matthew Buckley y voit le symptôme d’un effondrement des 
idéaux révolutionnaires et des illusions de la croyance dans les pouvoirs de la parole51. 
De fait, la portée de cette parole du silence est limitée: face à la censure, Raynouard et 
la troupe du Français modifieront le texte en 1812 puis au seuil de la Restauration, 
réorientant sa portée idéologique et estompant les marques initiales plus subversives52. 
Même si l’on juge que «Les Templiers offrent le type de l’œuvre morte», leur succès ne 
peut s’expliquer seulement par la légende dont l’ordre jouit encore53. Jusque dans ces 
cantiques funèbres, si loin et si près de l’aurore du XIXe siècle, résonne la mémoire 
endeuillée de la Révolution. 

 
 

Thibaut JULIAN 
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48 Mercure de France, 28 Floréal an XIII (18 mai 1805), p. 426. 
49 L’Esprit des journaux français et étrangers, Bruxelles juin 1805, t. X, p. 175. 
50 Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, Paris 2008, pp. 104-105. 
51 Matthew S. Buckley, Tragedy Walks the Streets. The French Revolution in the Making of Modern 
Drama, Baltimore 2006, pp. 66-67. 
52 Cfr. Siviter, Rewriting History, cit., pp. 285-287. 
53 Patrick Berthier, Le Théâtre en France de 1791 à 1828. Le Sourd et la Muette, Paris 2014, p. 257. 


