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Résumé

L'article de Jacques Rivette, De I’abjection, qui parait en juin 1961, n’est pas seulement contemporain
de la conférence, Engagement, que Theodor Adorno prononca a Radio-Bréme avant d’étre publiée en
1962, il partage avec la réflexion du philosophe allemand un méme probléme qui demande que
I’ceuvre de fiction réponde moralement de la réalité dont elle se veut le témoignage ou la critique. Par
dela leurs différences d’appréciation I'un et I'autre ont fait valoir une morale des formes qui engage la
responsabilité de son auteur. Quel que fut le jugement de Rivette sur le film de Gillo Pontecorvo, Kapo,
la politique des auteurs devait se trouver définitivement liée a cette dimension éthique de I’art sans

laquelle il n’y a ni esthétique ni politique possible.

Abstract

The Jacques Rivette’s paper, De I'abjection (1961), was published at the same time that the lecture,
Engagement, that Theodor Adorno read on Radio-Bréme in 1962. Both of them shared the same
ethical problem. A work of fiction is due to face the reality, especially when its historical aspects are
inextricably linked with a moral dimension. In any event, the critic and the german philosopher
concluded that forms couldn’t be judged only from an aesthetical perspective. But the most important
consequence of Rivette’s paper is probably that this moral point of view has formed the best defense

of the politics of the author.
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Texte

Revenant quelque trente ans plus tard sur la politique des auteurs dont il avait été 'un des
principaux artisans au sein des Cahiers du cinéma, Jean-Luc Godard remarquait que I'on s’était
beaucoup occupé de I'auteur sans véritablement s’interroger sur ce que le nom de politique
pouvait apporter a son usage renouvelé dans le champ de la critique cinématographique. Si
I’auteur a pu épouser les conditions structurales de I'ceuvre définie comme une constante
d’univers dont les motifs et les themes, les figures et les gestes dessinent un monde
irréductible désormais investi des singularités d’un style — la mise en scene a été la forme
majeure de son invention —, la politique, elle, n’a pas connu dans le champ du cinéma de
véritable développement théorique au cours des années 1950. Et lorsqu’elle trouve une
nouvelle efficience a la fin des années 1960, elle a déja rejoint le champ socialisé de sa
transformation idéologique et les formes du cinéma militant. La situation est désormais
inverse qui voit le nom de politique occuper tout I’espace du débat esthétique depuis que I'on
s’est avisé d’en réinvestir la charge conflictuelle a partir de ses coordonnées sensibles® (Aux
bords du politique, 1998). C’'est a I'aune de cette réévaluation contemporaine que je souhaite
relire le débat qui s’est tenu autour de la politique des auteurs au cours des années 1950, en
considérant sous I'angle de sa morale le texte de Jacques Rivette, De I'abjection, écrit comme
on sait pour condamner séverement le film de Gillo Pontecorvo, Kapo.

Si Rivette semble faire I'économie du mot éthique, tout son texte y raméne tant la vision qu’il
défend de la politique des auteurs demeure intimement liée a une idée largement héritée de
la littérature qui veut que « la visée proprement esthétique ne peut se suffire a elle-méme et
se double nécessairement d’un projet éthique qui la sous-tend et la justifie. »2. Voila qui
indique au passage que les conditions de I'auteurisme cinématographique reposent sur les
fonts baptismaux d’une politique de la littérature qui, de Baudelaire a Sartre et Adorno en
passant par Gide, Breton, Aragon et Camus, n’a cessé d’osciller entre le défi esthétique du
retrait dans I'art et le geste politique de son engagement. Encore s’agissait-il moins pour
Rivette d’opposer I'autonomie de I'art? & I’hétéronomie de sa politique que de réévaluer leur
rapport d’un point de vue éthigque en imposant un nécessaire jugement moral sur les formes.
En soutenant qu’il y a certaines réalités qui ne peuvent étre approchées que dans la crainte et
le tremblement, Rivette devait paradoxalement préfacer la situation générale du réalisme
moral dont la philosophie anglo-saxonne a débattu dés le début des années 1980, lorsqu’elle
a commencé a s’intéresser aux relations qui se font entre les qualités esthétiques et la valeur
morale d’une ceuvre. Rivette n’est par ailleurs pas si loin de I'éthicisme de Berys Gaut* qui

1 Pour une synthése en langue anglaise, voir Jacques Ranciére, The Politics of Aesthetics. The Distribution of the
Sensible, traduction Gabriel Rockhill, Continuum, London, New York, 2004.

2 Benoit Denis, Littérature et engagement. De Pascal & Sartre, Seuil, 2000, p. 33.

3 « Notre littérature serait-elle donc toujours condamnée a ce va-et-vient épuisant entre le réalisme politique et
I’art-pour-I'art, entre une morale de I'engagement et un purisme esthétique, entre la compromission et I'asepsie.
Roland Barthes, Essais critiques, Seuil, 1964, p. 138

4 Berys Gaut, "The Ethical Criticism of Art", Aesthetics and Ethics: Essays at the Intersection, ed. Jerrold Levinson,
Cambridge University Press, 1998, pp. 182-203. Reprinted in: Peter Lamarque and Stein Haugom Olsen (eds.),
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évalue la relation de dépendance conduisant a faire d’un défaut éthique un défaut esthétique
et, inversement, a assimiler une défaillance esthétique a une défaillance éthique. Si cette
entreprise philosophique® n’a pas réussi a départager ses adversaires, tout au plus a-t-elle
multiplié les acteurs et les positions de cette interminable négociation logique, elle n’en a pas
moins mis en lumiére un probléme qui intéresse de pres le cinéma deés lors qu’il s’est agi de
déterminer le pouvoir et I'impouvoir des films a I'aune du crédit esthétique et moral accordé
a la réalité. Introduite au détour d’une objection adressée au « formalisme » mal compris de
I’axiome critique de Mourlet et Godard — nous aurions le choix entre « la morale est affaire de
travelling » et « les travellings sont affaire de morale » —, I’éthique constitue le pli théorique
d’un texte qui tente de surmonter la difficulté qu’il y a a concilier les libertés du style et les
contraintes du réalisme moral, tout en affirmant le nécessaire « point de vue sur le monde »
gue d’aucuns préferent nommer le « point de vue d’'un homme ». Si cet aspect du probleme
est connu, une difficulté nait lorsque I’éthique en vient aussi a coincider avec son contraire,
c’est-a-dire avec ce par quoi « le point de vue sur le monde » est tout a la fois un impossible
et un interdit. Un impossible qui touche a la nature de certains sujets qui récusent toute idée
de réalisme et un interdit qui frappe toute représentation sous peine de verser dans
I'immoralisme. Cette double restriction qui affleure dans le texte de Rivette a trouvé au milieu
des années 1980 avec Shoah de Claude Lanzmann sa formulation théorique, lorsqu’il ne fut
plus possible de repousser plus longtemps le dilemme que les camps avaient laissé au cinéma.
Pour les uns « I'image peut rendre un juste témoignage a I'horreur (c’est la position de Didi-
Huberman) », pour les autres « I'image est des 'origine en connivence avec I'horreur elle-
méme (c’est la position de Lanzmann. »®

C’est dire que I'éthique y était tout a la fois une responsabilité et un impouvoir, et qu’en son
nom pouvaient se décider une faculté poétique — ce qu’il faut faire malgré tout — et un
renoncement esthétique — ce dont il faut se garder quoi qu’il en soit. Ces deux positions
auteuristes tres différentes — celle qui identifie I'auteur au « point de vue d’'un homme » et
celle qui décourage quiconque voudrait porter sur le monde un point de vue que la réalité lui
refuse — n’en partagent pas moins une question ancienne qui consiste a juger que « certaines
propriétés artistiques sous-jacentes jouent un rdle a la fois dans le jugement esthétique et le
jugement moral, quoi qu’il s’agisse peut-étre de réles tout a fait différent »”. Quoi qu’il en soit,
de Rivette a Lanzmann c’est un méme fondement éthique de I'image qui est venu soutenir
une politique du cinéma dont il reste a penser la généalogie et les développements
contemporains.

Aesthetics and the Philosophy of Art: The Analytic Tradition, Blackwell, 2004; and Eileen John and Dominic Mclver
Lopes (eds.), The Philosophy of Literature: Classic and Contemporary Readings, Blackwell, 2003.

5 Sur ce point voir, Carole Talon-Hugon (dir.), Art et éthique. Perspectives anglo-saxonnes, Puf, 2011.

® pPietro Montani, « Art et technique », in Face au réel. Ethique de la forme dans I’art contemporain, sous la
direction de Giovani Careri et Berhard Ridiger, Archibook + Sautereau éditeur, 2008, p. 62.

7 James Harold, “ On judging the Moral Value of Narrative Artworks”, The Journal of Aesthetics and Art Criticism,
Spring 2006, vol. 64, N°2, p. 259-270, in Carole Talon-Hugon (dir.), “De la valeur morale des oeuvres narratives”,
Art et éthique. Perspectives anglo-saxonnes, Puf, 2011, p. 224.
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De la politique en situation esthétique

En tout état de cause, parler de « politique des auteurs » c’est dire plusieurs choses a la fois
selon que I'on juge de la défense d’un auteur, de |'espace socialisé de I'institution cinéma ou
de sa situation éthique. Au plus simple politique pourra se laisser saisir sur son geste le plus
opératoire, celui qui suppose et suggere que le cinéma ou la littérature peuvent faire I'objet
d’usages et de fins spécifiques. « Politique des auteurs » désignera donc ce mouvement de
défense et de promotion de I'auteur apparu dans les années 1950, qui rend compte d’une
méconnaissance ou d’un tort qu’il s’agit de réparer. Elle rend compte d’une stratégie de
combat qui vise autant a introduire une réévaluation esthétique des ceuvres et des cinéastes
gu’a établir les principes d’une critériologie critique. De Défense et illustration du découpage
classique (J-L. Godard, 1952) a Défense de Rossellini (A. Bazin, 1955), quelles que soient les
différences d’approche qui séparent les deux critiques, on lira a I'ceuvre une méme logique
d’édification esthétique arrachée a ses adversaires. Politique n’est jamais que la forme
engagée d’un geste d’admiration qui répond d’une éthique de conviction (Max Weber, Le
savant et le politique, 1919). Une deuxiéme maniére de penser la politique des auteurs
consiste a faire de la politique le principe d’un conflit de définition. C’est la position adoptée
par Pierre Bourdieu® pour penser la politique de la I’art dans les termes polémiques propres
au champ littéraire. On passe d’'une compréhension contenue dans les limites défensives du
plaidoyer a une compréhension élargie et agonistique de la politique qui regle la formation et
la vie du champ artistique. Ce changement de perspective donne a la politique de nouvelles
compétences : ce qui importe désormais c’est ce qu’est et ce que peut la littérature, I'art ou
le cinéma. Le génitif sert ici a distinguer la composante politique de chacun d’entre eux — ce
qui releve d’'une compréhension extensive et hétéronome relativement a la sphére du
politique — des moyens qu’ils se donnent pour penser leur existence esthétique et sociale. De
ce point de vue les politiques de la littérature, de I'art ou du cinéma peuvent se laisser décrire
a partir des oppositions et des luttes qui structurent le champ artistique et qui « portent tour
a tour sur l'autorité de I'écrivain, le statut du lecteur, les propriétés du langage, la nature de
la référence, ainsi que sur la relation que la littérature peut ou doit entretenir a la société et a
I'histoire, conformément aux représentations politiques des acteurs. »® La politique des
auteurs, on le voit, reléve directement de cette définition structurante du champ de la critique
cinématographique. Remarquons sur ce point que la définition bourdieusienne de la politique

8 « Le champ littéraire (etc.) est un champ de forces agissant sur tous ceux qui y entrent, et de maniére
différentielle selon la position qu’ils y occupent (soit, pour prendre des points trés éloignés, celle d’auteur de
pieces a succes ou de celle de poéte d’avant-garde), en méme temps qu’un champ de luttes de concurrence qui
tendent a conserver ou a transformer ce champ de forces. Et les prises de position (ceuvres, manifestes ou
manifestations politiques, etc.), que I'on peut et doit traiter comme un systéme d’oppositions pour les besoins
de I'analyse, ne sont pas le résultat d’'une forme quelconque d’accord objectif mais le produit et I’enjeu d’un
conflit permanent. Autrement dit, le principe générateur et unificateur de ce "systeme" est la lutte méme. »
Pierre Bourdieu, Les régles de I'art. Genése et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992, p. 323.

9 Jean-Francois Hamel, Qu'est-ce qu'une politique de la littérature? Eléments pour une histoire culturelle des
théories de I'engagement, paru dans « Politiques de la littérature. Une traversée du XX€ siecle frangais », sous la
direction de Laurence Coté-Fournier, Elyse Guay et Jean-Frangois Hamel, Montréal, Presses de I'Université du
Québec, coll. «Figura», 2014 p.9-30. En ligne : http://www.fabula.org/atelier.php?Politique_de_la_litt.


http://www.fabula.org/actualites/politiques-de-la-litterature_63422.php
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de la littérature n’est en définitive pas si éloignée de la position défendue par Serge Daney au
début des années 1980 : « Dans un art aussi impur que le cinéma, fait par beaucoup de gens
et de choses hétérogenes, soumis a la ratification du public, n’est-il pas raisonnable de penser
gu’il n’y a d’auteur — c’est-a-dire de singularité — que par rapport a un systeme — c’est-a-dire
une norme ? L'auteur ne serait pas celui qui trouve la force de s’exprimer envers et contre
tous mais celui qui, en s’exprimant, trouve la bonne distance pour dire la vérité du systeme
auquel il s’arrache. Comme Godard le faisant pour Le Mépris ou Hitchcock pour Fenétre sur
cour. Les films d’auteurs nous renseigneraient mieux sur le devenir du systéme qui les a
produits que les produits aveugles du systeme lui-méme. L’auteur serait, a la limite, la ligne
de fuite par laquelle le systéme n’est pas clos, respire, a une histoire. »*° L’auteur ne serait
donc pas séparable de ce qu’il politise d’un espace économique ou esthétique donné. Toute
chose que Jean-Claude Biette repérait déja chez Jacques Tourneur, son ceuvre américain
pouvant étre proposé comme le grand négatif du cinéma hollywoodien entre 1940 et le déclin
de ce dernier a la fin des années 1950, Il est en une autre plus récente qui mérite d’étre relue
a I'aune des changements que Jacques Ranciére a fait subir a la notion de politique lorsqu’elle
a commencé a s’adresser a la littérature a partir de ce qu’il a nommé la méthode de I’égalité.
Rappelons que c’est en prétant a la littérature le pouvoir de créer des personnages, des
situations, des événements qui troublent les scénes communes réglant I'existence et la vie
sociale, que la littérature intervient dans la distribution politique des places et des fonctions
de l'ordre démocratique. Elle bouleverse donc les représentations qu’une société se fait du
partage du sensible sur lequel elle repose. Littérature et politique ont donc en commun de
donner des représentations qui légiferent sur ce que peut étre un certain rapport entre les
étres aussi bien que sur ce que peuvent étre les formes du temps, de I'espace ou du visible
socialisés. En d’autres termes, la politique de la littérature commence lorsque se fait jour un
dissensus entre les obligations de la politique et les libertés de la littérature®?. Cette approche
n’est pas sans conséquence sur sa relecture de la politique des auteurs comprise sous le nom
de mise en scéne comme « une équivalence entre I'autonomisation de la forme, par laquelle
I'artisan renversait sa dépendance a I'égard de I'industrie, et I'affirmation éthique d’un point
de vue sur le monde. »*3 Or cette affirmation est moins simple que ne le laisse entendre le «
fameux point de vue d’'un homme » qui justifiait que le film fut bien vu de quelque part. S'il
I'est, ce qu’il laisse voir est désormais subordonné a une justification éthique qui lui oppose
I'impossible de la reconstitution historique et l'interdit de jouissance esthétique. Que disait
donc Rivette sinon qu’il existe des situations qui compromettent I'idée méme du réalisme :

10Serge Daney, Aprés tout, in « La politique des auteurs, Entretiens avec dix cinéastes », Cahiers du cinéma, 1984,
p. 9.

11 Syr ce point je me permets de renvoyer & Luc Vancheri, Prenez, ceci est mon corps, Trafic n°51, éditions P.O.L,
2004.

12 ¢ ’égalité fait effet dans le corps social sous forme d’existences suspensives, qui peuvent s’appeler littérature
ou prolétariat, des existences qui peuvent étre déniées sans qu’aucune propriété ne disparaisse, mais quiy font
exister des multiplicités singulieres par lesquelles le systéme des rapports entre les corps et les dénominations
se trouve, ici ou la, déplacé. »

Jacques Ranciére, « Aux bords du politique », éd La Fabrique, 1998, p. 194.

13 Jacques Ranciére, La politique des auteurs, ce qu’il en reste, Cahiers du cinéma, Juillet-Ao(t 2001, n°559, p.37.



Page 6 sur 12

« pour de multiples raisons, faciles a comprendre, le réalisme absolu, ou ce qui peut en tenir
lieu au cinéma, est ici impossible ; toute tentative dans cette direction est nécessairement
inachevée (donc immorale), tout essai de reconstitution ou de maquillage dérisoire et
grotesque, toute approche traditionnelle du « "spectacle" reléve du voyeurisme et de la
pornographie. »'# Le réalisme des camps est donc un impossible et un interdit qu’il est tout a
la fois vain et immoral de rechercher. Pour Rivette il est donc non seulement impossible de
restituer I'inhumaine condition de la vie des camps sans en diminuer la réalité, sans en adoucir
I’atrocité, mais il est en outre interdit d’en déguiser la réalité, de lui donner I'étoffe d’un
spectacle offert a notre jouissance esthétique. Intraitables ces conditions n’en ont pas moins
fait retour quelque vingt cing ans plus tard avec Shoah, de Lanzmann, qui devait en relancer
la dialectique avant que Jacques Ranciére n’essaie d’en cerner les nouvelles dispositions en
soulignant que cette relation de I'art a l'irreprésentable « suppose une construction de
modernité artistique, qui loge l'interdit tout entier dans I'impossible en faisant de I'art
moderne tout entier un art constitutivement voué au témoignage de I'imprésentable. »*° En
matiere de représentation, tout tient sur le fil des formes qui attachent I’éthique a
I'esthétique.

L’éthique du cinéma de Jacques Rivette

On a pris I’habitude de lire le texte de Jacques Rivette sur Kapo comme I’axiome esthétique
d’une génération qui découvrait I’envers moral des formes. « Faire un film, c’est donc montrer
certaines choses, c’est en méme temps, et par la méme opération, les montrer par un certain
biais ; ces deux actes étant rigoureusement indissociables »'¢, écrit Rivette qui entend
suggérer par la deux choses. Si 'on a tort d’essayer de défaire l'unité morale qui lie,
indissociablement, les formes et les thémes que le film se donne, on est dans I'erreur lorsque
I’on imagine pouvoir se dispenser des objections morales que le réel et le monde adressent
aux ceuvres. En d’autres termes, Rivette récuse I'idée d’un formalisme et d’une autonomie de
I'art qui permettraient de s’émanciper du réel, comme il fustige I'attitude qui consiste a se
croire libre, c’est-a-dire sans responsabilité — au sens que Hans Jonas!’ préte a ce mot —devant
le monde. Voila qui pose un lien de nécessité entre une réalité dont I'auteur évalue la
dimension morale et une décision esthétique qui vient mettre un terme a la délibération
éthique qu’appelle cette méme réalité morale. La position de Rivette suppose donc en méme
temps qu’elle énonce un jugement moral sur I'ceuvre — le film Kapo serait immoral et abject,
Pontecorvo ne mériterait que notre plus profond mépris — que la décision esthétique n’est pas
libre, qu’elle est obligée et tenue par une réalité qui prévient ses possibles, qu’il existe en

14 Jacques Rivette, De I'abjection, Cahiers du cinéma n° 121, juin 1961.

15 Jacques Ranciére, « Malaise dans I'esthétique », Galilée, 2004, p. 167.

16 Jacques Rivette, De I'abjection, Cahiers du cinéma, n° 120, juin 1961, pp. 54-55.

7« Oril y a encore un tout autre concept de responsabilité qui ne concerne pas le calcul ex post facto de ce qui
a été fait, mais la détermination de ce qui est a faire : un concept en vertu duquel je me sens donc responsable
non en premier lieu de mon comportement et de ses conséquences, mais de la chose qui revendique mon agir. »
Hans Jonas, Le principe responsabilité. Une éthique pour la civilisation technologique (1979), trad. Jean Greisch,
Cerf, 1990, p. 132.
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somme des valeurs morales qu’il faut savoir entendre lorsqu’on engage un mouvement de
caméra. A bien des égards sa position le rapproche du réalisme moral de la philosophie anglo-
saxonne qui s’oppose au principe d’un irréalisme des valeurs sans fondement dans I'étre et
soutient I'idée d’un jugement moral composant avec une réalité au nom des propriétés
survenantes qui les mettent en relation. Kapo fait donc scandale parce que les valeurs
esthétiques que le film choisit — son travelling avant et son recadrage — sont indignes des
valeurs morales que la réalité lui oppose. L’abjection tient en somme a l'oubli de cette
injonction morale qu’adresse a tout homme une intraitable réalité — les camps, la déchéance,
la mort — autant qu’a la méconnaissance de I'éthos qu’elle appelle. La position critique de
Rivette marque donc la faillite morale d’un film a partir d’'une exigence éthique qui retire a
l'auteur sa liberté esthétique au nom de la responsabilité morale qu’il lui est accordé.
Précisons toutefois que le propos de Rivette ne porte pas sur ce que le film décrit de la vie des
victimes et des bourreaux, sur ce qu’il dresse comme portrait d’'une humanité parvenue au
terme de sa propre négation, sur I’humanisme de Pontecorvo en somme. Le jugement de
Rivette porte tout autrement sur la défaillance esthétique qui trahit sa défaite morale. Les
formes trahiraient 'impensé de Pontecorvo, son insupportable maniérisme la ou la situation
aurait d0 appeler la plus grande réserve. C'est en somme parce que « tous les sujets naissent
libres et égaux en droit », qu’il est décisif que I'auteur ne leur refuse pas le jugement qui les
rend possible : on ne saurait donc oublier « que le cinéaste juge ce qu’il montre, et il est jugé
par la facon dont il le montre. »'8 C’est a cette aune qu’un film devient possible, et c’est elle
qui a servi de jauge a Alain Resnais lorsqu’il a dG monter ensemble le passé des camps et le
présent de leurs vestiges. Mais pour que cette lecture continuée jusqu’a Serge Daney fut
possible lui qui, aprés Rivette, en a décrit le point d’affaissement, lui qui s’est demandé si les
travellings pouvaient encore avoir un quelconque rapport avec la morale et si le cinéma n’était
en définitive « pas trop affaibli pour héberger une telle question », il était nécessaire que soit
dégagé ce nom d’auteur sur lequel s’accomplit ici le procés de Pontecorvo. Pour Rivette,
Pontecorvo n’est jamais que I'accomplissement d’une tendance formaliste du cinéma qui
commence avec Poudovkine et qu’on retrouverait jusque dans le néoréalisme de Vittorio de
Sica. Si le proces critigue condamne Pontecorvo, il n’en a pas moins profité a I'auteur sur
lequel s’accomplit I'introduction de I'éthique dans le champ de I'esthétique qui peut étre
entendue comme la relance et 'achévement d’'une défense du cinéma commencée quelques
décennies plus tot, au tournant des années 1910. Le pendant de cette politique de I'auteur
c’est une politique de I'esthétique qui commence par lui assigner des devoirs.

Si emblématique soit-il de cette nouvelle situation historique, le texte de Rivette n’en repose
pas moins sur un double paradoxe. On remarquera tout d’abord que ce dernier fonctionne a
partir d’une description erronée des quelques plans qui sont au coeur de sa démonstration. Le
travelling-avant de Pontecorvo ne recadre pas le corps d’Emmanuelle Riva en contre-plongée
—I'axe est le méme —, pas plus qu’il n’inscrit « exactement la main levée dans un angle de son
cadrage final » —la main est au milieu de I'axe vertical. Pour autant cette erreur n’invalide pas

18 Jacques Rivette, De I"abjection, op.cit.
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totalement la démonstration de Rivette, elle en déplace plutot le sens dans deux directions
différentes et cependant intiment liées. L'une désigne I'auteur comme le seul responsable de
cette faillite esthétique et morale, I'autre définit les devoirs du cinéma. En d’autres termes, il
me semble plus juste de soutenir que le jugement de Rivette porte moins sur le film Kapo que
sur le cinéma lui-méme et que le premier n’est jamais que I'alibi du second. Qu’il esten somme
moins question de ce travelling, dont les effets restent pour beaucoup imaginaires, que des
formes cinématographiques auxquelles il est désormais demandé de se justifier. C’est
d’ailleurs pour cela que Daney peut reconnaitre la vérité d’'un texte qui s’en prend a un film
gu’il n’a pas vu. Et s’il n’a pas besoin de le voir, c’est parce que Rivette parle moins de Kapo
que du cinéma. Si ce gu’il dit du film peut étre contesté, ce qu’il dit du cinéma est
incontestable, précisément parce qu’il le dit dans la forme d’un probléme esthétique qui a la
morale pour condition élémentaire et I'universel pour fondement. En d’autres termes, il
importe peu a Daney de savoir si Rivette a tort ou raison, ou si la description qu’il donne du
travelling de Kapo est juste, parce qu’il était devenu nécessaire et urgent d’adresser une telle
guestion morale au cinéma. Ce que dit Rivette n’a donc pas besoin d’étre vrai factuellement,
puisque sa vérité vaut théoriguement pour le cinéma et qu’elle s’énonce dans des termes qui
ne valent que pour le cinéma en raison de I'ontologie photographique qui fonde ses images.
Ecrire comme Godard ou Mourlet que les travellings sont affaire de morale, c’était déja faire
de l'auteur la condition de toute esthétique et, incidemment, arracher le film a son industrie.
Et c’est bien de cela dont il s’agit dans ce texte, d’'une question morale adressée aux formes
et d’'un dilemme éthique confié au cinéaste, I'un et I'autre venant confirmer la présence d’un
auteur. Si Resnais a le sentiment de n’étre qu’un amateur devant Antonioni, c’est que Resnais
sait en cinéaste que sa modernité se loge moins dans la nouveauté de ses formes que dans la
morale qu’il exige d’elles. On gagera ici que la morale des formes désigne bien un probléme
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éthique!® en admettant avec Kant?® qu’il s’agit moins de vertu que du pouvoir législatif
accordé aux formes, ce dont témoigne le jugement de Rivette qui subordonne ce qui doit étre
fait — le cadrage qui sera choisi — a la réalité morale qui lui dicte sa loi. En échouant a moraliser
son travelling, Pontecorvo mettait en évidence malgré lui que I'auteur est bel et bien la seule
instance de délibération possible de I'ceuvre. C'est en somme parce que les formes ne peuvent
étre que le résultat d’une difficile négociation éthique, qu’il est tout bonnement impossible
de se passer d’auteur.

D’Adorno a Ranciere : I'impossible jouissance esthétique

Un an apres la parution de I'article de Rivette, Theodor Adorno prononga une conférence a
Radio-Bréme intitulée Engagement ou autonomie artistique, avant qu’elle ne soit publiée dans
la revue Die Neue Rundschau en 1962. Revenant sur un article écrit en 1949, Critique de la
culture et société, dans lequel il affirmait qu’ « écrire un poéme apres Auschwitz est barbare,
et ce fait affecte méme la connaissance qui explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire
aujourd’hui des poeéemes », Adorno entendait désormais distinguer les formes de
I'engagement artistique a partir d’'une question adressée aux formes et a l'autonomie
artistique, concluant que « I’heure n’est pas aux ceuvres politiques, mais en revanche la
politique s’est introduite dans les ceuvres autonomes, surtout la ou elles font les mortes sur
le plan politique, comme chez Kafka, dans la parabole des fusils d’enfants, ou I'idée de la non-
violence se confond avec la conscience obscure de la paralysie qui gagne la politique. »?! Mais

19 Paul Ricoeur a rappelé ce qui sépare I’éthique de la morale « selon que I’on met I’accent sur ce qui est estimé
bon ou sur ce qui s'impose comme obligatoire. C'est par convention que je réserverai le terme d’ "éthique" pour
la visée d’'une vie accomplie sous le signe des actions estimées bonnes, et celui de "morale" pour le coté
obligatoire, marqué par des normes, des obligations, des interdictions caractérisées a la fois par une exigence
d’universalité et par un effet de contrainte. »

Paul Ricceur, « Ethique et morale », dans Lectures 1. Autour du politique, Paris, Seuil, coll. « Points », 1991, p.
258.

On en retrouve le partage chez Ruwen Ogien qui formule une distinction en tous points semblables en soutenant
que I'éthique reléve davantage du rapport a soi la ou la morale engage un « rapport de soi aux autres ou des
autres entre eux. »

Ruwen Ogien, L’éthique aujourd’hui. Maximalistes et minimalistes, Paris, Gallimard, Folio, 2007, p. 16.

Tout récemment encore Paul Audi admettait qu’une « ligne de séparation de I'éthique et de la morale devrait
recouper celle qui sépare le pour-soi (dimension de I’éthique) du pour-autrui (dimension de la morale). »

Paul Audi, Créer. Introduction a I’esth/éthique, Verdier/poche 2010, p. 17-18.

L’anthropologie de la morale en a conservé 'usage, tel Raymond Massé qui pose que « la moralité se définit
comme le lieu des obligations morales, des codes de conduites fondés sur des régles, normes et principes
acceptés dans une culture donnée, a un moment de son histoire. L’éthique, par opposition, est plut6t le lieu d’un
questionnement sur le bien fondé de ces normes, voire sur un arbitrage effectué par les individus et les
collectivités entre plusieurs normes éthiques potentiellement conflictuelles »

Raymond Massé, «Anthropologie des moralités et de I'éthique : essai de définitions», in Anthropologie et
Sociétés, vol. 33, n° 3, 2009, p. 28.

20 « On appelle morales ces lois de |a liberté pour les distinguer de celles de la nature. En tant qu’elles ne portent
que sur des actes extérieurs et sur leur légitimité, on les nomme juridiques ; que si elles exigent en outre qu’on
les prenne elles-mémes pour principes déterminant des actions, elles sont alors éthiques ; on donne le nom de
légalité a la conformité des actions avec les premiéres, et celui de moralité a leur conformité avec les secondes.
»

Emmanuel Kant, Introduction a la métaphysique des meaeurs, Traduction par Jules Barni, Auguste Durand, 1853.

21 T.W. Adorno, Notes sur la littérature, Flammarion, 1999, p. 305.
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loin d’opposer I'autonomie artistique a I'engagement littéraire comme on opposerait le vide
et le plein de la chose politique, Adorno choisit de penser la politique des ceuvres autonomes
qui semblent s’y refuser en méme temps qu’il prend le parti de souligner les limites des
ceuvres engagées. C'est que I'ceuvre engagée se heurte a un écueil qui touche a la nature
méme de la réalité pour laquelle elle s’engage : « Quand on applique a la souffrance physique
toute nue des hommes abattus a coup de crosse ce qu’on appelle ordinairement I’élaboration
poétique de I'art, il y a 13, si peu que ce soit, la possibilité d’en tirer une jouissance. La regle
morale qui commande a I’art de ne pas oublier cela une seconde dérape dans I'abime de son
contraire. Le principe esthétique de stylisation, et particulierement la priere solennelle du
ceeur, fait supposer que ce destin impensable aurait pu avoir un sens quelconque ; il est
transfiguré, il perd un peu de son horreur ; c’est déja faire injure aux victimes, alors qu’au
contraire un art qui voudrait ne pas les voir serait inadmissible au nom de la justice. »%?

La position de Rivette recoit d’Adorno sa traduction philosophique. Telle est I'aporie a laquelle
est confrontée la représentation qui bute sur l'indignité d’'un commerce avec la mort
lorsqu’elle consent a représenter malgré tout, et qui se montre injuste avec les morts
lorsqu’elle s’en détourne. Mais au moment ou il écrit, Adorno pressent que I’Allemagne ne
peut se dispenser d’affronter son histoire, tout comme il sait que I'urgence de son présent est
bel et bien de donner une solution esthétique a I'examen politique d’un passé dont le
refoulement n’est ni possible ni souhaitable. Conscient qu’il faut choisir malgré tout entre
engagement et autonomie sans renoncer pour autant au politique, Adorno se range du c6té
de I'ceuvre autonome, certain que « I'ceuvre la plus sublimée cache quelque chose comme "il
faut changer le monde" », certain aussi que I'engagement n’échappe pas au nécessaire
compromis que I'on passe avec ses destinataires lorsque I'on cherche « un moment de
fraternisation avec le monde ». Quelques décennies plus tard Jacques Ranciéere a reformulé le
probleme en cessant d’opposer autonomie et engagement pour mieux dévoiler ce que
I'autonomie de I’art devait aux prescriptions de I'hétéronomie morale. Il s’agissait d’une part
de déclarer impossible toute incarnation des victimes et des bourreaux, d’en refuser « la
jouissance esthétique » et, d’autre part, d’en appeler a un interdit situé hors de I'art venu
justifier un art de lirreprésentable. Si l'indignité de la « jouissance esthétique » est
définitivement affirmée chez les deux philosophes, le renoncement a la représentation suit
une ligne de partage qui aboutit chez Adorno a une médiation esthétique qui maintient une
activité politique — le politique n’a disparu ni chez Kafka ni chez Klee dont I’Angelus novus est
la figure allégorique — et chez Ranciere au constat que l'irreprésentable n’est plus le défaut de
I’art mais I'expression d’un tournant éthique de I’art. En soutenant que « pour alléguer un art
de lirreprésentable, il faut donc faire venir cet irreprésentable d’ailleurs que l'art lui-
méme »%3, Ranciére renouvelle les rapports de I'art 3 I’éthique de I’époque contemporaine en
méme temps qu’il ruine le privilege d’une autonomie de I'art. La ou le modele classique
subordonne I'art a la morale sous la double condition de la prescription — I'art doit respecter

22 |bid. p. 299.
23 Jacques Ranciére, « Le tournant éthique de I'esthétique et de la politique », in Malaise dans I'esthétique,
Galilée, 2004, p. 166.
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les meeurs — et de I'édification — I'art doit servir la vertu —, le modéle contemporain soumet
I’art a une triple injonction contradictoire. L'une fait de la transgression la nouvelle vocation
de I'art : la finalité de I'art est d’inquiéter le consensus moral qu’une société se donne tandis
gue le dissensus artistique constitue le principe de sa politique. Une autre fait de I'art un

24 censé réparer le monde commun. Une derniére, enfin, épouse et

« médiateur social »
intériorise le principe d’'une exception morale qui décourage toute représentation tout en
appelant « un art nouveau, un art de l'irreprésentable. »*> Pour autant Shoah de Claude
Lanzmann est moins le dépositaire d’'un art de I'irreprésentable que le répondant d’un art qui
a définitivement pris acte des possibilités de la fiction déliée des normes de la représentation.
Un art de la figurabilité, en somme, qui choisit de témoigner sans renoncer au pouvoir de la
fiction, qui loge la force testimoniale de ses images dans |’écriture narrative qui leur redonne
vie. C'est a juste titre que Ranciere peut donc faire remarquer que Lanzmann ne doit rien a la
logique de Lessing qui opposait a toute représentation visuelle du Laocoon une limite a son
réalisme visuel, seule maniére de conserver toute sa dignité au personnage. La douleur et la
déchéance humaines étaient exclues de I'art au nom d’un idéal esthétique : « C’était ainsi le
principe méme de I'art représentatif qui définissait un domaine de l'irreprésentable. » Il en va
tout autrement chez Lanzmann qui réalise Shoah dans un contexte esthétique différent et
investit le génocide a partit de « I’écart entre la parfaite rationalité de son organisation et
I'inadéquation de toute raison explicative de cette programmation. »?® Le probléme
gu’affronte Lanzmann tient donc moins a I'inimaginable de la vie des camps qu’a I'impensable
d’un processus d’extermination. C’est ici retrouver Rivette qui « comprend que la force de
Nuit et Brouillard venait moins des documents que du montage, de la science avec laquelle les
faits bruts, réels, hélas !, étaient offerts au regard, dans un mouvement qui est justement celui
de la conscience lucide, et quasi impersonnelle, qui ne peut accepter de comprendre et
d’admettre le phénoméne. »?’ L3 ol Pontecorvo échoue a représenter la réalité des camps
parce que la fiction s’épuise dans le pathétique de ses situations, Resnais y parvient sans s’en
détourner parce qu’il en restitue sa logique économique et, avec elle, nous donne acces a la
forme générale d’un projet d’extermination. En d’autres termes, c’est cette distinction opérée
par Rivette qui permet de d’opposer Shoah de Lanzmann a des films qui ont fait le choix de la
représentation, de la série Holocaust (Marvin Chomsky) a La vie est belle (R. Benigni) en
passant par La liste de Schindler (S. Spielberg).

Tel fut I'intérét majeur du texte de Rivette. Nous introduire dans un débat qui allait nourrir
toute la deuxiéme moitié du 20°™e siécle, débat inauguré par un scandale moral qui opposait
les conditions de la jouissance esthétique aux possibilités réalistes du cinéma. Pontecorvo
peut bien choisir de témoigner contre I'inhumanité des camps, il peut méme vouloir accomplir
I’espoir d’'un humanisme retrouvé dans un geste de défi et de résistance, il n’en reste pas
moins tenu par la géométrie morale de sa mise en scene. C’est pour avoir cru pouvoir cadrer

2 |bid., p. 162.
% |bid., p. 163.
% |bid., p. 164.
%7 Jacques Rivette, De I"abjection, op.cit.
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sans rien devoir au monde que le film tombe sous le coup de la condamnation morale de
Rivette. On pourrait sans doute opposer a Rivette une analyse qui sauverait ce plan et, avec
elle, qui entreprendrait la réhabilitation de Pontecorvo?®. Mais je le répéte la question n’est
pas de savoir si la critique de Rivette est juste, voire justifiée analytiqguement. Le paradoxe s'il
en est un, c’est qu’en attaquant Pontecorvo, c’est-a-dire en lui refusant son admiration,
Rivette ne lui retire pas tant son statut d’auteur qu’il ne signale plutdt son échec esthétique
et sa faute morale. En cela il institue les prémisses de I'auteurisme qui veut que I'auteur soit
le lieu unique de toute délibération éthique sans laquelle il n’y a ni ceuvre ni art. Sans lui
I'expérience esthétique et la réalité morale ne se rencontrerait jamais, sans lui la liberté
poétique et la responsabilité morale resteraient définitivement étrangeres l'une a I'autre.
Tout fonctionne donc comme si Rivette entendait dégager du scandale moral du travelling de
Kapo une politique — par quoi le cinéma vaut la peine d’étre un art — et une éthique qui ajuste
I'esthétique de I'ceuvre a la responsabilité de I'auteur, la seule qui justifie sa liberté. L'auteur
n‘est a tout prendre que ce « mal nécessaire » qui permet de tenir ensemble ces deux
exigences. Rivette le dit a sa maniére en relevant deux revendications essentielles : 'une
s’adresse a l'auteur a qui est demandé de « se poser certaines questions préalables », l'autre
est adressée au critique parce qu’il lui revient de vérifier qu’elles ont bien été posées : « tout
se passe, écrit Rivette, comme si, par incohérence, sottise ou lacheté, Pontecorvo avait
résolument négligé de se les poser »%°. C’est en ajoutant a la lecon de Mourlet et Godard une
dimension survenante qui fonde la possibilité d’un réalisme moral que Rivette impose
I’éthique comme la condition princeps de toute politique des auteurs.

28 Rien n’exclut une autre analyse du travelling de Kapo, autrement centrée autour des pouvoirs de sidération
prétés au zoom avant dans les années 1960. Voir a ce titre les zooms avant d’/l Vangelo Secondo Matteo de Pier
Paolo Pasolini (1965) ou ceux de The Birds d’Alfred Hitchcock (1963), deux films strictement contemporains de
Kapo.

2 Jacques Rivette, De Iabjection, op.cit.



