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Résumé 

L’article de Jacques Rivette, De l’abjection, qui parait en juin 1961, n’est pas seulement contemporain 

de la conférence, Engagement, que Theodor Adorno prononça à Radio-Brême avant d’être publiée en 

1962, il partage avec la réflexion du philosophe allemand un même problème qui demande que 

l’œuvre de fiction réponde moralement de la réalité dont elle se veut le témoignage ou la critique. Par 

delà leurs différences d’appréciation l’un et l’autre ont fait valoir une morale des formes qui engage la 

responsabilité de son auteur. Quel que fut le jugement de Rivette sur le film de Gillo Pontecorvo, Kapo, 

la politique des auteurs devait se trouver définitivement liée à cette dimension éthique de l’art sans 

laquelle il n’y a ni esthétique ni politique possible.  

 

Abstract 

The Jacques Rivette’s paper, De l’abjection (1961), was published at the same time that the lecture, 

Engagement, that Theodor Adorno read on Radio-Brême in 1962. Both of them shared the same 

ethical problem. A work of fiction is due to face the reality, especially when its historical aspects are 

inextricably linked with a moral dimension. In any event, the critic and the german philosopher 

concluded that forms couldn’t be judged only from an aesthetical perspective. But the most important 

consequence of Rivette’s paper is probably that this moral point of view has formed the best defense 

of the politics of the author. 
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Texte 

 

Revenant quelque trente ans plus tard sur la politique des auteurs dont il avait été l’un des 

principaux artisans au sein des Cahiers du cinéma, Jean-Luc Godard remarquait que l’on s’était 

beaucoup occupé de l’auteur sans véritablement s’interroger sur ce que le nom de politique 

pouvait apporter à son usage renouvelé dans le champ de la critique cinématographique. Si 

l’auteur a pu épouser les conditions structurales de l’œuvre définie comme une constante 

d’univers dont les motifs et les thèmes, les figures et les gestes dessinent un monde 

irréductible désormais investi des singularités d’un style – la mise en scène a été la forme 

majeure de son invention –, la politique, elle, n’a pas connu dans le champ du cinéma de 

véritable développement théorique au cours des années 1950. Et lorsqu’elle trouve une 

nouvelle efficience à la fin des années 1960, elle a déjà rejoint le champ socialisé de sa 

transformation idéologique et les formes du cinéma militant. La situation est désormais 

inverse qui voit le nom de politique occuper tout l’espace du débat esthétique depuis que l’on 

s’est avisé d’en réinvestir la charge conflictuelle à partir de ses coordonnées sensibles1 (Aux 

bords du politique, 1998). C’est à l’aune de cette réévaluation contemporaine que je souhaite 

relire le débat qui s’est tenu autour de la politique des auteurs au cours des années 1950, en 

considérant sous l’angle de sa morale le texte de Jacques Rivette, De l’abjection, écrit comme 

on sait pour condamner sévèrement le film de Gillo Pontecorvo, Kapo. 

Si Rivette semble faire l’économie du mot éthique, tout son texte y ramène tant la vision qu’il 

défend de la politique des auteurs demeure intimement liée à une idée largement héritée de 

la littérature qui veut que « la visée proprement esthétique ne peut se suffire à elle-même et 

se double nécessairement d’un projet éthique qui la sous-tend et la justifie. »2. Voilà qui 

indique au passage que les conditions de l’auteurisme cinématographique reposent sur les 

fonts baptismaux d’une politique de la littérature qui, de Baudelaire à Sartre et Adorno en 

passant par Gide, Breton, Aragon et Camus, n’a cessé d’osciller entre le défi esthétique du 

retrait dans l’art et le geste politique de son engagement. Encore s’agissait-il moins pour 

Rivette d’opposer l’autonomie de l’art3 à l’hétéronomie de sa politique que de réévaluer leur 

rapport d’un point de vue éthique en imposant un nécessaire jugement moral sur les formes. 

En soutenant qu’il y a certaines réalités qui ne peuvent être approchées que dans la crainte et 

le tremblement, Rivette devait paradoxalement préfacer la situation générale du réalisme 

moral dont la philosophie anglo-saxonne a débattu dès le début des années 1980, lorsqu’elle 

a commencé à s’intéresser aux relations qui se font entre les qualités esthétiques et la valeur 

morale d’une œuvre. Rivette n’est par ailleurs pas si loin de l’éthicisme de Berys Gaut4 qui 

 
1 Pour une synthèse en langue anglaise, voir Jacques Rancière, The Politics of Aesthetics. The Distribution of the 
Sensible, traduction Gabriel Rockhill, Continuum, London, New York, 2004. 
2 Benoît Denis, Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, Seuil, 2000, p. 33. 
3 « Notre littérature serait-elle donc toujours condamnée à ce va-et-vient épuisant entre le réalisme politique et 
l’art-pour-l’art, entre une morale de l’engagement et un purisme esthétique, entre la compromission et l’asepsie. 
Roland Barthes, Essais critiques, Seuil, 1964, p. 138 
4 Berys Gaut, "The Ethical Criticism of Art", Aesthetics and Ethics: Essays at the Intersection, ed. Jerrold Levinson, 
Cambridge University Press, 1998, pp. 182-203. Reprinted in: Peter Lamarque and Stein Haugom Olsen (eds.), 
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évalue la relation de dépendance conduisant à faire d’un défaut éthique un défaut esthétique 

et, inversement, à assimiler une défaillance esthétique à une défaillance éthique. Si cette 

entreprise philosophique5 n’a pas réussi à départager ses adversaires, tout au plus a-t-elle 

multiplié les acteurs et les positions de cette interminable négociation logique, elle n’en a pas 

moins mis en lumière un problème qui intéresse de près le cinéma dès lors qu’il s’est agi de 

déterminer le pouvoir et l’impouvoir des films à l’aune du crédit esthétique et moral accordé 

à la réalité. Introduite au détour d’une objection adressée au « formalisme » mal compris de 

l’axiome critique de Mourlet et Godard – nous aurions le choix entre « la morale est affaire de 

travelling » et « les travellings sont affaire de morale » –, l’éthique constitue le pli théorique 

d’un texte qui tente de surmonter la difficulté qu’il y a à concilier les libertés du style et les 

contraintes du réalisme moral, tout en affirmant le nécessaire « point de vue sur le monde » 

que d’aucuns préfèrent nommer le « point de vue d’un homme ». Si cet aspect du problème 

est connu, une difficulté naît lorsque l’éthique en vient aussi à coïncider avec son contraire, 

c’est-à-dire avec ce par quoi « le point de vue sur le monde » est tout à la fois un impossible 

et un interdit. Un impossible qui touche à la nature de certains sujets qui récusent toute idée 

de réalisme et un interdit qui frappe toute représentation sous peine de verser dans 

l’immoralisme. Cette double restriction qui affleure dans le texte de Rivette a trouvé au milieu 

des années 1980 avec Shoah de Claude Lanzmann sa formulation théorique, lorsqu’il ne fut 

plus possible de repousser plus longtemps le dilemme que les camps avaient laissé au cinéma. 

Pour les uns « l’image peut rendre un juste témoignage à l’horreur (c’est la position de Didi-

Huberman) », pour les autres « l’image est dès l’origine en connivence avec l’horreur elle-

même (c’est la position de Lanzmann. »6  

C’est dire que l’éthique y était tout à la fois une responsabilité et un impouvoir, et qu’en son 

nom pouvaient se décider une faculté poétique – ce qu’il faut faire malgré tout – et un 

renoncement esthétique – ce dont il faut se garder quoi qu’il en soit. Ces deux positions 

auteuristes très différentes – celle qui identifie l’auteur au « point de vue d’un homme » et 

celle qui décourage quiconque voudrait porter sur le monde un point de vue que la réalité lui 

refuse – n’en partagent pas moins une question ancienne qui consiste à juger que « certaines 

propriétés artistiques sous-jacentes jouent un rôle à la fois dans le jugement esthétique et le 

jugement moral, quoi qu’il s’agisse peut-être de rôles tout à fait différent »7. Quoi qu’il en soit, 

de Rivette à Lanzmann c’est un même fondement éthique de l’image qui est venu soutenir 

une politique du cinéma dont il reste à penser la généalogie et les développements 

contemporains.  

 

 
Aesthetics and the Philosophy of Art: The Analytic Tradition, Blackwell, 2004; and Eileen John and Dominic McIver 
Lopes (eds.), The Philosophy of Literature: Classic and Contemporary Readings, Blackwell, 2003. 
5 Sur ce point voir, Carole Talon-Hugon (dir.), Art et éthique. Perspectives anglo-saxonnes, Puf, 2011. 
6 Pietro Montani, « Art et technique », in Face au réel. Ethique de la forme dans l’art contemporain, sous la 
direction de Giovani Careri et Berhard Rüdiger, Archibook + Sautereau éditeur, 2008, p. 62. 
7 James Harold, “ On judging the Moral Value of Narrative Artworks”, The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 
Spring 2006, vol. 64, N°2, p. 259-270, in Carole Talon-Hugon (dir.), “De la valeur morale des oeuvres narratives”, 
Art et éthique. Perspectives anglo-saxonnes, Puf, 2011, p. 224. 
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De la politique en situation esthétique 

En tout état de cause, parler de « politique des auteurs » c’est dire plusieurs choses à la fois 

selon que l’on juge de la défense d’un auteur, de l’espace socialisé de l’institution cinéma ou 

de sa situation éthique. Au plus simple politique pourra se laisser saisir sur son geste le plus 

opératoire, celui qui suppose et suggère que le cinéma ou la littérature peuvent faire l’objet 

d’usages et de fins spécifiques. « Politique des auteurs » désignera donc ce mouvement de 

défense et de promotion de l’auteur apparu dans les années 1950, qui rend compte d’une 

méconnaissance ou d’un tort qu’il s’agit de réparer. Elle rend compte d’une stratégie de 

combat qui vise autant à introduire une réévaluation esthétique des œuvres et des cinéastes 

qu’à établir les principes d’une critériologie critique. De Défense et illustration du découpage 

classique (J-L. Godard, 1952) à Défense de Rossellini (A. Bazin, 1955), quelles que soient les 

différences d’approche qui séparent les deux critiques, on lira à l’œuvre une même logique 

d’édification esthétique arrachée à ses adversaires. Politique n’est jamais que la forme 

engagée d’un geste d’admiration qui répond d’une éthique de conviction (Max Weber, Le 

savant et le politique, 1919). Une deuxième manière de penser la politique des auteurs 

consiste à faire de la politique le principe d’un conflit de définition. C’est la position adoptée 

par Pierre Bourdieu8 pour penser la politique de la l’art dans les termes polémiques propres 

au champ littéraire. On passe d’une compréhension contenue dans les limites défensives du 

plaidoyer à une compréhension élargie et agonistique de la politique qui règle la formation et 

la vie du champ artistique. Ce changement de perspective donne à la politique de nouvelles 

compétences : ce qui importe désormais c’est ce qu’est et ce que peut la littérature, l’art ou 

le cinéma. Le génitif sert ici à distinguer la composante politique de chacun d’entre eux – ce 

qui relève d’une compréhension extensive et hétéronome relativement à la sphère du 

politique – des moyens qu’ils se donnent pour penser leur existence esthétique et sociale. De 

ce point de vue les politiques de la littérature, de l’art ou du cinéma peuvent se laisser décrire 

à partir des oppositions et des luttes qui structurent le champ artistique et qui « portent tour 

à tour sur l'autorité de l'écrivain, le statut du lecteur, les propriétés du langage, la nature de 

la référence, ainsi que sur la relation que la littérature peut ou doit entretenir à la société et à 

l'histoire, conformément aux représentations politiques des acteurs. »9 La politique des 

auteurs, on le voit, relève directement de cette définition structurante du champ de la critique 

cinématographique. Remarquons sur ce point que la définition bourdieusienne de la politique 

 
8 « Le champ littéraire (etc.) est un champ de forces agissant sur tous ceux qui y entrent, et de manière 
différentielle selon la position qu’ils y occupent (soit, pour prendre des points très éloignés, celle d’auteur de  
pièces à succès ou de celle de poète d’avant-garde), en même temps qu’un champ de luttes de concurrence qui 
tendent à conserver ou à transformer ce champ de forces. Et les prises de position (œuvres, manifestes ou 
manifestations politiques, etc.), que l’on peut et doit traiter comme un système d’oppositions pour les besoins 
de l’analyse, ne sont pas le résultat d’une forme quelconque d’accord objectif mais le produit et l’enjeu d’un 
conflit permanent. Autrement dit, le principe générateur et unificateur de ce "système" est la lutte même. » 
Pierre Bourdieu, Les règles de l'art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992, p. 323. 
9 Jean-François Hamel, Qu'est-ce qu'une politique de la littérature? Éléments pour une histoire culturelle des 
théories de l'engagement, paru dans « Politiques de la littérature. Une traversée du XXe siècle français », sous la 
direction de Laurence Côté-Fournier, Élyse Guay et Jean-François Hamel, Montréal, Presses de l'Université du 
Québec, coll. «Figura», 2014 p.9-30. En ligne : http://www.fabula.org/atelier.php?Politique_de_la_litt. 

http://www.fabula.org/actualites/politiques-de-la-litterature_63422.php
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de la littérature n’est en définitive pas si éloignée de la position défendue par Serge Daney au 

début des années 1980 : « Dans un art aussi impur que le cinéma, fait par beaucoup de gens 

et de choses hétérogènes, soumis à la ratification du public, n’est-il pas raisonnable de penser 

qu’il n’y a d’auteur – c’est-à-dire de singularité – que par rapport à un système – c’est-à-dire 

une norme ? L’auteur ne serait pas celui qui trouve la force de s’exprimer envers et contre 

tous mais celui qui, en s’exprimant, trouve la bonne distance pour dire la vérité du système 

auquel il s’arrache. Comme Godard le faisant pour Le Mépris ou Hitchcock pour Fenêtre sur 

cour. Les films d’auteurs nous renseigneraient mieux sur le devenir du système qui les a 

produits que les produits aveugles du système lui-même. L’auteur serait, à la limite, la ligne 

de fuite par laquelle le système n’est pas clos, respire, a une histoire. »10 L’auteur ne serait 

donc pas séparable de ce qu’il politise d’un espace économique ou esthétique donné. Toute 

chose que Jean-Claude Biette repérait déjà chez Jacques Tourneur, son œuvre américain 

pouvant être proposé comme le grand négatif du cinéma hollywoodien entre 1940 et le déclin 

de ce dernier à la fin des années 195011. Il est en une autre plus récente qui mérite d’être relue 

à l’aune des changements que Jacques Rancière a fait subir à la notion de politique lorsqu’elle 

a commencé à s’adresser à la littérature à partir de ce qu’il a nommé la méthode de l’égalité. 

Rappelons que c’est en prêtant à la littérature le pouvoir de créer des personnages, des 

situations, des événements qui troublent les scènes communes réglant l’existence et la vie 

sociale, que la littérature intervient dans la distribution politique des places et des fonctions 

de l’ordre démocratique. Elle bouleverse donc les représentations qu’une société se fait du 

partage du sensible sur lequel elle repose. Littérature et politique ont donc en commun de 

donner des représentations qui légifèrent sur ce que peut être un certain rapport entre les 

êtres aussi bien que sur ce que peuvent être les formes du temps, de l’espace ou du visible 

socialisés. En d’autres termes, la politique de la littérature commence lorsque se fait jour un 

dissensus entre les obligations de la politique et les libertés de la littérature12. Cette approche 

n’est pas sans conséquence sur sa relecture de la politique des auteurs comprise sous le nom 

de mise en scène comme « une équivalence entre l’autonomisation de la forme, par laquelle 

l’artisan renversait sa dépendance à l’égard de l’industrie, et l’affirmation éthique d’un point 

de vue sur le monde. »13 Or cette affirmation est moins simple que ne le laisse entendre le « 

fameux point de vue d’un homme » qui justifiait que le film fut bien vu de quelque part. S’il 

l’est, ce qu’il laisse voir est désormais subordonné à une justification éthique qui lui oppose 

l’impossible de la reconstitution historique et l’interdit de jouissance esthétique. Que disait 

donc Rivette sinon qu’il existe des situations qui compromettent l’idée même du réalisme : 

 
10 Serge Daney, Après tout, in « La politique des auteurs, Entretiens avec dix cinéastes », Cahiers du cinéma, 1984, 
p. 9. 
11 Sur ce point je me permets de renvoyer à Luc Vancheri, Prenez, ceci est mon corps, Trafic n°51, éditions P.O.L, 
2004. 
12 «  L’égalité fait effet dans le corps social sous forme d’existences suspensives, qui peuvent s’appeler littérature 
ou prolétariat, des existences qui peuvent être déniées sans qu’aucune propriété ne disparaisse, mais qui y font 
exister des multiplicités singulières par lesquelles le système des rapports entre les corps et les dénominations 
se trouve, ici où là, déplacé. » 
Jacques Rancière, « Aux bords du politique », éd La Fabrique, 1998, p. 194. 
13 Jacques Rancière, La politique des auteurs, ce qu’il en reste, Cahiers du cinéma, Juillet-Août 2001, n°559, p.37. 



Page 6 sur 12 
 

« pour de multiples raisons, faciles à comprendre, le réalisme absolu, ou ce qui peut en tenir 

lieu au cinéma, est ici impossible ; toute tentative dans cette direction est nécessairement 

inachevée (donc immorale), tout essai de reconstitution ou de maquillage dérisoire et 

grotesque, toute approche traditionnelle du « "spectacle" relève du voyeurisme et de la 

pornographie. »14 Le réalisme des camps est donc un impossible et un interdit qu’il est tout à 

la fois vain et immoral de rechercher. Pour Rivette il est donc non seulement impossible de 

restituer l’inhumaine condition de la vie des camps sans en diminuer la réalité, sans en adoucir 

l’atrocité, mais il est en outre interdit d’en déguiser la réalité, de lui donner l’étoffe d’un 

spectacle offert à notre jouissance esthétique. Intraitables ces conditions n’en ont pas moins 

fait retour quelque vingt cinq ans plus tard avec Shoah, de Lanzmann, qui devait en relancer 

la dialectique avant que Jacques Rancière n’essaie d’en cerner les nouvelles dispositions en 

soulignant que cette relation de l’art à l’irreprésentable « suppose une construction de 

modernité artistique, qui loge l’interdit tout entier dans l’impossible en faisant de l’art 

moderne tout entier un art constitutivement voué au témoignage de l’imprésentable. »15 En 

matière de représentation, tout tient sur le fil des formes qui attachent l’éthique à 

l’esthétique. 

 

L’éthique du cinéma de Jacques Rivette  

On a pris l’habitude de lire le texte de Jacques Rivette sur Kapo comme l’axiome esthétique 

d’une génération qui découvrait l’envers moral des formes. « Faire un film, c’est donc montrer 

certaines choses, c’est en même temps, et par la même opération, les montrer par un certain 

biais ; ces deux actes étant rigoureusement indissociables »16, écrit Rivette qui entend 

suggérer par là deux choses. Si l’on a tort d’essayer de défaire l’unité morale qui lie, 

indissociablement, les formes et les thèmes que le film se donne, on est dans l’erreur lorsque 

l’on imagine pouvoir se dispenser des objections morales que le réel et le monde adressent 

aux œuvres. En d’autres termes, Rivette récuse l’idée d’un formalisme et d’une autonomie de 

l’art qui permettraient de s’émanciper du réel, comme il fustige l’attitude qui consiste à se 

croire libre, c’est-à-dire sans responsabilité – au sens que Hans Jonas17 prête à ce mot – devant 

le monde. Voilà qui pose un lien de nécessité entre une réalité dont l’auteur évalue la 

dimension morale et une décision esthétique qui vient mettre un terme à la délibération 

éthique qu’appelle cette même réalité morale. La position de Rivette suppose donc en même 

temps qu’elle énonce un jugement moral sur l’œuvre – le film Kapo serait immoral et abject, 

Pontecorvo ne mériterait que notre plus profond mépris – que la décision esthétique n’est pas 

libre, qu’elle est obligée et tenue par une réalité qui prévient ses possibles, qu’il existe en 

 
14 Jacques Rivette, De l’abjection, Cahiers du cinéma n° 121, juin 1961. 
15 Jacques Rancière, « Malaise dans l’esthétique », Galilée, 2004, p. 167. 
16 Jacques Rivette, De l'abjection, Cahiers du cinéma, n° 120, juin 1961, pp. 54-55. 
17 « Or il y a encore un tout autre concept de responsabilité qui ne concerne pas le calcul ex post facto de ce qui 
a été fait, mais la détermination de ce qui est à faire : un concept en vertu duquel je me sens donc responsable 
non en premier lieu de mon comportement et de ses conséquences, mais de la chose qui revendique mon agir. » 
Hans Jonas, Le principe responsabilité. Une éthique pour la civilisation technologique (1979), trad. Jean Greisch, 
Cerf, 1990, p. 132. 
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somme des valeurs morales qu’il faut savoir entendre lorsqu’on engage un mouvement de 

caméra. A bien des égards sa position le rapproche du réalisme moral de la philosophie anglo-

saxonne qui s’oppose au principe d’un irréalisme des valeurs sans fondement dans l’être et 

soutient l’idée d’un jugement moral composant avec une réalité au nom des propriétés 

survenantes qui les mettent en relation. Kapo fait donc scandale parce que les valeurs 

esthétiques que le film choisit – son travelling avant et son recadrage – sont indignes des 

valeurs morales que la réalité lui oppose. L’abjection tient en somme à l’oubli de cette 

injonction morale qu’adresse à tout homme une intraitable réalité – les camps, la déchéance, 

la mort – autant qu’à la méconnaissance de l’éthos qu’elle appelle. La position critique de 

Rivette marque donc la faillite morale d’un film à partir d’une exigence éthique qui retire à 

l’auteur sa liberté esthétique au nom de la responsabilité morale qu’il lui est accordé. 

Précisons toutefois que le propos de Rivette ne porte pas sur ce que le film décrit de la vie des 

victimes et des bourreaux, sur ce qu’il dresse comme portrait d’une humanité parvenue au 

terme de sa propre négation, sur l’humanisme de Pontecorvo en somme. Le jugement de 

Rivette porte tout autrement sur la défaillance esthétique qui trahit sa défaite morale. Les 

formes trahiraient l’impensé de Pontecorvo, son insupportable maniérisme là où la situation 

aurait dû appeler la plus grande réserve. C’est en somme parce que « tous les sujets naissent 

libres et égaux en droit », qu’il est décisif que l’auteur ne leur refuse pas le jugement qui les 

rend possible : on ne saurait donc oublier « que le cinéaste juge ce qu’il montre, et il est jugé 

par la façon dont il le montre. »18 C’est à cette aune qu’un film devient possible, et c’est elle 

qui a servi de jauge à Alain Resnais lorsqu’il a dû monter ensemble le passé des camps et le 

présent de leurs vestiges. Mais pour que cette lecture continuée jusqu’à Serge Daney fut 

possible lui qui, après Rivette, en a décrit le point d’affaissement, lui qui s’est demandé si les 

travellings pouvaient encore avoir un quelconque rapport avec la morale et si le cinéma n’était 

en définitive « pas trop affaibli pour héberger une telle question », il était nécessaire que soit 

dégagé ce nom d’auteur sur lequel s’accomplit ici le procès de Pontecorvo. Pour Rivette, 

Pontecorvo n’est jamais que l’accomplissement d’une tendance formaliste du cinéma qui 

commence avec Poudovkine et qu’on retrouverait jusque dans le néoréalisme de Vittorio de 

Sica. Si le procès critique condamne Pontecorvo, il n’en a pas moins profité à l’auteur sur 

lequel s’accomplit l’introduction de l’éthique dans le champ de l’esthétique qui peut être 

entendue comme la relance et l’achèvement d’une défense du cinéma commencée quelques 

décennies plus tôt, au tournant des années 1910. Le pendant de cette politique de l’auteur 

c’est une politique de l’esthétique qui commence par lui assigner des devoirs.  

Si emblématique soit-il de cette nouvelle situation historique, le texte de Rivette n’en repose 

pas moins sur un double paradoxe. On remarquera tout d’abord que ce dernier fonctionne à 

partir d’une description erronée des quelques plans qui sont au cœur de sa démonstration. Le 

travelling-avant de Pontecorvo ne recadre pas le corps d’Emmanuelle Riva en contre-plongée 

– l’axe est le même –, pas plus qu’il n’inscrit « exactement la main levée dans un angle de son 

cadrage final » – la main est au milieu de l’axe vertical. Pour autant cette erreur n’invalide pas 

 
18 Jacques Rivette, De l’abjection, op.cit. 
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totalement la démonstration de Rivette, elle en déplace plutôt le sens dans deux directions 

différentes et cependant intiment liées. L’une désigne l’auteur comme le seul responsable de 

cette faillite esthétique et morale, l’autre définit les devoirs du cinéma. En d’autres termes, il 

me semble plus juste de soutenir que le jugement de Rivette porte moins sur le film Kapo que 

sur le cinéma lui-même et que le premier n’est jamais que l’alibi du second. Qu’il est en somme 

moins question de ce travelling, dont les effets restent pour beaucoup imaginaires, que des 

formes cinématographiques auxquelles il est désormais demandé de se justifier. C’est 

d’ailleurs pour cela que Daney peut reconnaître la vérité d’un texte qui s’en prend à un film 

qu’il n’a pas vu. Et s’il n’a pas besoin de le voir, c’est parce que Rivette parle moins de Kapo 

que du cinéma. Si ce qu’il dit du film peut être contesté, ce qu’il dit du cinéma est 

incontestable, précisément parce qu’il le dit dans la forme d’un problème esthétique qui a la 

morale pour condition élémentaire et l’universel pour fondement. En d’autres termes, il 

importe peu à Daney de savoir si Rivette a tort ou raison, ou si la description qu’il donne du 

travelling de Kapo est juste, parce qu’il était devenu nécessaire et urgent d’adresser une telle 

question morale au cinéma. Ce que dit Rivette n’a donc pas besoin d’être vrai factuellement, 

puisque sa vérité vaut théoriquement pour le cinéma et qu’elle s’énonce dans des termes qui 

ne valent que pour le cinéma en raison de l’ontologie photographique qui fonde ses images. 

Ecrire comme Godard ou Mourlet que les travellings sont affaire de morale, c’était déjà faire 

de l’auteur la condition de toute esthétique et, incidemment, arracher le film à son industrie. 

Et c’est bien de cela dont il s’agit dans ce texte, d’une question morale adressée aux formes 

et d’un dilemme éthique confié au cinéaste, l’un et l’autre venant confirmer la présence d’un 

auteur. Si Resnais a le sentiment de n’être qu’un amateur devant Antonioni, c’est que Resnais 

sait en cinéaste que sa modernité se loge moins dans la nouveauté de ses formes que dans la 

morale qu’il exige d’elles. On gagera ici que la morale des formes désigne bien un problème 
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éthique19 en admettant avec Kant20 qu’il s’agit moins de vertu que du pouvoir législatif 

accordé aux formes, ce dont témoigne le jugement de Rivette qui subordonne ce qui doit être 

fait – le cadrage qui sera choisi – à la réalité morale qui lui dicte sa loi. En échouant à moraliser 

son travelling, Pontecorvo mettait en évidence malgré lui que l’auteur est bel et bien la seule 

instance de délibération possible de l’œuvre. C’est en somme parce que les formes ne peuvent 

être que le résultat d’une difficile négociation éthique, qu’il est tout bonnement impossible 

de se passer d’auteur.  

 

D’Adorno à Rancière : l’impossible jouissance esthétique 

Un an après la parution de l’article de Rivette, Theodor Adorno prononça une conférence à 

Radio-Brême intitulée Engagement ou autonomie artistique, avant qu’elle ne soit publiée dans 

la revue Die Neue Rundschau en 1962. Revenant sur un article écrit en 1949, Critique de la 

culture et société, dans lequel il affirmait qu’ « écrire un poème après Auschwitz est barbare, 

et ce fait affecte même la connaissance qui explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire 

aujourd’hui des poèmes », Adorno entendait désormais distinguer les formes de 

l’engagement artistique à partir d’une question adressée aux formes et à l’autonomie 

artistique, concluant que « l’heure n’est pas aux œuvres politiques, mais en revanche la 

politique s’est introduite dans les œuvres autonomes, surtout là où elles font les mortes sur 

le plan politique, comme chez Kafka, dans la parabole des fusils d’enfants, où l’idée de la non-

violence se confond avec la conscience obscure de la paralysie qui gagne la politique. »21 Mais 

 
19 Paul Ricoeur a rappelé ce qui sépare l’éthique de la morale « selon que l’on met l’accent sur ce qui est estimé 
bon ou sur ce qui s’impose comme obligatoire. C’est par convention que je réserverai le terme d’ "éthique" pour 
la visée d’une vie accomplie sous le signe des actions estimées bonnes, et celui de "morale" pour le côté 
obligatoire, marqué par des normes, des obligations, des interdictions caractérisées à la fois par une exigence 
d’universalité et par un effet de contrainte. » 
Paul Ricœur, « Éthique et morale », dans Lectures 1. Autour du politique, Paris, Seuil, coll. « Points », 1991, p. 
258. 
On en retrouve le partage chez Ruwen Ogien qui formule une distinction en tous points semblables en soutenant 
que l’éthique relève davantage du rapport à soi là où la morale engage un « rapport de soi aux autres ou des 
autres entre eux. » 
Ruwen Ogien, L’éthique aujourd’hui. Maximalistes et minimalistes, Paris, Gallimard, Folio, 2007, p. 16. 
Tout récemment encore Paul Audi admettait qu’une « ligne de séparation de l’éthique et de la morale devrait 
recouper celle qui sépare le pour-soi (dimension de l’éthique) du pour-autrui (dimension de la morale). » 
Paul Audi, Créer. Introduction à l’esth/éthique, Verdier/poche 2010, p. 17-18. 
L’anthropologie de la morale en a conservé l’usage, tel Raymond Massé qui pose que « la moralité se définit 
comme le lieu des obligations morales, des codes de conduites fondés sur des règles, normes et principes 
acceptés dans une culture donnée, à un moment de son histoire. L’éthique, par opposition, est plutôt le lieu d’un 
questionnement sur le bien fondé de ces normes, voire sur un arbitrage effectué par les individus et les 
collectivités entre plusieurs normes éthiques potentiellement conflictuelles » 
Raymond Massé, «Anthropologie des moralités et de l’éthique : essai de définitions», in Anthropologie et 
Sociétés, vol. 33, n° 3, 2009, p. 28. 
20 « On appelle morales ces lois de la liberté pour les distinguer de celles de la nature. En tant qu’elles ne portent 
que sur des actes extérieurs et sur leur légitimité, on les nomme juridiques ; que si elles exigent en outre qu’on 
les prenne elles-mêmes pour principes déterminant des actions, elles sont alors éthiques ; on donne le nom de 
légalité à la conformité des actions avec les premières, et celui de moralité à leur conformité avec les secondes. 
» 
Emmanuel Kant, Introduction à la métaphysique des mœurs, Traduction par Jules Barni, Auguste Durand, 1853. 
21 T.W. Adorno, Notes sur la littérature, Flammarion, 1999, p. 305. 
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loin d’opposer l’autonomie artistique à l’engagement littéraire comme on opposerait le vide 

et le plein de la chose politique, Adorno choisit de penser la politique des œuvres autonomes 

qui semblent s’y refuser en même temps qu’il prend le parti de souligner les limites des 

œuvres engagées. C’est que l’œuvre engagée se heurte à un écueil qui touche à la nature 

même de la réalité pour laquelle elle s’engage : « Quand on applique à la souffrance physique 

toute nue des hommes abattus à coup de crosse ce qu’on appelle ordinairement l’élaboration 

poétique de l’art, il y a là, si peu que ce soit, la possibilité d’en tirer une jouissance. La règle 

morale qui commande à l’art de ne pas oublier cela une seconde dérape dans l’abîme de son 

contraire. Le principe esthétique de stylisation, et particulièrement la prière solennelle du 

cœur, fait supposer que ce destin impensable aurait pu avoir un sens quelconque ; il est 

transfiguré, il perd un peu de son horreur ; c’est déjà faire injure aux victimes, alors qu’au 

contraire un art qui voudrait ne pas les voir serait inadmissible au nom de la justice. »22 

La position de Rivette reçoit d’Adorno sa traduction philosophique. Telle est l’aporie à laquelle 

est confrontée la représentation qui bute sur l’indignité d’un commerce avec la mort 

lorsqu’elle consent à représenter malgré tout, et qui se montre injuste avec les morts 

lorsqu’elle s’en détourne. Mais au moment où il écrit, Adorno pressent que l’Allemagne ne 

peut se dispenser d’affronter son histoire, tout comme il sait que l’urgence de son présent est 

bel et bien de donner une solution esthétique à l’examen politique d’un passé dont le 

refoulement n’est ni possible ni souhaitable. Conscient qu’il faut choisir malgré tout entre 

engagement et autonomie sans renoncer pour autant au politique, Adorno se range du côté 

de l’œuvre autonome, certain que « l’œuvre la plus sublimée cache quelque chose comme "il 

faut changer le monde" », certain aussi que l’engagement n’échappe pas au nécessaire 

compromis que l’on passe avec ses destinataires lorsque l’on cherche « un moment de 

fraternisation avec le monde ». Quelques décennies plus tard Jacques Rancière a reformulé le 

problème en cessant d’opposer autonomie et engagement pour mieux dévoiler ce que 

l’autonomie de l’art devait aux prescriptions de l’hétéronomie morale. Il s’agissait d’une part 

de déclarer impossible toute incarnation des victimes et des bourreaux, d’en refuser « la 

jouissance esthétique » et, d’autre part, d’en appeler à un interdit situé hors de l’art venu 

justifier un art de l’irreprésentable. Si l’indignité de la « jouissance esthétique » est 

définitivement affirmée chez les deux philosophes, le renoncement à la représentation suit 

une ligne de partage qui aboutit chez Adorno à une médiation esthétique qui maintient une 

activité politique – le politique n’a disparu ni chez Kafka ni chez Klee dont l’Angelus novus est 

la figure allégorique – et chez Rancière au constat que l’irreprésentable n’est plus le défaut de 

l’art mais l’expression d’un tournant éthique de l’art. En soutenant que « pour alléguer un art 

de l’irreprésentable, il faut donc faire venir cet irreprésentable d’ailleurs que l’art lui-

même »23, Rancière renouvelle les rapports de l’art à l’éthique de l’époque contemporaine en 

même temps qu’il ruine le privilège d’une autonomie de l’art. Là où le modèle classique 

subordonne l’art à la morale sous la double condition de la prescription – l’art doit respecter 

 
22 Ibid. p. 299. 
23 Jacques Rancière, « Le tournant éthique de l’esthétique et de la politique », in Malaise dans l’esthétique, 
Galilée, 2004, p. 166. 
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les mœurs – et de l’édification – l’art doit servir la vertu –, le modèle contemporain soumet 

l’art à une triple injonction contradictoire. L’une fait de la transgression la nouvelle vocation 

de l’art : la finalité de l’art est d’inquiéter le consensus moral qu’une société se donne tandis 

que le dissensus artistique constitue le principe de sa politique. Une autre fait de l’art un 

« médiateur social »24 censé réparer le monde commun. Une dernière, enfin, épouse et 

intériorise le principe d’une exception morale qui décourage toute représentation tout en 

appelant « un art nouveau, un art de l’irreprésentable. »25 Pour autant Shoah de Claude 

Lanzmann est moins le dépositaire d’un art de l’irreprésentable que le répondant d’un art qui 

a définitivement pris acte des possibilités de la fiction déliée des normes de la représentation. 

Un art de la figurabilité, en somme, qui choisit de témoigner sans renoncer au pouvoir de la 

fiction, qui loge la force testimoniale de ses images dans l’écriture narrative qui leur redonne 

vie. C’est à juste titre que Rancière peut donc faire remarquer que Lanzmann ne doit rien à la 

logique de Lessing qui opposait à toute représentation visuelle du Laocoon une limite à son 

réalisme visuel, seule manière de conserver toute sa dignité au personnage. La douleur et la 

déchéance humaines étaient exclues de l’art au nom d’un idéal esthétique : « C’était ainsi le 

principe même de l’art représentatif qui définissait un domaine de l’irreprésentable. » Il en va 

tout autrement chez Lanzmann qui réalise Shoah dans un contexte esthétique différent et 

investit le génocide à partit de « l’écart entre la parfaite rationalité de son organisation et 

l’inadéquation de toute raison explicative de cette programmation. »26 Le problème 

qu’affronte Lanzmann tient donc moins à l’inimaginable de la vie des camps qu’à l’impensable 

d’un processus d’extermination. C’est ici retrouver Rivette qui « comprend que la force de 

Nuit et Brouillard venait moins des documents que du montage, de la science avec laquelle les 

faits bruts, réels, hélas !, étaient offerts au regard, dans un mouvement qui est justement celui 

de la conscience lucide, et quasi impersonnelle, qui ne peut accepter de comprendre et 

d’admettre le phénomène. »27 Là où Pontecorvo échoue à représenter la réalité des camps 

parce que la fiction s’épuise dans le pathétique de ses situations, Resnais y parvient sans s’en 

détourner parce qu’il en restitue sa logique économique et, avec elle, nous donne accès à la 

forme générale d’un projet d’extermination. En d’autres termes, c’est cette distinction opérée 

par Rivette qui permet de d’opposer Shoah de Lanzmann à des films qui ont fait le choix de la 

représentation, de la série Holocaust (Marvin Chomsky) à La vie est belle (R. Benigni) en 

passant par La liste de Schindler (S. Spielberg). 

Tel fut l’intérêt majeur du texte de Rivette. Nous introduire dans un débat qui allait nourrir 

toute la deuxième moitié du 20ème siècle, débat inauguré par un scandale moral qui opposait 

les conditions de la jouissance esthétique aux possibilités réalistes du cinéma. Pontecorvo 

peut bien choisir de témoigner contre l’inhumanité des camps, il peut même vouloir accomplir 

l’espoir d’un humanisme retrouvé dans un geste de défi et de résistance, il n’en reste pas 

moins tenu par la géométrie morale de sa mise en scène. C’est pour avoir cru pouvoir cadrer 

 
24 Ibid., p. 162. 
25 Ibid., p. 163. 
26 Ibid., p. 164. 
27 Jacques Rivette, De l’abjection, op.cit. 
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sans rien devoir au monde que le film tombe sous le coup de la condamnation morale de 

Rivette. On pourrait sans doute opposer à Rivette une analyse qui sauverait ce plan et, avec 

elle, qui entreprendrait la réhabilitation de Pontecorvo28. Mais je le répète la question n’est 

pas de savoir si la critique de Rivette est juste, voire justifiée analytiquement. Le paradoxe s’il 

en est un, c’est qu’en attaquant Pontecorvo, c’est-à-dire en lui refusant son admiration, 

Rivette ne lui retire pas tant son statut d’auteur qu’il ne signale plutôt son échec esthétique 

et sa faute morale. En cela il institue les prémisses de l’auteurisme qui veut que l’auteur soit 

le lieu unique de toute délibération éthique sans laquelle il n’y a ni œuvre ni art. Sans lui 

l’expérience esthétique et la réalité morale ne se rencontrerait jamais, sans lui la liberté 

poétique et la responsabilité morale resteraient définitivement étrangères l’une à l’autre. 

Tout fonctionne donc comme si Rivette entendait dégager du scandale moral du travelling de 

Kapo une politique – par quoi le cinéma vaut la peine d’être un art – et une éthique qui ajuste 

l’esthétique de l’œuvre à la responsabilité de l’auteur, la seule qui justifie sa liberté. L’auteur 

n’est à tout prendre que ce « mal nécessaire » qui permet de tenir ensemble ces deux 

exigences. Rivette le dit à sa manière en relevant deux revendications essentielles : l’une 

s’adresse à l’auteur à qui est demandé de « se poser certaines questions préalables », l’autre 

est adressée au critique parce qu’il lui revient de vérifier qu’elles ont bien été posées : « tout 

se passe, écrit Rivette, comme si, par incohérence, sottise ou lâcheté, Pontecorvo avait 

résolument négligé de se les poser »29. C’est en ajoutant à la leçon de Mourlet et Godard une 

dimension survenante qui fonde la possibilité d’un réalisme moral que Rivette impose 

l’éthique comme la condition princeps de toute politique des auteurs. 

 
28 Rien n’exclut une autre analyse du travelling de Kapo, autrement centrée autour des pouvoirs de sidération 
prêtés au zoom avant dans les années 1960. Voir à ce titre les zooms avant d’Il Vangelo Secondo Matteo de Pier 
Paolo Pasolini (1965) ou ceux de The Birds d’Alfred Hitchcock (1963), deux films strictement contemporains de 
Kapo. 
29 Jacques Rivette, De l’abjection, op.cit. 


