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Avant-propos
« Servez-vous de la théorie »

Ce livre comprend six textes rares et/ou inédits de Serge Moscovici sur sa propre théo-
rie, celle des représentations sociales. Ces textes s’échelonnent sur une période d’une
trentaine d’années (1976-2005), suivant ainsi le cheminement d’une pensée en phase
avec la diffusion et l’appropriation d’une des approches les plus fertiles en psycho-
logie sociale. Formulée au début des années 1960, cette théorie, devenue paradigme,
réunit actuellement dans le monde une large communauté de chercheurs issus de la
psychologie sociale (mais aussi des sciences de l’éducation, des sciences de la santé et
d’autres domaines des sciences humaines et sociales).

Deux de ces textes sont issus de publications introuvables aujourd’hui, un troisième,
totalement inédit, a été retrouvé dans les archives de l’auteur peu après son décès, tan-
dis que les trois derniers sont issus de conférences prononcées devant des assemblées
larges à Rio de Janeiro et à Paris. Les trois premiers, entre 1976 et 1993, sont courts,
précis, suivant une trame d’écriture académique commune aux publications scienti-
fiques. Les conférences prononcées entre 1994 et 2005 sont plus longues, plus libres
certainement, les arguments de l’auteur s’agencent autrement, à l’aide d’une tonalité
dialogique qui a clairement une vocation persuasive. L’ensemble dénote ainsi de pra-
tiques scientifiques variées liées aux contextes de leur énonciation et publication. Ces
contextes sont aussi en rapport étroit avec la formidable évolution de l’approche des
représentations sociales dans le monde, la constitution de communautés de chercheurs
passionnés qui ont organisé leurs réseaux, conférences, au sein desquels Moscovici a
tenu à être présent et à présenter, loin de tout dogme, ses propres réflexions.

Expliquer les présupposés, revenir aux sources d’inspiration, directes ou indirectes, se
battre contre les effets de mode intellectuelle éphémère, embrasser un large spectre
des sciences humaines et sociales, se focaliser sur les questions sociétales vitales et
actuelles, voici le leitmotiv d’une pensée en mouvement avec son temps, d’une théorie
dynamique qui croit en son évolution.

Commençons par le premier texte de ce livre qui a inspiré son titre. Publié en 1976,
il s’agit d’un des textes initiaux de l’auteur sur sa théorie qui commence à prendre
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corps grâce aux travaux originaux des premiers chercheurs utilisant brillamment cette
approche. Si on l’observe dans le contexte d’aujourd’hui, les idées de Moscovici sur-
prennent par leur pertinence. Pensons simplement au phénomène de communication
de masse en lisant l’extrait suivant :

« Nous ne croyons plus avoir prise sur la majeure partie des sciences et
des informations qui nous concernent. Un volume croissant de phénomènes
et de théories nous parvient par l’intermédiaire d’autres individus, entre
dans notre bagage commun sans que nous n’ayons aucunement la possi-
bilité de le vérifier. La quantité de connaissances et de réalités auxquelles
nous avons indirectement accès dépasse très largement la quantité, qui
diminue sans cesse, des connaissances et des réalités directes. Autrement
dit, nous pensons, nous nous pensons, nous nous voyons par procuration ;
nous interprétons des événements sociaux et naturels que nous ne “voyons”
pas, et nous “voyons” des événements qu’on nous assure être interprétés
ou interprétables par d’autres. Le travail de formation d’une conception
cohérente de nos comportements et de nos conditions d’existence, à par-
tir d’éléments dérivés et d’origine aussi diverse, est psychologiquement et
socialement capital. »

Voici un leitmotiv indiquant la perspective de l’analyse des représentations sociales,
que l’on retrouve souvent dans les écrits de l’auteur, il est aussi au cœur du second
texte, inédit, rédigé une dizaine d’années plus tard.

Ce second texte, retrouvé dans les archives de l’auteur peu après son décès, n’était
pas titré, ni daté. Si on en juge par les références mentionnées dans le texte, en
absence d’une bibliographie, il semble avoir été écrit vers la fin des années 1980.
Nous lui avons donné un titre : « Trois présupposés sur les représentations sociales. »
Moscovici pose d’emblée le paradoxe qui sert de fil conducteur à tous ses travaux sur
la pensée ordinaire :

« Comment les gens font-ils autant avec si peu, comment comprennent-
ils ce dont ils n’ont ni savoir ni expérience directe, et arrivent-ils à créer
un corps indépendant “d’idéologies” d’usage quotidien, qui jouent un rôle
considérable dans les interactions normales, provenant de la science, mais
liées à elle par des fils ténus ? »

Le décor est planté. Épistémologique d’abord, car les conditions de transformation des
connaissances de la science par la société, sans tomber dans le piège d’une hiérarchie
de formes de connaissance, ont été une énigme à laquelle il a consacré une large partie
de son œuvre psychosociale. Politique ensuite, car, précisément, suivant les conclusions
de Lucien Lévy-Bruhl, il considère que les explications du monde par ceux qui le vivent
sont au moins aussi importantes que celles de ceux qui le scrutent et l’observent à
distance. Par conséquent, que l’étude de la pensée ordinaire, celle du sens commun, a le
pouvoir de dévoiler aussi bien les interférences avec le savoir scientifique, mais aussi, et
surtout, avec le milieu social, cognitif et culturel des sujets sociaux. Anthropologique
enfin, car il n’existe pas de société dans le monde et dans l’histoire qui ne fabrique pas
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son propre sens commun. Nous sommes devant un invariant avec une portée historique
et culturelle de taille (Kalampalikis, 2019).

Le troisième texte correspond à un article publié en 1992-93. Moscovici retrouve cer-
taines de ses thématiques de prédilection à l’occasion d’un retour aux écrits d’Anto-
nio Gramsci : le sens commun, le folklore, le rapport science-société, les phénomènes
idéologiques, à la lumière de la théorie marxiste. Il insiste, dès cette date, sur la néces-
sité de « la transformation de la psychologie sociale en une anthropologie du monde
contemporain ». Il revient sur les considérations parfois paradoxales et contradictoires
de Gramsci par rapport au sens commun, les croyances populaires et les masses. En-
fin, il livre ses souvenirs et expériences de lecture d’un auteur dont l’écriture l’avait
passionné :

« Je me rappelle très bien la première fois où j’ai lu les écrits de Gramsci,
voici près de trente ans : vite, excité, et en trois jours. Ce fut une expérience
neuve, totalement différente de celle que j’avais eue autrefois en lisant
les classiques du marxisme. La liberté tragique du ton, quelque chose de
profondément solitaire m’attirait vers lui. Et en particulier ces fragments
sur le sens commun m’ont frappé par leur vigueur. Gramsci tentait de
briser le couple stérile, mais infernal de la science et de l’idéologie qui a
fasciné et fascine toujours les sciences de l’homme. Strictement parlant,
c’est ce que j’essayais de faire de mon côté, plus modestement, en abordant
à nouveau le champ des représentations sociales. Pour une partie de notre
génération, cette lignée iconoclaste pour qui penser et écrire signifie un défi
aux conventions du moment, il a constitué un témoignage public de tous
les aspects que la société, dans son intérêt bien compris, veut censurer. »

Les quatrième et cinquième textes sont issus de deux conférences prononcées à Rio
de Janeiro en 1994 et 2003. La première, réalisée à peine deux ans après son texte
sur Gramsci, a eu lieu devant un amphithéâtre bondé lors de la IIe CIRS (Conférence
internationale sur les représentations sociales – on en compte XIV jusqu’à présent. . . ).
Elle lui donne l’occasion de répondre à certains critiques qui ont été formulées à propos
de l’approche des représentations sociales.

« Mais enfin, répondre à des critiques ne signifie pas chercher à marquer
des points en réfutant, ou montrer du doigt leurs faiblesses, et il y en a. Au
contraire, il faut souligner combien elles sont plausibles et pertinentes, sans
arrière-pensée. Un tel effort me semble garantir le sérieux de la critique,
ce qu’elle a de juste. »

L’un des points principaux de sa conférence concerne la critique facile, qui dure encore,
concernant la complexité de la théorie des représentations sociales. Pour lui, cette
complexité est d’une part inhérente à l’effort de se pencher sur un phénomène de
taille comme celui de la découverte du social et surtout de la société : « L’effort
conceptuel est centré sur un phénomène suffisamment complexe à analyser pour qu’on
ne puisse le réduire à un seul niveau. » De l’autre, c’est aussi une réponse à une
tendance de la psychologie sociale (que l’on constate encore aujourd’hui) de produire
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des théorisations restreintes, si possible incarnées par des formulations brèves et des
méthodologies qui font aisément publier leurs adeptes. Autrement dit :

« [Des] théories, associées à un type d’expérience ou une échelle, ont une
espérance de vie fort brève. Tout bien pesé, la raison de ces théories simples
est à la fois la fragmentation de notre domaine et la façon dont nous avons
usé ou mésusé de la méthode expérimentale. De même que l’on croit que la
prose est plus proche de la réalité que la poésie, de même on croit qu’une
théorie simple est plus proche de la réalité qu’une théorie complexe. Il me
semble que c’est une erreur. Tout dépend du degré de compréhension que
l’on vise. »

Ainsi il donne, sans doute pour la première fois, son point de vue épistémologique sur
sa propre théorie en affirmant que :

« Loin de le regretter, je recommanderais la complexité de notre théorie.
Car, comme toute théorie complexe, elle peut tolérer plusieurs versions –
la mécanique classique en a connu au moins trois – être suffisamment ver-
satile pour s’adapter aux divers phénomènes et répondre à leurs questions
spécifiques. C’est la marque d’une bonne théorie qu’elle croisse, comme le
corps humain, en réunissant des parties diverses, les unes plus anciennes,
les autres plus récentes, en un ensemble cohérent. C’est la marque d’une
théorie vivante d’être unique, c’est-à-dire distincte, sans pour autant de-
venir uniforme, non contradictoire et close. Il faudrait être de bien mau-
vaise foi pour affirmer que la théorie des représentations sociales n’est pas
unique, parce qu’elle n’est pas uniforme. Et nous devons être, en matière
théorique, pour la vie. »

Ce plaidoyer pour le développement de sa propre théorie est remarquable et prouve
son ouverture. Enfin, il insiste à nouveau sur le besoin de « faire de la psychologie
sociale une anthropologie de nos cultures » en unifiant un champ interdisciplinaire qui
parfois semble se fragmenter. Les représentations sociales « sous-tendent la mutation
d’une psychologie sociale cartésienne – l’individu solitaire ou collectif face au monde –
à une psychologie sociale socratique de la connaissance née des échanges publics entre
les membres de la cité ». Selon lui :

« Les représentations ont la capacité de créer et de stipuler une réalité
en nommant, en objectivant des notions et des images, en dirigeant les
pratiques matérielles et symboliques vers cette réalité qui leur correspond.
En somme, la capacité de donner une sorte de réalité publique out there
et un statut ontologique à nos représentations, aux symboles verbaux et
iconiques qui les expriment et qui ont des effets sur nos relations et nos
pratiques. De cette façon, nous nous situons dans un monde de réalités
partagées ».

Voici des perspectives à sauvegarder précieusement pour l’avenir.
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Sa seconde conférence à Rio de Janeiro, qui constitue le cinquième texte du livre,
a été prononcée neuf ans plus tard, en 2003, lors de la IIIe JIRS (Journée interna-
tionale sur les représentations sociales 1). Comme pour la précédente, Moscovici se
concentre sur un thème, la subjectivité sociale, ayant émergé lors de discussions avec
des collègues en 2002, lors de la VIe CIRS à Stirling en Écosse. Cette occasion lui
donne l’opportunité de faire un retour sur l’œuvre d’un des premiers auteurs les plus
influents du domaine, George Herbert Mead. Mais, naturellement – et ceci n’a rien
d’étonnant connaissant Moscovici – il n’en reste pas uniquement là. Il visite aussi les
réflexions de Marcel Mauss, Maurice Merleau-Ponty, mais aussi Goethe, Benedetto
Croce, Werner Heisenberg, Paul Ricœur et Emmanuel Levinas parmi d’autres.

Il souligne d’emblée les écueils des approches psychologique et psychosociale consis-
tant à regarder « leurs objets, leurs stimuli, à la manière des physiciens, c’est-à-dire
comme des données, data du réel. Leur tournure d’esprit les empêche de se rappeler
les processus mentaux, les pratiques qui ont produit ces objets ». Parallèlement, il
met en relief l’intérêt pour la psychologie sociale de se pencher sur la question de
l’altérité :

« Il me semble que c’est justement la question de la relation à autrui,
à l’Autre, qui présente un intérêt social et psychologique extraordinaire.
D’emblée, je tiens à souligner la difficulté de la notion si l’on veut l’étudier
sur le plan abstrait. Mais, ne nous y trompons pas : elle foisonne dans l’ex-
périence quotidienne tout autant que dans la philosophie et la littérature
contemporaines. »

Son périple autour d’une réflexion nouvelle l’amène à voir les limites potentielles mais
aussi à proposer des pistes nouvelles :

« Je ne propose pas une recette aux maux de notre temps, car je les
juge trop anciens pour espérer en leur guérison prochaine. Mais, spéculant
à leur sujet, on pourrait se dire que la xénophobie est une réaction à
l’assimilation, mimétique par définition, et l’exclusion une réaction à la
conversion, c’est-à-dire à l’intégration que l’on cherche ainsi à entraver. »

Y compris le texte le plus récent (« La relativité a cent ans ») issu d’une de ses
dernières conférences en 2005 – jugé sans doute éloigné aux yeux d’un observateur
des seuls titres – est finalement un magnifique retour autoréflexif sur le chemin de
l’auteur dans la découverte des sciences et du faire science. Einstein l’a fasciné très
tôt et sa posture à la fois passionnée et détachée l’a inspiré dans sa propre pratique
de penseur.

« C’est de mon passé, de mon histoire que j’ai parlé. Et je suis heureux
que vous m’ayez fourni l’occasion de le partager avec vous en célébrant
Einstein qui m’a fasciné très tôt, dès que j’ai commencé à lire ses ouvrages.

1. Il s’agit d’une manifestation scientifique qui se déroule encore aujourd’hui en Amérique latine l’année
entre chaque CIRS (Conférence internationale sur les représentations sociales), réunissant un nombre crois-
sant de chercheurs principalement issus de pays comme le Brésil, l’Argentine, la Colombie, le Venezuela, le
Mexique.
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Ses idées n’ont jamais quitté mon esprit. Sa personnalité, son style de
recherche, son écriture, son courage, l’unité de sa pensée et de sa vie, sa
“capacité de voyager pendant des années sur un chemin solitaire”, comme
l’écrit Infeld, m’ont toujours été un exemple et une lumière dans les temps
difficiles. »

L’anniversaire du siècle de la parution en 1905 de l’article célèbre du père de la
théorie de la relativité inspire Serge Moscovici à écrire sur « le sens einsteinien de la
théorie » des représentations sociales. Cette occasion lui permet d’aller en profondeur
et d’affirmer que « notre polyphasie cognitive explique la dynamique de notre vie
mentale » :

« Mes dernières remarques visaient seulement à projeter un peu plus de
clarté, sinon à justifier le sens de l’hypothèse de la polyphasie cognitive
dans la théorie des représentations sociales. Elle indique la possibilité de
transformer les notions du sens commun en notions scientifiques, et vice-
versa. Mais aussi, plus profondément, les limites et les échecs de telles
transformations. Toute représentation vivante prend forme dans cette ten-
sion, ce conflit inhérent à notre pensée et à notre culture. On peut regret-
ter que ceux qui étudient la cognition et, en particulier, ce qu’ils nomment
la cognition sociale, aient négligé les aspects épistémologiques de notre
connaissance et leurs racines. Puisqu’elles ne fonctionnent pas dans un dé-
sert, mais dans nos pratiques et nos disciplines. Notre théorie se propose
d’étudier, non pas des atomes de perception, d’informations, de mémoire,
etc., mais des groupes humains qui cherchent à comprendre leur monde,
chacun à sa façon particulière, la diversité des représentations qu’ils s’en
font. Et à les objectiver en venant à bout des dilemmes de la vie ordi-
naire. »

Cela vaut certainement la peine de revenir sur les dernières lignes de son texte :

« Et, en tant que chercheur, je me suis souvenu maintes fois ce qu’écrivait
Einstein en 1918 à son ami Besso : “Une théorie, pour inspirer confiance,
doit être construite sur des faits susceptibles d’être généralisés.” »

Sa propre théorie, celle des représentations sociales, a indubitablement produit l’effet
recherché. Elle a intrigué, passionné, inspiré des générations de chercheurs qui se sont
penchés sur l’étude d’objets sociétaux situés. Cette communauté a fait et continue à
faire usage de cette théorie, devenue paradigme et approche. Elle continuera certaine-
ment à chercher des pistes d’évolution, de développement, d’approfondissement. Nous
osons espérer que cette recherche ne va pas se retreindre aux questions techniques ou
strictement méthodologiques. Pour citer Moscovici :

« Il est enfin vain d’opposer des méthodes quantitatives ou qualitatives,
expérimentales ou empiriques ; la seule opposition qui compte est celle des
méthodes sophistiquées eu égard à un problème, et de celles qui ne le sont
pas. »



Nikos Kalampalikis vii

À notre avis, elle trouvera davantage des chemins inspirants en tentant de revenir aux
textes fondamentaux qui ont sensiblement fondé cette approche. Nous continuons à
penser que :

« C’est précisément à l’intérieur du large champ théorique, grâce à une
relecture rétrospective, comparative et historique, mais aussi actuelle, in-
terdisciplinaire et ouverte, que nous arriverons mieux à saisir, faire évoluer
et appliquer ses forces innovantes. » (Kalampalikis, 2003, p. 17.)

Voici une partie du travail qui nous attend et l’une des raisons d’être principale de ce
livre. Comme pour celui qui fut son dernier (Moscovici, 2013), tenter de faire connaître
une pensée en phase avec son temps, prémonitoire sur l’avenir social et disciplinaire.
Une pensée certainement complexe, parfois énigmatique, qui, toutefois, nous apprend
à aborder les chemins de l’étude de la pensée sociale en se focalisant sur les autres,
acteurs sociaux, et sur des objets socialement pertinents et vifs.

Comme Moscovici le souligne lui-même :

« On voit alors ce qui donne sens à notre théorie et en est le moteur : les
problèmes de celle-ci. Non pas la préoccupation pour les problèmes de la
théorie, mais pour les questions culturelles et politiques brûlantes de la
vie quotidienne des gens – des questions telles que la santé et le pouvoir,
l’identité et le réveil nationaliste, les droits de l’homme et l’escalade des
tensions ethniques et raciales, les mouvements sociaux et les minorités,
l’écologie et l’impact des mass medias, parmi de nombreuses autres. Être
une science mature, c’est s’occuper des questions qui occupent tout le
monde, et non de celles dont personne ne se préoccupe. »

Il affirme que « la théorie des représentations sociales est une des rares, et pas seule-
ment en psychologie, à offrir une explication et un langage à la mesure des problèmes
de la société contemporaine ». Enfin, en s’adressant au public de ses conférences,
il termine par la référence à « l’auteur dramatique Bond [qui] a coutume de dire :
“Servez-vous de la pièce.” J’ai envie de vous dire : Servez-vous de la théorie, et c’est
tout ». À nous de jouer la suite de la pièce.

Nikos Kalampalikis





i
La psychologie

des représentations sociales 1

1
Depuis quelques années, un champ de recherches s’est ouvert autour du phénomène de
représentation sociale. Certes, les analyses de Durkheim ont servi de point de départ
à ces recherches, du moins sur le versant sociologique. Mais ce sont des circonstances
plus précises qui nous ont conduits à nous intéresser à un concept et à un domaine qui
étaient plus ou moins tombés en désuétude, et notamment des changements culturels.
Jusqu’à une date récente, le vocabulaire et les notions qui servaient à comprendre et
décrire l’expérience ordinaire, les relations entre individus et groupes, les échanges
avec le monde matériel, provenaient pour une large part du langage et de la sagesse,
longuement accumulés par les groupes sociaux. Les perceptions, les méthodes par
lesquelles chacun raisonnait et vérifiait ses propres actions avaient la même origine et
ne sortaient pas de ce cadre. Le sens commun donc, avec ses traditions, ses naïvetés,
ses pouvoirs, ses modèles et ses ruses, était premier. La science et la philosophie y
puisaient leur inspiration ou leurs visions, à charge pour elles de les raffiner dans les
opérations intellectuelles destinées à mettre sur pied les systèmes successifs.

Au cours du dernier demi-siècle, cette tendance s’est inversée. Les sciences inventent
et définissent la plupart des objets, des concepts, des analogies et des méthodes de vé-
rification auxquels chacun de nous se rapporte pour faire face à ses tâches techniques,
politiques ou intellectuelles. Ce qui devient, à la longue, une donnée immédiate de
nos perceptions ou de nos intuitions est en réalité un produit dérivé, retravaillé, des
recherches scientifiques. Cet état de choses est inéluctable, parce qu’il correspond à

1. [Paru en 1976 dans la Revue européenne des sciences sociales et Cahiers Vilfredo Pareto, 14(38-39),
409-416 (« Les Sciences Sociales avec et après Piaget – Hommage publié à l’occasion du 80e anniversaire
de Jean Piaget, Genève »).]
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une situation historique et pratique. Nous ne croyons plus avoir prise sur la majeure
partie des sciences et des informations qui nous concernent. Un volume croissant de
phénomènes et de théories nous parvient par l’intermédiaire d’autres individus, entre
dans notre bagage commun sans que ne nous ayons aucunement la possibilité de le vé-
rifier. La quantité de connaissances et de réalités auxquelles nous avons indirectement
accès dépasse très largement la quantité, qui diminue sans cesse, des connaissances
et des réalités directes. Autrement dit, nous pensons, nous nous pensons, nous nous
voyons par procuration ; nous interprétons des événements sociaux et naturels que
nous ne « voyons » pas, et nous « voyons » des événements qu’on nous assure être
interprétés ou interprétables par d’autres. Le travail de formation d’une conception
cohérente de nos comportements et de nos conditions d’existence, à partir d’éléments
dérivés et d’origine aussi diverse, est psychologiquement et socialement capital. En
mainte circonstance, notre situation est celle du malade qui, après avoir consulté des
spécialistes qui ont chacun, armé de ses appareils et de ses jargons, examiné une partie
de son corps et repéré un dysfonctionnement, après avoir regardé des radiographies,
entendu des diagnostics énoncés en termes savants, et lu les résultats abstraits des
analyses de laboratoire, doit formuler son propre diagnostic et pronostic pour savoir
où il en est. Pour notre culture, le problème de connaître les processus par lesquels
l’individu arrive à se constituer une conception concrète du monde social et naturel,
afin de pouvoir communiquer ou agir, est une conséquence de la transformation évo-
quée. La genèse du nouveau type de sens commun, associé et dérivé de la science, est
dès lors une préoccupation théorique et pratique décisive.

Cependant nous devons faire état d’autres facteurs, internes à la psychologie sociale.
Depuis sa création, cette science s’est développée dans l’ombre de la théorie du com-
portement et de celle de la forme. L’une et l’autre ont décrit un sujet social « vide »,
« réactif », c’est-à-dire un sujet qui, dans ses relations avec autrui, se comporte en
fonction de certaines lois du renforcement ou de la bonne forme, sans apporter de ba-
gage intellectuel ou symbolique, et surtout sans en créer un. Bien sûr, on lui a supposé
de temps en temps des « cartes cognitives », des « hypothèses », des « images », pour
faire bonne mesure. On a cependant évité d’aller jusqu’à lui accorder un cerveau, une
intelligence, des capacités symboliques, et tout ce qu’un vain peuple entend et voit
quand on lui parle de l’homme en général ou de l’homme social en particulier. Renouer
avec les phénomènes de représentation sociale signifie très précisément cela : entrer de
plain-pied dans une réalité intellectuelle moderne, et vouloir approcher l’homme – et
aussi le groupe social – en tant que sujet agissant et pensant dans un milieu matériel,
symbolique, auquel il cherche à donner tantôt sens et tantôt forme.

2
En proposant le terme de « représentation collective », Durkheim entendait distinguer
la pensée sociale de la pensée individuelle et en marquer la spécificité. Pour lui, la
représentation individuelle est un phénomène psychologique et ne se laisse pas ramener
à l’activité cérébrale qui la rend possible ; de même la représentation collective ne se
réduit pas à la somme des représentations des individus qui composent une société.
Elle est en fait l’un des signes de la primauté du social sur l’individuel, du débordement
de celui-ci par celui-là. Selon Durkheim, il revenait à la psychologie sociale d’étudier
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« de quelle façon les représentations s’appellent et s’excluent, fusionnent les unes dans
les autres ou se distinguent ».

Cette tâche, elle ne l’a pas accomplie, et il n’y a pas à revenir là-dessus. Il convient
pourtant de reconnaître que, entre les mains de Durkheim le concept de représentation
sociale, quelque importance qu’il lui attribue, est un « irréductible », à la fois vide et
inconnaissable ou à ne pas connaître. C’est de la même manière que les généticiens
ont, pendant longtemps, manié le concept de gêne. « Regarder dedans », personne n’y
a songé avant la création de la biologie moléculaire. Le but de nos recherches a jus-
tement été de « regarder dedans » ces représentations sociales (il faudrait y ajouter
les idéologies, les visions du monde) dont directement ou indirectement il est sou-
vent question et sur lesquelles on dispose de fort peu de connaissances scientifiques.
Nous ne pensons pas avoir atteint ce but, nous espérons cependant qu’il ne sera plus
perdu de vue. C’est pour « regarder dedans » que les travaux piagétiens ont joué un
rôle inestimable et fourni des points d’appui et d’encouragement. La lecture de La
représentation du monde chez l’enfant (Piaget, 1926) a constitué une étape impor-
tante à la fois du point de vue méthodique et du point de vue conceptuel. L’enfant,
penseur de son monde, est méticuleusement interrogé et patiemment analysé. Travail
ethnologique autant que psychologique, si l’on veut. Travail révélateur encore, si l’on
entreprend d’interroger et d’analyser dans le même esprit des adultes qui ne soient
ni philosophes ni scientifiques. Là nous nous retrouvons au cœur de la psychologie
sociale où les représentations sont diffuses, discutées, digérées dans le monde de la
conversation quotidienne et des groupes. Il y a eu ensuite la lecture d’une série d’ar-
ticles, aujourd’hui peu connus, où Jean Piaget examine les rapports, entre le logique
et le social. Ces articles nous ont permis de mieux saisir la problématique de la pen-
sée sociale. Bien entendu, nous n’oublions pas tel ou tel de ses ouvrages, notamment
celui consacré à l’histoire de la pensée scientifique, qui jetait une lumière supplémen-
taire sur cette problématique. Néanmoins, c’est dans le livre et les articles que nous
avons mentionnés que se trouvaient contenus les éléments nécessaires pour examiner
les représentations, « regarder dedans ».

Lorsque nous parlons de ces phénomènes de la vie sociale, nous savons qu’il s’agit
de « sciences » et de « philosophies » formées sur la base d’une expérience indirecte
et par voie orale. Elles opèrent le transfert de l’extérieur vers l’intérieur, amenant
vers un espace proche ce qui se trouve dans l’espace lointain. Jusqu’à un certain
point, elles rendent le concept et la perception en quelque sorte interchangeables.
Ainsi l’objet du concept peut être pris pour objet d’une perception et le contenu du
concept être « perçu ». Par exemple, à la suite de la diffusion de la psychanalyse, on
« voit » l’inconscient, situé en bas, ou bien on reconnaît qu’une personne « souffre
d’un complexe ».

On constate que les représentations expriment d’emblée un rapport à l’objet et qu’elles
guident la genèse de ce rapport. Leur aspect perceptif suppose la présence de l’objet ;
l’aspect conceptuel, son absence. Du point de vue du concept, la présence de l’objet,
voire même son existence matérielle, est inutile ; du point de vue de la perception, son
absence ou son inexistence est une impossibilité. Les représentations maintiennent
cette opposition et se développent sur son terrain ; elles re-présentent un être, une
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qualité à la conscience, c’est-à-dire qu’elles les présentent encore une fois, elles les
actualisent malgré leur absence et même leur inexistence éventuelle. Conjointement,
elles les éloignent suffisamment de leur contexte matériel propre pour que le concept
puisse intervenir, les modeler à sa façon. D’un côté, les représentations suivent les
traces d’une pensée conceptuelle, puisque la condition de leur constitution est un
effacement de l’objet ou de l’entité concrète. Mais, d’autre part, cet effacement ne
saurait être total : à l’instar de l’activité perceptive, les représentations récupèrent
cet objet ou cette entité et les rendent « tangibles ». Du concept, elles retiennent le
pouvoir d’organiser, de lier et filtrer ce qui sera ressaisi, réintroduit dans le domaine
sensoriel. De la perception, elles conservent l’aptitude à parcourir, enregistrer l’inor-
ganisé, le discontinu. Le décalage entre les deux fait que les représentations d’un objet
sont des représentations différentes de l’objet. Voyez comment les fusées et les sondes
deviennent des ovnis pour un grand nombre d’observateurs.

Représenter une chose, un état, en effet, ce n’est pas simplement le dédoubler ou le
reproduire ; c’est le reconstituer, le retoucher, mieux, le changer de cadre. Le passage
du concept à la perception et vice-versa, transformant la matière commune, crée
l’impression de « réalisme », de substantialité des abstractions, puisque nous pouvons
agir avec elles, et d’abstraction des substances, puisqu’elles expriment une structure
définie. Ces organisations intellectuelles, une fois formées, nous font oublier qu’elles
sont une œuvre de communication et de groupe, que leur existence à l’extérieur porte
l’empreinte d’un travail du psychisme individuel et collectif.

3
Toutefois les représentations sociales sont déclenchées par quelque chose d’absent parce
que c’est surtout quelque chose d’étrange, hors de notre monde habituel. Les décou-
vertes scientifiques ou techniques, les idées sociales ou politiques nous frappent au
sens fort du mot. D’où une tension qui se crée entre les possibilités linguistiques et
intellectuelles de maîtriser les parties du réel auxquelles l’étrange se réfère. À l’ordi-
naire, nous manquons des informations, des mots, des notions pour comprendre les
événements qui ont lieu dans notre environnement. Nous en avons d’autres qu’il est
interdit d’employer. Par contre, il y a des domaines où nous disposons d’un excès
de notions, d’informations, de mots, où il est légitime d’employer n’importe quoi et
n’importe comment. Les groupes connaissent ainsi à la fois l’abondance et la pénurie
de savoirs et de langages. L’ellipse et le verbalisme expriment cet état de déséqui-
libre. Quand un objet venu du dehors pénètre dans notre champ de pensée et de
communication, ce déséquilibre se révèle dans le contraste entre le plein de l’ellipse
et le creux du verbalisme. Pour réduire le déséquilibre, il faut que le contenu étrange
soit repris à l’intérieur d’un contenu courant, que ce qui est hors de notre monde
pénètre à l’intérieur de notre monde. Autrement dit, il faut rendre familier l’insolite
et insolite le familier, changer le monde tout en le conservant comme notre monde.
Ce qui n’est possible qu’en faisant passer, comme à travers des vases communicants,
langages et savoirs des régions où il y a excès vers les régions où il y a manque,
et réciproquement. La vulgarisation scientifique consiste justement à opérer de tels
échanges et à restaurer de tels équilibres. Elle y parvient en cristallisant et véhiculant
des représentations sociales. Le travail des représentations est de pallier les étrangetés,
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de les réintroduire dans l’espace collectif, en amenant à se rencontrer des visions, des
expressions disparates et séparées qui, en un sens, se cherchent.

Ce faisant, elles réduisent la variabilité des langages, des systèmes intellectuels et
pratiques, des aspects disjoints du réel. L’insolite se change en coutumier, l’extra-
ordinaire en fréquent. En conséquence, les éléments qui appartiennent à des régions
distinctes du comportement et des discours sociaux se transforment les uns dans les
autres, servent de signes et de moyens de représentation les uns aux autres. Les sché-
mas et le vocabulaire physiques se mêlent de classer ou d’analyser des phénomènes
politiques ou psychiques ; des conceptions ou des langages décrivent ou expliquent
des processus physiques, et ainsi de suite. La redondance qui en résulte traduit la
réduplication inlassable des mêmes objets, des mêmes signes, des mêmes métaphores
partout où il est permis de les combiner de manière féconde. Créativité et redondance
des représentations expliquent leur grande fluidité et leur non moins grande inertie,
qualités antagonistes à coup sûr, mais antagonisme inévitable. C’est à cette condition
qu’elles se transforment toujours et se conservent pas mal, que l’insolite pénètre dans
les éclats du familier et que le familier éclate l’étrange.

Nous avons saisi les représentations par deux bouts. Par un premier bout, en précisant
leur caractère de processus psychiques aptes à rendre familier, à situer et à rendre
présent dans notre monde intérieur ce qui est absent ou loin de ce monde. C’est une
« empreinte » de l’objet constitué et reconstitué qui se conserve tant que la nécessité
s’en fait sentir. Elle intervient dans chaque opération intellectuelle comme un point
relativement fixe – ce point est en réalité une figure – dont nous partons et vers
lequel, immanquablement, nous revenons. Voilà pourquoi, on l’a souvent écrit, toute
représentation est une représentation de quelque chose.

Par un second bout, en montrant qu’elles font entrer l’objet dans une série de relations
avec d’autres objets qui sont déjà là, auxquels il prend des propriétés et ajoute les
siennes. En devenant familier, il est changé et change les autres. Plus exactement, il
existe uniquement en tant qu’équivalent d’objets (ou de notions). Ou encore, il est
représenté dans la mesure exacte où il est lui-même devenu à son tour un représentant.
Ainsi, pour certains groupes, la thérapeutique analytique apparaît-elle pratiquement
interchangeable avec la confession propre à la religion catholique, et la confession est
une espèce de thérapie analytique. L’organisation de la série, les liens qui se tissent
autour de l’objet sont imprégnés de valeurs, de normes et d’expériences socialement
marquées. En d’autres mots, on constate que représenter un objet, c’est le transformer
en un signe de la série dont il participe, le connaître en le rendant signifiant. De cette
façon, on le maîtrise et on le rend reconnaissable. Ce qui veut dire que, dans l’univers
social, toute chose est (ou devient) représentation de quelque chose.

Entre les deux bouts, il y a le sujet, celui qui se représente. Comment oublier que
ce qui est absent de l’objet – et rend l’objet absent – ce qui définit l’étrangeté –
et rend l’objet étrange – c’est l’individu ou le groupe ? Une découverte, un pays,
un peuple, etc. nous sont inexistants, nous paraissent lointains, parce qu’ils sont au-
delà de notre horizon, parce qu’ils subsistent « comme si nous n’étions pas », sans
rapport à nous-mêmes. Les représenter traduit une propension à les re-penser, à les re-
observer, à les re-faire, à notre façon, en rapport avec nous, « comme si nous y étions ».
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Entendons, nous introduire dans une région de la pensée ou du réel dans laquelle nous
investir et, en même temps, nous l’approprier. Nous le savons depuis longtemps :
toute représentation est représentation de quelqu’un. De là résulte l’alternance à son
propos : tantôt représenter, tantôt se représenter. De là également la tension au centre
de chaque représentation entre le pôle passif de l’empreinte de l’objet – la figure – et
le pôle actif du choix du sujet – la signification qu’il lui donne et où il s’investit. On
a beaucoup insisté sur sa fonction d’intermédiaire entre le percept et le concept. À
partir de cette base, on a dessiné une sorte de développement qui va du perçu au conçu
en passant par le représenté. Nous y avons cru également. Maintenant à la lumière
de nos propres recherches, nous croyons que le représenté est fondamental et que le
perçu, comme le conçu, sont ses développements et ses différenciations ultérieures.
Dans ces recherches, nous avons tenté de préciser les processus mis en jeu à la fois
sur le plan social et psychique. Cependant, d’après ce qui vient d’être dit, on devine
combien nous devons à la psychologie génétique et sur quels points nous avons été
amenés à nous en éloigner, forcés par la nature même de la réalité sur laquelle nous
avons travaillé.

4
L’inventaire des études sur les représentations sociales reste encore à faire. Contentons-
nous d’indiquer qu’elles se retrouvent dans les domaines les plus divers et que même
les praticiens y ont désormais recours. Nous avons nous-mêmes procédé à une grande
enquête sur la représentation sociale de la psychanalyse et fait quelques expériences
de laboratoire sur les conflits sociaux. René Kaës 2 a, dans sa thèse, explicité quelques
aspects de leur dynamique sur la base de travaux cliniques à propos des groupes
naturels. Claude Flament 3 a envisagé une possibilité de traitement formel de leur
structure. Paul Henry a analysé la place des représentations dans l’élaboration d’un
discours. Des programmes de recherche expérimentale tout à fait remarquables sur
les rapports entre groupes, sur les conflits sociaux, sur la structure des groupes et
l’équilibre cognitif, dus à W. Doise 4, E. Apfelbaum 5, J.-C. Abric 6 et J.-P. Codol 7,
C. Flament, Poitou et Rossignol, ont montré qu’il s’agit là d’un champ d’expérimenta-
tions fécondes et importantes. On peut s’attendre à des résultats des plus prometteurs,
en particulier de la jonction que tente W. Doise entre la psychologie génétique et la
psychologie sociale 8. Le lecteur intéressé trouvera davantage de renseignements sur

2. [Kaës, R. (1966). La culture. Son image chez les ouvriers français. Thèse de doctorat de 3e cycle,
Université Paris-X – Nanterre, École des hautes études en sciences sociales.]

3. [Flament, C. (1963). Applications of Graph Theory to Group Structure. Prentice-Hall, Inc., Engle-
wood Cliffs, New Jersey.]

4. [Doise, W. (1967). Autoritarisme, dogmatisme et leurs rapports avec des perceptions et des atti-
tudes dans le domaine des relations internationales. Thèse de 3e cycle, Université de Paris.]

5. [Apfelbaum, E. (1966). Études expérimentales de conflit : les jeux expérimentaux. L’Année psycho-
logique, 66(2), 599-621.]

6. [Abric, J.-C. (1976). Jeux, conflits et représentations sociales. Thèse d’État. Aix-en-Provence, Uni-
versité de Provence.]

7. [Codol, J.-P. (1973). Le phénomène de “conformité supérieure de soi”. Expériences exploratoires.
L’Année psychologique, 73(2), 565-585.]

8. [Doise, W., (1973). La structuration cognitive des décisions individuelles et collectives d’adultes et
d’enfants, Revue de psychologie et des sciences de l’éducation, (8)2, 133-146.]
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ces études dans un travail de C. Herzlich 9 (qui a fait elle-même une recherche d’in-
térêt exceptionnel sur la représentation sociale de la santé et de la maladie) et de
D. Jodelet 10.

Nous sommes conscients d’avoir touché trop légèrement un sujet important. Vouloir
aller plus loin, chausser les bottes de l’historien et mobiliser les moyens du chercheur
à la fois aurait demandé plus d’espace qu’il ne convient à un simple article. Notre
ambition a été de susciter la curiosité du lecteur, de l’inviter à faire directement
connaissance avec un courant de recherches, une facette de la psychologie sociale en-
core peu connue. Les travaux et les idées de Jean Piaget ont contribué, nous avons
dit de quelle façon et pourquoi, à approfondir un phénomène sur lequel Durkheim a
jeté un premier éclairage, laissant à la psychologie sociale la tâche de faire la pleine
lumière. Certes, nous n’y sommes pas parvenus, et la plupart des psychosociologues,
notamment les Américains, restent en dehors de ce courant, ne se sentent pas concer-
nés par cette tâche. Nous sommes cependant confiants : ils s’y joindront bientôt. Alors
ils comprendront ce qu’ils rechignent encore à comprendre, à savoir l’importance des
ressources intellectuelles de la psychologie et de l’épistémologie génétiques pour la
psychologie sociale.

9. [Herzlich, C. (1969). Santé et maladie, analyse d’une représentation sociale. Paris, Mouton (rééd.
Paris, Éditions de l’EHESS, 1984, 1992, 2005 ; trad. angl. Health and Illness, a Social Psychological
Analysis. Academic Press, 1973, rééd. 1984, 1992).]
10. [ Jodelet, D. (1985). Civils et bredins. Rapport à la folie et représentations sociales de la maladie

mentale dans un milieu rural français. Thèse d’État. Paris, EHESS. Jodelet, D. (1989). Folies et repré-
sentations sociales. Paris, PUF (3e éd., 2005 ; trad. angl. Madness and Social Representations : Living
with the Mad in One French Community. Berkeley, University of California Press, 1992 ; trad. port.,
Petropolis, Ed. Vocès, 2005).]





ii
Trois présupposés

sur les représentations sociales 1

Ce n’est pas impunément qu’on propose la théorie d’un phénomène et qu’on en lance
le concept. Pendant un bon moment, tout le monde l’ignore, mais, dès que son utilité
commence à percer, vous êtes en butte à des reproches contradictoires. Les uns vous
apostrophent en vous faisant grief de ce qu’il est appliqué à tort et à travers jusqu’à
devenir un fourre-tout, et vous invitent à prendre garde à ce qu’on y met. Les autres
vous font remarquer qu’il reste imprécis, métaphysique et sans méthode rigoureuse.
Un collègue américain me demandait : « Qu’est-ce qu’on fait avec ? » Du bon usage
des représentations sociales : voilà, en somme, l’antienne qui revient constamment,
avec pour thèmes dominants la nécessité de limiter leur place et de leur aménager
une technique adéquate. Je peux essayer de remédier à ces inconvénients, mais il est
évident que je ne me sens pas promu gardien de la pureté en la matière, à plus forte
raison depuis que le concept voyage et que les gens en font ce qu’ils veulent. Et s’il
n’est pas ce qu’il doit être, du point de vue de la rigueur et de la méthode, je ne peux
que vous inviter à le critiquer, mais surtout à contribuer, par vos travaux, à le faire
progresser. Ma parole, dans ce domaine, a peut-être été la première, mais elle n’a pas
l’autorité de la dernière.

Ce dont je suis sûr, c’est que le concept est installé parmi nous pour un bon bout de
temps. Faut-il rappeler ici que la théorie des représentations sociales est née au sein
de la psychologie sociale, lui proposant un champ d’études unitaire ? Faut-il rappeler
encore qu’elle cherche initialement moins à insister sur le caractère social de la vie
mentale que sur le caractère cognitif de la vie sociale ? Si oui, c’est afin de préciser
que les idées de Durkheim sur les représentations collectives ne sont pas au point de

1. [Tapuscrit inédit, non titré et non daté, probablement écrit vers la fin des années 1980, trouvé dans
les archives de l’auteur peu après son décès.]
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départ. Et c’est parce qu’elles s’efforcent surtout de délimiter le caractère collectif
des représentations individuelles et négligent les mécanismes intellectuels proprement
dits. En tout cas, le point de départ a été fourni par les travaux de Lévy-Bruhl sur la
mentalité primitive, l’étude de Piaget sur la représentation du monde et le jugement
moral chez l’enfant, et le bref article de Freud sur les théories sexuelles des enfants.
Dans toutes ces études, on observe un croisement entre aspects sociaux et aspects
cognitifs qui pouvait inspirer une recherche dans des milieux concrets. Pour la suite,
nous avons été stimulés par les réflexions de Gramsci sur le sens commun et par bon
nombre d’études sur les phénomènes cognitifs. Mais allons au charbon des problèmes
concrets.

Si l’on s’engage dans l’étude de la façon dont les esprits des hommes sont en rapport
les uns avec les autres par l’intermédiaire du langage, on est nécessairement frappé par
l’importance des représentations. Ce n’est pas une notion facile à utiliser et à définir.
De toute évidence, leur étude n’a pas débuté par la volonté d’examiner les représen-
tations dans un entourage social ou la façon dont nous nous représentons un contenu
ou un discours social. Tout a débuté par un paradoxe. On suppose, à juste titre, que
la connaissance scientifique en physique, médecine, biologie, psychologie, économie,
diffère radicalement de la connaissance ordinaire. Non seulement les démarches intel-
lectuelles sont différentes, les langages ésotériques, mais encore il est souvent difficile
de visualiser les phénomènes dont il est question. On sait à quoi correspond, dans
l’expérience concrète, le prisme de Newton ou une poulie, mais ce n’est plus la même
chose quand il est question de la parité des monnaies, du code génétique, des trous
noirs, et de bien d’autres phénomènes. Ou bien, que signifie tel examen concernant le
bilan chromosomique pour une femme qui a dépassé un certain âge.

Dans ces conditions, on se demande comment les gens font pour les comprendre et
quel sens ils donnent à ces mots quand ils se demandent quelle est la meilleure façon
d’éviter l’inflation, pourquoi leurs enfants sont déprimés, comment conserver la santé,
pourquoi l’univers est comme il est, et cent autres questions intellectuelles et pratiques,
comme ils sont, censés le faire dans notre société. De plus, comme la majeure partie
de la connaissance spécialisée est destinée à être assimilée par des non-spécialistes, au
strict sens du mot, ceci semble impossible. Et pourtant, les gens semblent sans cesse
communiquer une telle communication, à l’atelier, dans les écoles, lors des consulta-
tions médicales, à la table familiale, au café, dans les réunions politiques, pour avoir
un sujet de conversation et prendre des décisions sur des choses dont leur vie dé-
pend. Voici dont le paradoxe : comment les gens font-ils autant avec si peu, comment
comprennent-ils ce dont ils n’ont ni savoir ni expérience directe, et arrivent-ils à créer
un corps indépendant « d’idéologies » d’usage quotidien, qui jouent un rôle considé-
rable dans les interactions normales, provenant de la science, mais liées à elle par des
fils ténus ? À part Vygotsky et Luria, dans les années qui ont suivi la révolution russe,
je ne connais pas de psychologues qui aient abordé ce paradoxe avant nous. Quoi
qu’il en soit, il est devenu le pivot de notre programme de recherche concernant les
représentations sociales de la psychanalyse, des connaissances électriques enseignées
aux techniciens, de l’inflation, de la santé et de la maladie, de la maladie mentale, des
voyages interplanétaires, et ainsi de suite.
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Ce programme de recherche est fondé sur une triple conviction :

(a) la conviction que cette notion est la seule qui nous ouvre la possibilité de
saisir en termes psychologiques les diverses « idéologies » qui circulent dans la
société ;

(b) la certitude que toute connaissance scientifique circule dans un milieu de re-
présentations et que sa réception dépend de la dynamique intellectuelle et col-
lective de celles-ci ;

(c) et, enfin, l’assurance, qui n’est pas moins forte, que la production des représen-
tations sociales est devenue une division du travail dans notre société contem-
poraine. Les vulgarisateurs scientifiques, les assistants sociaux, les enseignants,
les animateurs culturels, etc. sont les « faiseurs de représentations sociales »
de notre société, tout comme nous avons des « faiseurs de science » et d’autres
sociétés des « faiseurs de mythes ». L’existence de ceux-ci nous procure de nou-
veaux matériaux fascinants et la possibilité d’étudier quels sont les procédés
qu’ils emploient pour réussir dans leur profession.

En un mot comme en cent, on ne peut rien comprendre aux communications, à l’en-
seignement et aux actions collectives, si on ne comprend pas pourquoi et comment se
forment des représentations. C’est la raison pour laquelle j’ai dit que nous n’avons pas
affaire à une notion, mais à un phénomène. Rien n’est aussi portatif, volatile, si l’on
veut, que la représentation sociale. Chacun a la sienne, consciente ou inconsciente,
officielle ou libre, intellectuelle ou réelle, car les représentations s’incarnent dans des
objets et dans des conduites. Les comprendre, c’est comprendre comment l’esprit fa-
çonne les rapports et les institutions, puisque chaque rapport ou institution comporte
des images et des notions qui non seulement les expriment, mais jouent le rôle de
contraintes sociales servant à ordonner les gens et à trier les choses.

Ici nous devons insister sur la différence entre représentations humides et représen-
tations sèches : les unes façonnent notre réalité sociale et individuelle, les autres le
font seulement de manière indirecte. Une théorie physique concernant les planètes ne
deviendra jamais une partie de leur être planétaire ni de notre façon d’agir. Une théo-
rie sociale ou psychologique concernant le pouvoir, l’inconscient, la classe, la famille,
l’enfant, le moi, etc. pénètre dans la conscience de la multitude, détermine la com-
préhension que l’on a de soi, la compréhension que l’on a des autres, et ainsi modifie
l’existence même. Les représentations que se font les gens affectent la nature des gens
et ont une force compulsive qui n’égale aucune force matérielle. Chacun le sait depuis
des temps immémoriaux. Je l’ai montré à propos de la psychanalyse, Denise Jodelet à
propos du placement des malades mentaux dans les familles et, plus récemment, dans
une recherche sur les jugements moraux des enfants. Nous avons montré, en France et
en Angleterre, que ces jugements dépendent davantage de leur inscription dans une
représentation des relations sociales que des capacités intellectuelles, de l’évolution
piagétienne avec l’âge, ainsi qu’on le croyait.

Vous voyez là une des conséquences évidentes que l’on peut tirer du point de vue
épistémologique. À savoir que la représentation sociale d’une théorie a peu d’influence
sur les notions physiques, biologiques, mais en a beaucoup sur la plupart de nos théo-
ries psychologiques, sociales, économiques, voire médicales. Et nous devons en tenir
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compte dans notre enseignement. Une première conclusion s’impose : si la psycho-
logie sociale est une science centrale du domaine des cognitions, ce n’est pas parce
qu’elles expriment la société, ou sont pour ainsi dire déterminées de l’extérieur par
elle, comme tant d’autres choses, mais au contraire c’est parce que les cognitions ont
une importance exclusive, de l’intérieur, pour le tissu de la société. C’est ce qui nous
intrigue réellement. Il est aussi arbitraire de séparer les couches mentales et compor-
tementales dans la société, la forme et le contenu des cognitions, que de séparer dans
le langage, la syntaxe et la sémantique.

Ainsi, dès le début, nous avons estimé fondamental le processus selon lequel les gens
communiquent et constituent leur réalité, en particulier à l’aide d’une « connais-
sance » si faible et si étrange venant de la science, et nous avons espéré qu’une théorie
des représentations sociales l’éclairerait. Et nous espérions changer la situation pré-
valente qui consistait à étudier uniquement des phénomènes intellectuels épurés tels
la perception, le raisonnement, etc., sans référence au contenu et à la pragmatique en
milieu concret. Pour parler franchement, je ne vois pas pourquoi on scrute avec tant
de soin et de finesse les croyances et les sentiments des enfants, des gens normaux
et des soi-disant primitifs, alors qu’on se dépêche dans nos expériences sur la pensée,
d’aplatir les adultes normaux et les adolescents. Comme si leur vie cognitive et lin-
guistique pouvait être isolée du reste. Nous les traitons comme s’ils n’avaient pas de
profondeur, comme si leur monde n’avait que deux dimensions. Aussi ai-je fait le pari
qu’il valait la peine de les étudier comme des sujets à part entière, leur réservant le
même traitement qu’aux enfants, aux anormaux et aux soi-disant primitifs, le même
soin anthropologique. C’est la raison pour laquelle la plupart des études sur les repré-
sentations sociales sont menées in situ. Ainsi que l’a remarqué Neisser, nos intuitions
les plus originales relatives à l’esprit individuel et social nous viennent de cette façon.
Une leçon à retenir pour la psychologie sociale. Et même pour la sociologie.

Allons plus loin. Ces préliminaires nous montrent que nous étudions les représenta-
tions sociales au cours d’un travail de changement. Ce changement consiste préci-
sément dans l’apparition d’une nouvelle représentation ou dans la mutation d’une
représentation existante. Il nous faut prendre en compte les trois présupposés qui
jetteront quelque lumière sur la notion elle-même :

(a) Le premier est que la propriété principale d’une représentation sociale, celle qui
semble la caractériser du point de vue cognitif plus encore que du point de vue social,
est la légitimité. Une information ou une idée qui se communique à un groupe est,
dans une plus ou moins grande mesure, une information ou une idée autorisée, investie
d’un certain degré d’autorité. Les gens l’acceptent dans tous les cas « parce que c’est
dans le journal », ou parce qu’ils ont foi dans l’expert qui leur dit que les centrales
nucléaires sont sans danger ou économiquement indispensables. On se représente ce
dont il est possible de parler, comment transmettre une expérience non partagée ou
comment créer une signification que les autres puissent partager. Pour être légitime,
une question doit être prise dans la gamme des questions qui ont des chances de
recevoir une réponse. Il est légitime qu’un élève ou un ami demande ce qu’est l’ADN,
et non ce qu’est un démon, bien que la plupart des personnes qui échangent de telles
questions n’en sachent pas plus long sur le premier que sur le second.
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À quoi attribuer l’importance d’une propriété cognitive à la légitimité ? En règle
générale, les représentations sont tout à fait étrangères aux erreurs de logique et aux
paradoxes – vous pouvez vous en assurer rapidement en vous interrogeant sur ce
qu’est la gravité. Je suggérerais que la légitimité est l’équivalent ou le remplaçant du
principe de non-contradiction appliqué au contenu des représentations, du fait qu’il
réduit quelque peu l’ambiguïté de ses éléments et les fixe par convention à un référent.
Ainsi, dans une étude sur les représentations sociales du marxisme, les communistes ne
voient aucune contradiction, malgré les principes de base, entre le fait d’appartenir
au parti et celui de renoncer à recourir à des notions de type marxiste dans leur
façon d’envisager certains phénomènes sociaux. Tout ceci n’est peut-être qu’une autre
façon d’énoncer une chose triviale, mais vraie, à savoir que les représentations sociales
tendent à être seulement vérifiables, en incitant les gens à chercher uniquement les
idées ou les informations qui les confirment. Ceci diminue le rôle de n’importe quelle
preuve servant à les modifier. Nous sommes arrivés à cette conclusion d’abord dans une
étude sur la représentation des théories électriques chez les techniciens, en observant
qu’ils faisaient très peu de corrections d’erreurs. Et ensuite en remarquant que ceux-ci
employaient couramment les théories qui leur permettaient de traiter les inférences
partagées comme des preuves, les faits dérangeants comme des « apparences » ou des
« accidents » censés ne pas toucher à la « réalité cachée » soi-disant fondée sur la
théorie. Je crois que nous ne nous arrêtons pas assez dans l’enseignement sur cette
propension à « confirmer », à ne retenir que les preuves ou apparences en faveur d’une
théorie, en rejetant, contrairement à ce que fait la science, celles qui l’infirment.

J’interromps ici mes commentaires sur ce point important pour lequel nos études et
celles des expérimentateurs (Snyders, Wilson, Johnson-Laird, etc.) coïncident. Néan-
moins les effets, notons-le, sont très vastes. Ceci implique que nous avons affaire à
des formations mentales imperméables à l’information, relativement peu sensibles à
l’accumulation des erreurs, à la correction des fautes, et qui résistent donc au chan-
gement.

(b) Le second présupposé concerne la définition du contour des représentations so-
ciales. On a reconnu généralement que la plupart peuvent être comparées à un univers
à trois dimensions : information, champ de représentation et attitudes. Elles indiquent
ce que nous savons de l’objet, la manière dont nous le concevons ou imaginons, et la
position prise à son égard. Le degré de structuration de ces dimensions distingue les
diverses représentations et leur distribution dans un groupe. Ainsi les informations
ayant trait au cerveau « gauche » et au cerveau « droit » peuvent être fort peu struc-
turées dans une partie de la population, tandis que le champ de représentation, par
exemple, l’est fortement. Et il est utile de connaitre ce genre d’asymétries du point de
vue pratique et pour l’analyse sociologique. En général, la position vis-à-vis de l’objet
est la dimension la mieux structurée, et cela même quand les autres ne le sont pas.

J’ajouterai une autre remarque, allant plus loin que l’analyse dimensionnelle que l’on
peut mener par des méthodes d’association et des statistiques d’échelles de mesure.
Nous avons étudié une variété de représentations sociales ayant pour objet le pou-
voir, la maladie mentale, le corps, le cerveau, la psychologie, l’intelligence, l’inflation,
etc. À l’extérieur, elles se présentent « comme des théories », comprenant un sys-
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tème classificatoire, un répertoire d’interprétations concernant les phénomènes et les
comportements. Mais aussi un procédé d’explication qui suggère que ces analyses et
interprétations sont des « descriptions vraies » conformes à la réalité. Il répond aux
questions « pourquoi » et « par quoi », mais aussi « quelle » en est l’origine, mêlant
la causalité à la généalogie.

Bien sûr, cette explication conduit à une attribution de causes, mais plus encore à
une légitimation. Elle donne la garantie que la représentation sociale est complète,
et possède des réponses en excès sur les questions, donnant un « sentiment de com-
plétude ». En d’autres mots, et ceci est important pour les gens, ce trait montre
qu’elle a le pouvoir d’atténuer l’incertitude et celui d’écarter les faits contraires et les
contradictions. Et, par implication, comme l’a dit William James, « ce qui n’est pas
contredit est considéré comme réel ». Il faudrait parler ici du glissement du concept
au percept et au « réalisme », du « dumping ontologique » des représentations, mais
cela nous entraînerait trop loin.

À l’intérieur, une représentation sociale est concentrée dans une matrice, ou une mé-
taphore dominante, pourrait-on dire, qui contient les catégories de base et ce que les
philosophes nommeraient les prédicats ontologiques. Ainsi, dans celle du pouvoir, le
« charisme », ou, dans celle du cerveau, le « double cerveau », ou le « trou noir », etc.
Aucune des métaphores et des catégories n’est nécessaire aux autres, toutes s’étayent
mutuellement. Elles sont infaillibles, en ce sens qu’elles échappent à la controverse,
parce qu’elles sont objectivées. Il existe un exemple frappant pour illustrer un tel
animal épistémologique, c’est celui de la psychothérapie moderne. Le caractère re-
marquable de ces psychothérapies est leur tissu complexe de notions scientifiques et
de sens commun et aussi la rapidité avec laquelle elles sont mises en discussion et
même mises à l’épreuve. Et pourtant, aucune de ces théories et de ces procédures
spécifiques ne peut être dite curative, car, quoi qu’elles fassent, l’effet est le même. Il
doit donc y avoir une matrice représentative et un symbole communs, propres à une
culture, sous-jacents à ces thérapies, qui en fait des techniques légitimes de guérison
dans nos sociétés, jouant un rôle crucial en tant que telles. Comme vous savez, la
psychanalyse, le prototype de l’ensemble, est aussi la plus vaste du point de vue de
l’explication. Il y a donc là une « double structure » des représentations sociales que
nous pouvons disséquer pour en faciliter l’analyse. Mais pour celui qui y est confronté
dans la pratique pédagogique, ou politique, les choses prennent une tout autre tour-
nure. Je résumerai cette difficulté de la manière suivante. Dans la science, on a la
possibilité de faire passer le « rasoir d’Occam », de réduire le nombre des « êtres »
abstraits ou empiriques inutiles. Or les représentations sociales les multiplient pour
des raisons qu’il serait trop long d’énumérer ici.

(c) Le troisième présupposé est que, au cours du processus de communication et d’in-
teraction, les individus génèrent une espèce particulière de structure cognitive qui dif-
fère de la structure classique. Ceci, quelle que soit leur « naïveté » ou leur « compé-
tence », le domaine de connaissance et le degré de « formalité ». Il semble évident que
les idées et les informations, qui ne sont pas destinées à rester la propriété exclusive
d’une petite minorité, doivent se transformer de façon radicale lorsqu’elles se pro-
pagent dans le reste de la société, deviennent un sujet de conversation et font partie
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de la vie des hommes. L’observation montre que, lorsque les hommes ont d’autres
esprits présents à l’esprit, ils traitent les idées et les informations à un certain niveau
afin de communiquer, d’agir ensemble et de former une réalité commune. Quiconque
ignore ce fait et prétend rester au niveau « théorique », « scientifique », ou bien échoue
à communiquer, ou bien reste cantonné à une infime minorité. De cette conséquence
indésirable, notre étude sur le marxisme témoigne. Quoi qu’il en soit, il n’est pas
difficile de voir, en suivant les indications théoriques données ci-dessus (Lévy-Bruhl,
Piaget, Vygotsky, etc.) pourquoi j’ai opté pour le niveau représentationnel, compor-
tant des traits abstraits et iconiques, des cognitions propositionnelles et figuratives,
organisées par des normes. L’essence d’une représentation est de faire comprendre et
partager une idée avec la même vivacité qu’une perception ou qu’une émotion, et vice
versa. En disant « le temps, c’est de l’argent », on saisit le concept de ressources chi-
chement mesurées à travers l’expérience de l’urgence, la perception de la monnaie qui
circule, etc. Au moins une implication s’en dégage : les représentations sont sociales
par un isomorphisme particulier de la structure cognitive et des fonctions d’agir et de
communiquer, dans la société en général, qu’elle remplit.

De là vient que je n’inclus pas dans la notion toutes les cognitions, situées à différents
niveaux, considérées comme des « représentations ». Il y a des modes de penser très
variés dans la science ou dans les rapports entre les personnes, mais ils se rapportent
davantage à « la psychologie de l’un qu’à la psychologie du multiple », comme l’a jadis
formulé Herbert Simon. On a étudié cette transformation de formes de connaissance
plus ou moins scientifiques, concernant le cerveau scindé, les théories économiques
et physiques et, plus récemment, la radioactivité après Tchernobyl. Toutes compor-
taient une recombinaison, tout à fait au sens génétique, d’éléments cognitifs internes
et d’éléments hétérogènes et lointains. Comme dans le cas du cerveau scindé, où le
cerveau gauche et le cerveau droit sont reliés à l’Orient et à l’Occident, aux femmes et
aux hommes, à la conscience non-linéaire et à la conscience linéaire, etc. Mais toutes
les recombinaisons vont dans la même direction, elles tendent à créer cet « animal
épistémologique » qui fait apparaître les choses à la fois plus familières et plus inté-
ressantes, plus charismatiques, si vous préférez. Eh oui, les représentations sociales
sont une manière de rendre le monde habituel plus passionnant. C’est dans cette pers-
pective qu’elles prennent leur essor et à cette condition qu’elles reçoivent toute leur
extension.

Au-delà du constat de ce choix, autre chose se profile, qui fait problème et peut même
vous concerner. Vous aurez noté l’impossibilité d’éviter un niveau cognitif spécifique
quand une idée ou une information pénètre dans le domaine du collectif, il y a là, sans
conteste, une tendance psychosociologique. Disons que, si une loi fondamentale de la
nature veut que l’énergie se déplace toujours d’un état chaud vers un état froid, une
loi fondamentale de la société veut que les cognitions se déplacent toujours d’un état
froid vers un état chaud. C’est une entreprise désespérée que de vouloir les maintenir
toujours au même état, ou de croire qu’un individu qui a atteint l’état « froid », au
sens des psychologues, y demeurera. Avec les modifications nécessaires, ma remarque
rejoint l’observation suivante de Vygotsky, que vous connaissez probablement :
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« On pourrait dire que le développement des concepts spontanés de l’en-
fant se dirige vers le haut, et que le développement de ses concepts scienti-
fiques se dirige vers le bas, vers des niveaux plus élémentaires et concrets. »

Ces termes de haut et de bas, de spontané et de concret ne me satisfont pas, mais
la formule traduit quelque chose que nous avons constaté à maintes reprises. Une
représentation sociale se situe au carrefour des deux mouvements. C’est probablement
un échangeur mental et, à ce titre, elle nous intéresse.



iii
Sens commun : représentations

sociales ou idéologie 1 ?

La recherche consacrée aux représentations sociales a débuté par une question élé-
mentaire : comment expliquer que tant de gens persistent encore à croire que la
connaissance scientifique n’est pas assimilable par tout le monde ? Cette idée va à
l’encontre de l’évidence de sa diffusion massive dans la société contemporaine. Elle
est non seulement assimilée dans le langage quotidien, elle l’est aussi dans les pra-
tiques ordinaires et le sens commun. Le désir d’expliquer cette anomalie, à savoir
la persistance d’une croyance en une connaissance incommunicable à une époque de
communication illimitée m’a amené à concevoir la notion d’une psychologie sociale
de la connaissance touchant la genèse des savoirs populaires, ceux de tous les jours,
comme on dit. On a beau penser que la science, en se substituant à ces savoirs, doit
les faire disparaître, il est évident qu’au contraire elle les multiplie, en parallèle à
elle-même. Si bien que chaque discipline scientifique se voit doublée par une discipline
populaire ou une « ethno-science » : la psychologie par une psychologie populaire
(folk psychology), l’économie par une économie populaire, la physique nucléaire par
une physique nucléaire populaire, etc. D’autre part, si certains estiment, tels Chomsky
et Fodor, par exemple, que le sens commun est fixe, anhistorique, voire inné, on ne
peut cependant pas manquer d’observer qu’il se transforme sans cesse par l’apport des
sciences ou des arts, qu’il a donc un caractère historique. Sans doute est-ce là une des
singularités de notre culture que de chercher à bouleverser les fondements de la pensée
ordinaire et des contenus de pensée dans la vie courante des hommes, en somme ceux
de leurs traditions. D’où, ainsi que je l’ai soutenu il y a longtemps, la transformation
de la psychologie sociale en une anthropologie du monde contemporain.

1. [Paru originellement en 1992-1993 dans la revue Annali Istituto Gramsci Emilia-Romagna, 1, 61-73.]
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Je rappelle, ce qui a son importance, qu’à l’origine de cette conception de la psycho-
logie sociale, la réflexion critique sur la théorie marxiste des phénomènes idéologiques
a joué un grand rôle. Et notamment à partir de l’interrogation de Gramsci : comment
le marxisme, théorie scientifique, peut-il se métamorphoser en partie organique d’une
nouvelle culture ?

1 Robinson Crusoë et Robinson Descartes
Dès la fin du XIXe siècle, on assiste à la mutation d’images idylliques du passé en
images reflétant une préoccupation croissante pour la vie urbaine, les masses en mou-
vement et les problèmes sociaux. Le solitaire, l’homme économique introverti, étranger
aux grands courants de la civilisation, n’y a plus sa place. C’est à présent la société,
dont on découvre la notion, qui sert de référence aux nouvelles sciences, dites morales
et politiques. Développé par les économistes, puis par les sociologues, le contraste entre
société et individu s’intègre parfaitement dans la critique marxiste sous la forme d’une
critique de cette figure classique, Robinson Crusoë. Il représente l’homme seul, auteur
de sa propre histoire, capable de recréer matériellement tous les outils techniques,
sociaux et intellectuels de son monde. Dans leurs écrits, Marx et Engels s’opposent
nettement à toute idée qui le prend pour référence. Non seulement ils réfutent le rai-
sonnement soutenant qu’on peut recréer toute la société, voire son économie, à partir
d’un individu, ou qu’une main invisible est capable de coordonner les intérêts des
individus dans la société. De plus, il s’agit pour eux de prouver que la division du tra-
vail et la lutte des classes sont les seuls facteurs permettant de comprendre l’existence
d’une société et d’une économie inscrites dans l’histoire. Ce sont en même temps les
facteurs qui déterminent toutes les formes de pensée et de création artistique.

Et pourtant leur épistémologie, donc leur philosophie des sciences, reste inscrite dans
la tradition classique. Autrement dit, leur vision de la connaissance scientifique et ob-
jective demeure fidèle à celle qu’a inaugurée Descartes et que tout l’Occident partage.
Elle nous montre un individu se détachant de son milieu physique et social, atteignant
par ses propres moyens une vérité certaine. Refusant la coutume et l’exemple, récu-
sant les opinions d’autrui, suspectées du fait d’être partagées, seul devant le monde,
il suit les décrets de la raison. Le Discours de la Méthode trace le chemin de ce dé-
tachement de la société, en donne les règles et affirme leur inexorable nécessité. Le
doute préfigure la supériorité de la pensée individuelle sur la pensée commune, du
monologue solitaire sur le dialogue de l’homme avec ses congénères.

Quand Descartes écrit : « Souvent il n’y a pas tant de perfection dans les ouvrages
composés de plusieurs pièces et faits de la main de divers maîtres qu’en ceux auxquels
un seul a travaillé », il propose plusieurs exemples : le bâtiment construit par un seul
architecte est plus beau, une ville plus ordonnée, une constitution œuvre d’un seul
législateur est mieux conçue. À travers cette énumération, Descartes vise à étayer la
règle suivant laquelle toute connaissance obtenue de manière privée a plus de chances
d’être vraie que celle obtenue à plusieurs, prédisposée à l’erreur. Or cette règle pré-
suppose une rupture entre le monde de la pensée et le monde de la réalité, ce dernier
étant la seule contrainte et garantie du premier. Toute autre contrainte, en particulier
celle de la culture, en est exclue lorsqu’il s’agit de science. Ainsi, dans le divorce de
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la res cogitans et de la res extensa, l’essentiel ne réside pas seulement dans leur au-
tonomie, condition sine qua non de la pensée, mais aussi dans le fait que la réflexion
d’un individu semble incommensurable à celle de la société : la première dispose d’un
accès privilégié à la raison qui fait défaut à la seconde ; l’une a une chance de vérité,
l’autre est condamnée aux illusions.

La critique du « héros solitaire » du savoir, du Robinson de la connaissance qu’est
Descartes n’apparaît nulle part dans les écrits classiques du marxisme, ni comme pro-
blème, ni comme solution. Toutefois il serait à propos d’évoquer la dichotomie entre
infrastructure et superstructure, analogue à celle de la res extensa et de la res cogitans,
ainsi que la supériorité affirmée de la science sur toutes les connaissances collectives
incarnées dans la religion ou l’idéologie. Il s’y conserve, sous une forme subtile, le
privilège de l’épistémologie individualiste du savoir au sein même d’une théorie repo-
sant sur le respect de la société et des masses laborieuses. On pourrait trouver dans
cette étrange combinaison la source de toutes les difficultés de la notion d’idéologie. À
coup sûr, cette combinaison existe aussi dans les théories non marxistes, par exemple
dans celle de Durkheim, et c’est seulement depuis peu que nous entrevoyons comment
l’aborder. Elle façonne, en vérité, toute notre manière de comprendre les phénomènes
intellectuels dans la société.

2 Le peuple ne pense pas
Il ne sert à rien de protester contre l’évidence : la supériorité reconnue à la science,
dans sa version marxiste, s’avère être la grande faiblesse de Gramsci. Elle marque
sa conception du sens commun et ce qu’elle présente à mes yeux d’ambigu, voire
de contradictoire. Des morts, il ne faut dire que du bien, selon la sagesse populaire.
Elle ne vaut que pour les morts quelconques. Des morts illustres, on peut aussi dire
du mal, reconnaître leurs insuffisances et leurs limites. Preuve qu’ils sont toujours
vivants parmi nous, poursuivant le dialogue à travers l’œuvre qu’ils nous ont laissée,
capable d’évoluer, même si l’auteur n’est plus là pour accomplir la tâche. Laissons de
côté la prodigieuse débauche de vocabulaire qu’aura suscité, depuis des millénaires
et dans toutes les langues, la notion de sens commun. D’une façon plus générale,
écartons ici les subtilités, les obscures et vaines disputes sur le contenu idéologique
qu’on lui attribue dans les diverses dénominations et interprétations. Il reste que,
depuis très longtemps, on considère que les opinions, les capacités intellectuelles du
« commun », du « vulgaire », des foules, sont jugées peu fiables. Conviction répandue
et réaffirmée sur tous les tons. Quels que soient les arguments avancés, le sens commun
(le savoir populaire, la médecine populaire, la religion populaire, etc.) est décrit comme
une forme dégradée du savoir, une connaissance incertaine, tissée de stéréotypes, de
clichés, de superstitions, dépourvue de la cohérence et du pouvoir de raisonner capable
d’étayer la vérité. À tout le moins un courant massif de la pensée occidentale, depuis
les Grecs, le décrit ainsi et voit le signe d’un état de fait. À savoir que le peuple – les
foules, les classes ignorantes, l’opinion publique – ne pense pas.

Gramsci en donne une description éloquente :

« Le sens commun n’est pas une conception unique, identique dans le
temps et l’espace ; il est le “folklore” et, en tant que folklore, se présente
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sous des formes innombrables ; son trait fondamental et le plus caractéris-
tique est d’être une conception (même dans le cerveau individuel) désa-
grégée, incohérente, incongrue, conforme à la position sociale et culturelle
des foules, dont il est la philosophie. » (Gramsci, 1952, p. 119.)

Ou encore : « Le sens commun est un agrégat chaotique de conceptions disparates où
l’on peut trouver tout ce qu’on veut. » (Ibid., p. 121.)

Les créations intellectuelles du folklore se ramèneraient ainsi à des mythes et à des
fictions, conjurés par les croyances religieuses. Au même titre que les divinités, les
esprits, les humeurs et autres croyances préscientifiques, ces créations du folklore ne
sont que des illusions mal venues et mal fondées. Ceux qui s’appuient sur le sens
commun pour comprendre la société sont confinés à une philosophie incohérente et
erronée. Il serait nécessaire de réfléchir au sens de ce contraste avec la science et
aux conséquences qui en ont découlé. Car, même s’il ne manque pas de justification,
il exprime le mépris constant de vastes couches d’intellectuels pour les masses et
leur savoir. On y reconnaît l’opposition entre « épistémè » et « doxa », à titre de
fondement de la connaissance occidentale, sur laquelle existe une sorte de consensus.
Les marxistes y souscrivent, à preuve cette affirmation d’Engels qui juge « le bon
sens populaire comme la pire des métaphysiques ». D’où la pensée superficielle qui en
découle, glose partiale et sans profondeur aucune. On ne peut s’y fier ni la prendre en
compte de manière valable. Ce rejet en bloc du bon sens populaire se justifie par trois
raisons : il traîne derrière la science, il n’est pas élaboré, il stagne depuis longtemps.
Ainsi, nous dit Gramsci :

« Sur le sens commun influent non seulement les formes les plus brutes
et les moins élaborées de divers catholicismes [. . . ], les mouvements hé-
rétiques populaires, les superstitions scientifiques liées aux religions du
passé. » (Ibid., p. 120.)

La longévité de ce fatras mental ou sa terrible efficacité historique ne lui inspirent pas
plus de retenue dans le jugement. De toute évidence, il paraît résulter d’une débâcle
logique, étant comme englué dans le religieux et le concret, incapable de prendre la
distance nécessaire d’une démarche qui puisse y faire le tri et y mettre de l’ordre.
Selon Gramsci, encore :

« Dans le sens commun prédominent les éléments “réalistes”, matérialistes,
c’est-à-dire le produit immédiat de la sensation brute, ce qui par ailleurs
n’est pas en contradiction avec l’élément religieux, au contraire ; mais ces
éléments sont des “superstitions” acritiques. » (Id.)

Ailleurs le jugement se fait encore plus acerbe :

« Le sens commun, en décrivant cette objectivité, tombe dans les erreurs
les plus grossières ; en grande partie il en est encore resté à la phase de
l’astronomie de Ptolémée, il ne sait pas établir ce qui lie la cause à l’effet,
etc. » (Ibid., p. 55.)
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Affirmation bien abrupte dont on ignore la source et sur quoi elle se fonde, sinon sur
le sens commun lui-même. En tout cas, il est impossible de la stigmatiser avec plus de
force, ou de peindre l’esprit humain avec des couleurs plus grises. Des couleurs ana-
logues à celles qu’employait Watson, le créateur du behaviorisme, qui voulait vider
la psychologie de tous ses éléments mentaux. Éléments qui, et ce n’est pas un ha-
sard, sont justement ceux du sens commun en tant qu’« héritages d’un timide passé
sauvage », à mettre dans le même sac que le « vaudou » et la « superstition ». Il
adjurait les psychologues de commencer leur « propre formulation du problème de la
psychologie en balayant toutes ces conceptions médiévales ». C’est ce qu’ils ont fait
en s’imaginant œuvrer pour la science, alors qu’ils partageaient seulement le mépris
des élites, toutes tendances confondues, pour une forme de pensée humaine.

Ce que j’écris ne doit pas vous laisser supposer que j’ignore que Gramsci affirme par
ailleurs :

« Il ne faut pas concevoir le folklore comme une bizarrerie, une étrangeté
ou un élément pittoresque, mais comme une chose très sérieuse et qui est
à prendre au sérieux. » (Gramsci, 1975, p. 2314.)

De pareilles remarques ont une grande valeur, elles témoignent de la conscience aigüe
qu’il a des phénomènes culturels mis en jeu. Mais se baser là-dessus pour donner
une interprétation « positive » de l’ensemble reviendrait à détourner les yeux du fait
qu’il y a une question du sens commun, y compris dans le marxisme. Et c’est bien
Gramsci qui la soulève, parce qu’il y introduit cette notion qui en a été exclue au
profit de l’idéologie. C’est d’ailleurs une de ses innovations les plus importantes qui
m’ont frappé autrefois. Aujourd’hui elles me semblent plus importantes encore, sinon
prémonitoires. À partir de cette notion et du jugement ambigu qu’il porte, Gramsci
s’interroge : comment « faire » penser le peuple, transformer la culture ouvrière et
paysanne ? L’exemple de l’Église catholique le conduit à vouloir comprendre les res-
sorts de la pénétration d’une doctrine dans la mentalité commune, son emprise sur
les croyances, les perceptions ou le langage d’un groupement humain. Oui, cela me
semble plus significatif à maints égards que ce qu’il dit du sens commun en bien ou en
mal. Raison de plus pour ne pas atténuer ou minimiser un certain parti pris évident,
ce qui serait jeter un voile sur la vérité et en écarter les conséquences.

Il est intéressant de noter que les jugements de Gramsci convergent avec les jugements
de certains théoriciens des sciences cognitives. On reconnaît sans difficulté que Chur-
chland ou Stich soutiennent, pour des raisons à peu près identiques, qu’il faut exclure
le « folklore » de nos théories psychologiques et opter en faveur d’un modèle syntac-
tique de la cognition. Ils refusent l’idée que les notions du sens commun expriment des
états mentaux significatifs (Stich, 1989 ; Churchland, 1981 ; Denett, 1985 ; Horgabsn
1985 ; Fodor, 1981).

Bien plus, la psychologie sociale elle-même a contribué à les stigmatiser, dans la mesure
où elle s’est efforcée de montrer à quel point nous sommes biaisés, négligents, incohé-
rents dans notre manière de traiter les informations provenant du monde extérieur.
Les aspects collectifs de ce genre d’attitude vis-à-vis du sens commun n’échappent à
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personne, pas même à un philosophe tel Grice dont l’œuvre n’exprime pourtant pas
un point de vue social :

« Il se peut que les difficultés proviennent en partie, écrit-il, d’une pro-
position incorrectement conçue dans l’esprit de certains qui se qualifient
eux-mêmes d’experts, entre “nous” et “eux”, c’est-à-dire entre d’une part
les gens éclairés et privilégiés, la populace, de l’autre. Mais ce n’est pas du
tout l’unique position qui puissent adopter les gens instruits à l’égard du
vulgaire ; ils pourraient se juger préparés par l’assiduité et l’éducation à
poursuivre et mieux défendre précisément les intérêts qu’ils conçoivent à
leur propre usage dans leur verte jeunesse ; après out, la plupart des profes-
sionnels ont fait leurs débats en tant qu’amateurs. Ou bien ils pourraient
estimer qu’ils font progresser dans une région les œuvres et la culture au
profit de la race humaine, tandis que d’autres membres de celle-ci les re-
haussent peut-être dans d’autres directions et que de nombreux membres
de cette race, malheureusement pour eux peut-être, n’on a pas les capaci-
tés nécessaires pour les faire progresser du tout. En tout cas, reconnaître
les droits de la majorité à diriger les efforts de la minorité qui forme l’élite
cultivée, et traiter la majorité comme constituant par elle-même une élite
cultivée, cela diffère du tout au tout. » (Grice, 1989.)

Or, jusqu’à plus ample informé, force est de constater que Gramsci, aussi bien que
certains psychologues, croit décrire le sens commun de manière objective, sans se de-
mander un instant : mais dans quel contexte puis-je le décrire ? Et quels sont les faits
qui me permettent d’affirmer que cette description est correcte ? Il faut se résigner à
accepter l’idée que de tels faits commencent maintenant seulement à exister. D’autre
part, on peut donner un sens aux descriptions et aux jugements de Gramsci. Les
premiers socialistes utopiques partaient du sens commun, n’en déviaient pas et, en
un sens, fondaient leur action sur des notions et convictions partagées par les masses
ouvrières. Les socialistes scientifiques, par contre, ancraient leur légitimité dans la
science et croyaient se conformer à ses prévisions. Et, pour garder une relation d’hé-
gémonie dans le mouvement ouvrier, ils avaient besoin de minimiser la portée des idées
venues d’ailleurs et leur emprise sur l’esprit des gens. Ils pouvaient ainsi s’assigner
un rôle dominant leur permettant de rééduquer et de façonner cette conscience, de
persuader les socialistes en général d’accepter les normes de la science. À son contact,
on arriverait à faire éclater ce qui était irrécupérable et incorrigible dans le « mythe
collectif », tout ce qui était faux et absurde dans la pensée commune dont se nourris-
saient les diverses utopies prolétariennes. À l’évidence, c’est contre la vision de Croce
d’une philosophie originale des masses populaires que Gramsci saisit la notion de sens
commun. Chose curieuse, en sous-main il se rapproche de la vision de Croce et la
prend au sérieux, voire lui reconnaît une valeur incontestable. Sans pour autant re-
noncer à la vocation spécifique du parti dépositaire d’un système scientifique propre
et qui, à ce titre, est à la fois la guide et le pédagogue des masses. De l’extérieur, pour
ainsi dire.
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Les raisonnements par lesquels les communistes défendent ce rôle peuvent apparaître
discutables, voire illogiques, mais ils découlent de leur conception de l’histoire. En
suivant implicitement ces raisonnements, Gramsci peut écrire que :

« Les systèmes philosophiques influencent les masses populaires comme
une force politique externe, comme un élément de force cohésive des classes
dirigeantes, donc comme un élément de subordination à une hégémonie ex-
terne qui limite la pensée des masses populaires de façon négative sans les
influencer de manière positive, comme un élément vital de transformation
interne de ce que les masses pensent de manière embryonnaire et chaotique
au sujet du monde et de la vie. » (Gramsci, 1975, p. 120.)

C’est afin que tout change et que le monde soit enfin juste, modelé par la raison et
non par la religion ou l’exploitation, que les masses devraient se laisser transformer
de la sorte. Tant que la superstition leur fera croire qu’il existe une autre voie que
celle du socialisme, elles vivront soumises, et rien ne changera. La force de conviction
sur ce point ne fait pas question. Mais la logique de Gramsci le conduit à instaurer,
sans le vouloir, un rapport polémique entre la pensée commune et la science marxiste.
Rapport de lutte et de domination permanentes. À ceci près que le « point de départ
doit toujours être le sens commun qui spontanément est la philosophie de la multitude
qu’il s’agit de rendre idéologiquement homogène » (id.). Afin de l’accorder au système
philosophique ou scientifique du groupe dirigeant, sans doute.

Je compte sur d’autres commentateurs, meilleurs connaisseurs que moi de l’œuvre
de Gramsci, pour introduire plus de nuances et mettre en relief de nombreux points
occultés par mon ignorance. Tout en restant persuadé que sa description du sens
commun est destinée à étayer la particularité scientifique du marxisme et à justifier
sa position hégémonique. En outre, si les penseurs marxistes ont mis tant d’ardeur à
défendre cette particularité, c’est qu’elle justifie les fins de leur action sur les masses.
Ils ont souvent évoqué les limites « sociales-démocrates » de la conscience ouvrière,
les méfaits de la spontanéité ouvrière et le frein de la tradition. C’est la problématique
qui est au cœur des écrits de Lénine, de sa conception du parti et de la révolution.
Il ressort de ces écrits que ceux qui ont la conscience de classe viennent de l’autre
classe, l’« intellectuel bourgeois », selon Lénine 2, et que la classe, ouvrière s’entend,
la reçoit de l’extérieur. En même temps se trouve légitimé l’expert, le révolutionnaire
professionnel 3 et surtout sa prééminence dans le mouvement révolutionnaire.

2. Je ne peux pas m’étendre ici sur la théorie de Lénine, qu’il a d’ailleurs empruntée à Kautsky. Selon
celle-ci, la théorie marxiste est toujours élaborée en dehors et toujours importée dans la classe ouvrière. On
peut dire que ce point de vue, qui doit beaucoup à Locke, si non à Aristote, s’inscrit dans une tradition qui
explique cette division du travail mental par l’ignorance, le manque de temps ou de moyens matériels des
classes laborieuses. Dans Que faire ? Lénine écrit : « En raison de leur condition d’existence, les masses
ouvrières ne pensent pas, n’ont ni le loisir, ni la possibilité de réfléchir sur les questions politiques. » Cette
affirmation est en grande partie démentie par l’histoire de la pensée socialiste, ainsi que je l’ai montré
dans mon livre Hommes domestiques et hommes sauvages (Paris, 1979). Mais les masses ouvrières ne
réfléchissent sans doute ni de la même manière ni sur les mêmes questions politiques. L’échec idéologique
de bon nombre de partis communistes devrait être analysé et servir d’expérience historique aux nouveaux
mouvements sociaux.

3. Le psychologue social que je suis ne peut que s’étonner de la convergence entre les idées de Gramsci
et celles de Lippmann, par exemple, énoncées à la même époque. Dans Public Opinion (1922) et dans The
Phantom Public (1925), l’auteur américain, à qui nous devons la notion de stéréotype, met en accusation la
presse et l’opinion publique. Il affirme que le public s’intéresse peu aux problèmes, ne mérite pas qu’on lui
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Tout cela conduit à une confusion entre le sens commun des masses et l’idéologie en
tant que forme aliénante de la religion. Lorsque Gramsci pose la question : « Mais d’où
provient la certitude du sens commun ? » il répond : « Essentiellement de la religion ;
la religion est une idéologie, l’idéologie la plus enracinée et la plus répandue, non une
preuve ou une démonstration » (Gramsci, 1952, p. 121). Il s’agit d’un vieux mythe,
d’une illusion qui rôde dans toute la pensée socialiste et anarchiste du siècle dernier
et dont les marxistes, les grands protagonistes de notre histoire moderne, ont donné
une version universelle. Mais, à mon avis, la méconnaissance de la fonction précise et
des structures mentales de la vie ordinaire a eu des effets négatifs sur l’emprise du
marxisme. Il a en quelque sorte freiné sa propre diffusion dans la pensée des masses,
en dévalorisant ce qu’elles créent spontanément et en cherchant à les « corriger » au
lieu de tendre vers une synthèse. Dire qu’il est resté une idéologie élitiste serait trop
sommaire. Toutefois de nombreuses observations convergeraient pour montrer qu’il
est demeuré largement étranger aux masses ouvrières et populaires en général.

Il est vrai que Gramsci est le seul, parmi les intellectuels, à avoir saisi cet aspect
profond du destin de la « philosophie de la pratique » et la nécessité de l’inscrire
dans la créativité spontanée de la « philosophie populaire ». D’où mon intérêt pour
ses thèses. Cependant le travail poursuivi depuis tant d’années sur les représentations
sociales m’a rendu plus sensible que je ne l’étais aux contradictions inhérentes à sa
position théorique, politique, voire humaine. Ainsi ses Lettres de prison sont une
mine d’intuitions surgies de l’expérience intime d’un penseur hors du commun et
éclairent son opinion profonde sur les points qu’il traite de manière plus désincarnée
et superficielle dans ses autres écrits. Ces intuitions ne procèdent pas seulement de la
réalité historique dont il est l’observateur, mais surtout du fait que Gramsci est aux
prises avec une existence qui lui échappe et qui le fuit.

3 Le sens commun ne se réduit qu’à lui-même
Au cours de certaines lectures, il nous arrive d’être pétrifiés devant un mot, une phrase
ou une image. Effet de pure métaphore, rencontre d’idées ? Qui pourrait le dire ? Je
suis tombé un jour sur la phrase d’un philosophe rustique, italien de surcroît :

« La vie elle-même est ennuyeuse, et ne vaut pas la peine d’être vécue ;
mais il vaut toujours la peine de se moquer de la vie, en particulier quand
il s’agit de sa propre vie, et vivre une caricature de sa propre vie équivaut
à atteindre le nirvana, l’insensibilité qui provient de la suppression du plus
douloureux des sens : le sens commun. » (Cerio, 1950, p. 272.)

Ce ne serait peut-être pas une mauvaise description des cinquante premières années
de ce siècle : une période pendant laquelle on a caricaturé la vie, atteint une certaine

fasse confiance, et ne peut être ébranlé que si l’on fait appel à des slogans et à des images symboliques. Par
conséquent, les questions substantielles devraient être laissées aux experts, ayant accès à la connaissance
scientifique qui les immunise contre les symboles affectifs et les stéréotypes qui régentent l’opinion publique.
On a toujours besoin que l’herbe soit plus verte dans le pré du voisin, afin de pouvoir accrocher à un clou
son espoir que l’herbe de son propre pré le devienne aussi : en l’occurrence la connaissance scientifique
immunise contre les symboles affectifs et les stéréotypes. Gramsci et Lippmann ont peut-être raison dans
ce qu’ils disent du public. Mais ils manquent certainement leur but en se faisant des illusions sur les groupes
hégémoniques dont ils exaltent la légitimité en termes très voisins.
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insensibilité à des événements aberrants par la négation et la dénonciation du sens
commun. Jusqu’à les traiter comme une maladie ou un vice partagés par beaucoup
de gens et dont il importe de guérir.

Il y a sûrement une once de vérité dans l’idée du philosophe rustique. Elle naît du
sentiment quasi organique que nous éprouvons à propos du sens commun et de son
absence. Nous absorbons les savoirs de notre culture de bonne heure, avec les langages
dans lesquels ils sont coulés, les rituels quotidiens qu’ils étayent, et le consensus dont on
les entoure. Chacun les acquiert sans application particulière, rien que pour en avoir
été imprégné tant soit peu. Il dispose alors d’une structure cognitive relativement
complexe pour exprimer ses pensées et ses sentiments aux autres, éveiller en eux
des idées peu familières ou des images et des jugements subtils. Point n’est besoin
de manuel pour apprendre ces savoirs, il suffit des réseaux de communication, en
particulier la conversation de tous les jours à travers laquelle ils circulent et par
laquelle ils sont fixés. Il est possible d’imaginer divers procédés directs ou indirects
qui serviraient à enseigner les croyances et les informations spécifiques, aucun n’est
pourtant aussi efficace que le bouche-à-oreille ou les pratiques courantes auxquelles
chacun participe.

On a essayé de réduire le sens commun à d’autres formes et notions de connaissance.
D’abord à des opinions, aux jugements relativement confus ou probables qui com-
posent la doxa. Mais elles apparaissent comme des cognitions trop atomiques pour
atteindre ce but. Une longue tradition existe qui consiste à les mettre sous forme de
questions posées aux gens afin de recueillir leur opinion à tel ou tel sujet. À l’évidence,
le sens commun non seulement ne se laisse pas décomposer ainsi, de plus il est de par
sa nature même un système « holistique ».

On a ensuite voulu le ramener à l’idéologie. Or, pour y parvenir, il faudrait d’une part
supposer qu’une idéologie se forme de manière « spontanée » au sein même de la vie
d’une société ou d’une culture, et que son contenu a quelque chose d’immédiat, de
direct. La chose n’est guère possible si l’on considère en même temps qu’une science,
une religion ou une philosophie peut être une forme dissimulée d’idéologie : non seule-
ment elles ne participent pas du sens commun, mais encore elles se cristallisent dans
des formes intellectuelles ou des langages qui en sont l’opposé. De plus, une idéologie,
du moins dans sa version classique, a pour fonction de cacher la vérité et de présenter
une version inversée de la réalité. S’agissant d’une fiction qui décrit un monde soumis
à un pouvoir et au résultat d’une communication déficiente, il est difficile de supposer
en même temps qu’elle soit, comme le pense Chomsky par exemple, un système coex-
tensif au langage. Je sais bien que, récemment, on s’est évertué à nous convaincre des
vertus d’une idéologie « positive » qui garde néanmoins une aura critique. Par un de
ces paradoxes qui abondent dans l’histoire des sciences de l’homme, cette notion, qui
a été créée dans l’intention d’exalter la science, de montrer l’aveuglement de ceux qui,
prisonniers d’une situation de classe et d’une tradition religieuse, perdent le sentiment
de leurs intérêts, vient d’être consacrée mode de savoir pour rendre conscience et vie
dans toute situation et dans le respect, herméneutique, de la tradition. De sorte qu’on
la voit adopter comme une notion indiscutable même par ceux qui en rejettent les
implications sociales et politiques.
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Mais puisqu’il ne s’agit pas d’une entité primitive qui existe indépendamment de toute
théorie, on peut se demander de quelle idéologie on parle : de celle de Marx ? de Destut
de Tracy ? de Mannheim ? ou de qui d’autre ? On a beau garder l’odeur de soufre, ce
qu’on décrit comme idéologie positive n’est plus du soufre, ce qui ne surprend guère
à notre époque qui sait tout fabriquer de manière synthétique. N’importe comment,
on ne saurait rabattre le sens commun sur une idéologie sans lui ôter ce qui en fait la
spécificité et j’ajouterai même, l’universalité. Gramsci ne cherche pas à le faire et la
maintient séparée dans mille remarques. Par exemple, sur la manière profonde dont
les maximes sont reprises dans la vie de chacun :

« Bref il me semble, écrit-il dans une lettre, que les maximes de vie, qu’elles
soient exprimées par des mots ou qu’elles apparaissent dans les coutumes
d’un peuple, ont un seul intérêt : elles servent d’incitation ou de justifica-
tion pour ceux qui n’ont que des velléités, pour transformer ces velléités
en volonté concrète ; la vie réelle ne peut jamais être déterminée par les
suggestions du milieu ni par les maximes, elle a ses racines à l’intérieur
des êtres. » (Gramsci, 1971, p. 303.)

On est immédiatement séduit par la chaleur vive de cette remarque tranchant avec
les platitudes sur la suggestibilité ou le mimétisme, alors fort répandues.

Ailleurs nous lisons cette réflexion d’une force indiscutable :

« Au préalable il faut donc démontrer que tous les hommes sont philo-
sophes, en définissant les limites et les caractères de cette “philosophie
spontanée”, propre à “tout le monde”, c’est-à-dire ceux de la philosophie
qui est contenue : (1) dans le langage même, qui est un ensemble de no-
tions et de concepts déterminés et, bien entendu, pas seulement de mots
grammaticalement dépourvus de contenu ; (2) dans le sens commun et le
bon sens ; (3) dans la religion populaire et donc aussi dans tout le système
de croyances, de superstitions, d’opinions, de façon de voir et d’agir qui
apparaissent dans ce qu’on nomme en général le “folklore”. » (Gramsci,
1975, p. 1375.)

Le fond collectif de cet assemblage et la diversité de ses enracinements dans plusieurs
couches de la vie mentale et des croyances le rendent d’un certain point de vue unique.
À vrai dire, ce que Gramsci tente de faire, au-delà de tout jugement dans un sens ou
dans l’autre, de toute description incertaine, c’est de définir un lieu épistémologique
originel qui, en quelque sorte, précède l’idéologie tout autant que la science ou la
philosophie. C’est dans ce lieu épistémologique que sont venues s’inscrire les repré-
sentations sociales. Elles forment un ensemble riche de concepts et d’images liés entre
eux, contrairement aux opinions, et s’entretissent au niveau du langage, des croyances
mobiles quelle qu’en soit l’origine, dans la vie de tous les jours, l’épaisseur des rela-
tions familières, contrairement à l’idéologie. On pourrait ajouter qu’elles expriment
toujours une intentionnalité collective puisque, ainsi que j’ai eu l’occasion de l’écrire
il y a vingt ans, toute représentation est représentation de quelqu’un à propos de
quelque chose. Mais parler des représentations sociales n’est pas la tâche que je juge
être la mienne en cette occasion.
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4 Il faut communiquer
Une fois parcourues les principales étapes de l’exposé, nous restons dans l’embarras.
Oui, sachant d’une part que Marx a dit que les peuples métamorphosent les idées
en forces matérielles pour faire l’histoire, et d’autre part qu’on dit du même souffle
que leur sens commun est anhistorique. Sont-ils donc entraînés tels des bancs de
poissons par le courant du fleuve, ou résistent-ils comme le lit du fleuve à l’assaut de
l’eau ? Quelle que soit la métaphore, on y retrouve une sorte d’inertie, de passivité et
de conservatisme. Les mots sont clairs, lorsque le sens commun est présenté comme
« le momificateur d’une réaction justifiée dans un état permanent de l’esprit » (ibid.,
p. 958). Ils ne nous étonnent cependant pas. Parmi les philosophes, les psychologues et
les penseurs de la mouvance de Gramsci, on dénie fréquemment au savoir populaire la
possibilité de changer. En paraphrasant les gnostiques, on serait tenté de dire qu’il est
dans l’histoire sans être de l’histoire, une sorte de moteur immobile qui fait mouvoir
les masses sans se mouvoir lui-même.

À moins de supposer que les peuples ne font pas leur histoire, ce qui serait fâcheux
du point de vue sociologique, nous devons en attribuer une au sens commun. Mais
alors, quel en serait le levier, et quelle en serait la source ? On sait que le levier est la
communication à travers la conversation, les dialogues publics, le flux des messages,
comme pour toute représentation sociale (Moscovici, 1981). Une théorie ne tenant pas
compte du fait que ces savoirs sont en communication permanente aurait autant de
chances d’être vraie qu’une théorie de l’argent négligeant le fait qu’il circule. Dans
le langage qui est le nôtre, disons que les représentations sociales se transforment les
unes dans les autres suivant les règles de la communication. Ceci suffit à les rendre
fluides, à surmonter l’inertie et l’habitude, à les dépétrifier pour les lancer dans le
courant de l’histoire. Contrairement à ce qu’on affirme ici et là (cf. en particulier
Stich 1989 ; Churchland, 1981), nous ne partageons plus avec les Mycéniens ou les
hérétiques du Moyen-âge les mêmes croyances et les mêmes explications, ni ne restons
enfermés dans les mêmes dogmes religieux. Car leur feraient défaut non seulement
le langage nécessaire ou les images pour les matérialiser, mais aussi le contexte per-
mettant de leur donner une signification correspondante. Sans parler de toutes les
expériences historiques, de tous les arts et toutes les sciences qui ont métamorphosé
le paysage mental des collectivités. Peut-on raisonnablement penser, par exemple, que
la sécularisation, œuvre de la modernité, n’a bouleversé que les couches privilégiées de
l’esprit, l’économie, l’industrie et le monde urbain, en laissant intacte la mentalité des
hommes ? « Renouvelez-les », tel est l’impératif, et pas seulement du consumérisme,
que l’on déplore, mais aussi des connaissances scientifiques, artistiques, techniques et
de tout ce qui se communique en général.

Ainsi les individus, comme les groupes, participent à l’histoire quotidiennement, même
sans s’en rendre compte. En un mot comme en cent, la stagnation et l’inertie des
représentations sociales inscrites dans le sens commun sont une illusion due au fait
qu’on les envisage à part et en dehors de leur genèse dans la communication. Certes,
des choses subsistantes, il y a un certain décalage, mais on ne peut guère en tirer
un argument en faveur du conservatisme de masse ou de l’arrêt sans rémission. Ceci
soulève encore une fois le problème traité dans la psychologie des foules de savoir si,
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oui ou non, les masses peuvent créer quelque chose de neuf et de vrai. Je ne reviendrai
pas sur ce que j’ai eu l’occasion d’exposer plus complètement ailleurs (Moscovici,
1981). Mais il est certain que si on répond, de manière implicite ou explicite, par la
négative, alors seule une élite scientifique ou politique, donc le parti, serait la source
des transformations du sens commun et, à la limite, de l’histoire elle-même.

Gramsci s’est souvent attaqué à ce problème et son opinion semble varier. Chacun
trouvera dans ses écrits de quoi étayer les termes opposés d’une alternative. Toutefois,
en ce qui concerne le sens commun, j’ai l’impression que la source de la communication,
en bonne logique, se situe en haut. Le texte suivant me semble résumer l’opinion de
Gramsci :

« Ce qu’on a dit jusqu’ici ne signifie pas que, dans le sens commun, il
n’y a pas de vérité. Cela signifie que le sens commun est un concept am-
bigu, contradictoire, protéiforme, et qui se réfère au sens commun en tant
que preuve de vérité est un non-sens. On pourrait dire exactement qu’une
certaine vérité provient du sens commun, donc que celle-ci s’est diffusée
au-delà des cercles intellectuels ; en ce cas, on ne fait rien d’autre qu’une
constatation de caractère historique et une affirmation de rationalité his-
torique ; en ce sens, et pourvu qu’il soit employé avec sobriété, l’argument
a sa valeur, précisément parce que le sens commun est purement et sim-
plement hostile à la nouveauté et conservateur, et avoir réussi à y faire
pénétrer une vérité neuve est la preuve qu’une telle vérité a une grande
force d’expression et d’évidence. » (1952, p. 122.)

Quoique sa vision ici soit d’un pessimisme de plomb, elle exprime une réalité indiscu-
table et reconnaît honnêtement les choses telles qu’elles sont. Elle contraste avec les
mièvreries qui exaltent, par des allégories pathétiques, une vérité spontanée du grand
nombre, en oubliant les contraintes de la société dans laquelle on vit. C’est ce qui
ouvre une perspective inestimable aux psychologues sociaux qui voudraient aller plus
loin dans ce domaine. En ce qui me concerne, je me sens très à l’aise avec les idées
de Gramsci, à la fois en ce qu’elles rencontrent certaines hypothèses de la théorie des
représentations sociales, et en ce qu’elles peuvent être soumises au feu des critiques,
à la lumière de ce que cette théorie nous a permis de comprendre.

Je me rappelle très bien la première fois où j’ai lu les écrits de Gramsci, voici près
de trente ans : vite, excité, et en trois jours. Ce fut une expérience neuve, totalement
différente de celle que j’avais eue autrefois en lisant les classiques du marxisme. La
liberté tragique du ton, quelque chose de profondément solitaire m’attirait vers lui.
Et en particulier ces fragments sur le sens commun 4 m’ont frappé par leur vigueur.

4. On pourrait mener le raisonnement de l’extérieur en affirmant que, selon Gramsci, créer une nouvelle
culture, inspirée par le marxisme bien sûr, signifie créer un nouveau sens commun, donc des représentations
sociales neuves, et non pas une nouvelle idéologie. C’est du moins la conclusion que l’on tire de la lecture
du texte suivant : « On trouve chez Marx de fréquentes allusions au sens commun et à la fermeté de ses
croyances. Mais il s’agit de références, non à la validité du contenu de ces croyances, mais précisément à
leur fermeté formelle, donc à leur caractère impératif quand elles produisent des normes de comportement.
Dans ces références il y a aussi l’affirmation implicite de la nécessité de nouvelles croyances populaires,
c’est-à-dire d’un nouveau sens commun, donc d’une nouvelle culture et d’une nouvelle philosophie qui
s’enracinent dans la conscience populaire avec la même fermeté et le même caractère impératif que les
croyances traditionnelles. » (1952, p. 123.)
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Gramsci tentait de briser le couple stérile, mais infernal de la science et de l’idéologie
qui a fasciné et fascine toujours les sciences de l’homme. Strictement parlant, c’est
ce que j’essayais de faire de mon côté, plus modestement, en abordant à nouveau le
champ des représentations sociales. Pour une partie de notre génération, cette lignée
iconoclaste pour qui penser et écrire signifie un défi aux conventions du moment, il
a constitué un témoignage public de tous les aspects que la société, dans son intérêt
bien compris, veut censurer.





iv
The proof of the pudding
is still in the eating 1 !

Une science à la recherche de son champ propre. . .

C’est dans un exercice de clarification que nous nous engageons ici. Essayons d’expli-
quer et de nous expliquer à nous-mêmes ce que nous faisons et quelle est notre position.
Mais pourquoi aujourd’hui, et surtout : pourquoi ici ? Ce qui m’amène à faire cette
constatation, à vrai dire simple et naturelle, mais non dénuée de signification, est
que mon travail a été marqué par des liens intellectuels, amicaux et personnels, avec
les chercheurs d’Amérique latine. Près de vingt-cinq ans se sont écoulés depuis. Et
des dictatures ont surgi qui ont manifesté leur volonté d’anéantir la démocratie, et
les sciences humaines, avec l’efficacité que chacun connaît. Malgré cela, nous avons
toujours maintenu ces liens, quels qu’en fussent les risques. Des risques qui ne comp-
taient pas, face au reste qui était formidablement important et riche du point de vue
humain. Aujourd’hui, cette splendide conférence, le don de Celso et de nos collègues
brésiliens, que nous remercions du fond du cœur, en témoigne. Elle crée entre nous de
nouveaux liens qui suscitent les mêmes attentes, les mêmes espérances et les mêmes
solidarités. Nous sommes entre amis, n’est-ce pas ? Et je ne m’adresse pas à vous tous,
mais à chacun de vous en particulier. Aussi je voudrais vous faire une confidence :
je peux dire, de façon sans doute trop rapide et trop abrupte, que le thème de cette
conférence a pour origine des discussions à Caracas, puis à Mexico, sur le sens des
critiques faites à la perspective que nous partageons. Ceux qui se sont exprimés me
sont trop proches pour que leurs préoccupations ne m’affectent pas. Elles m’incitent
au travail. Même si je ne suis pas sûr d’ajouter beaucoup à ce qu’eux-mêmes, telle
Mauxi Banchs, ont déjà écrit, je ne peux pas continuer à ne rien dire. Je ne peux pas

1. [Conférence prononcée en 1994 à Rio de Janeiro lors de la IIe CIRS (Conférence internationale sur
les représentations sociales).]
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m’épargner la tâche d’exposer les réflexions que ces critiques m’inspirent, ne serait-ce
que par respect pour leurs auteurs. J’aurais certes préféré que certains s’efforcent plus
de nous instruire que de nous intimider, dire ce qu’ils ont en commun avec nous, qui
est considérable, plutôt que ce qui les en sépare. Ce n’est pas de bon cœur que je fais
cette remarque !

Mais enfin, répondre à des critiques ne signifie pas chercher à marquer des points
en réfutant, ou montrer du doigt leurs faiblesses, et il y en a. Au contraire, il faut
souligner combien elles sont plausibles et pertinentes, sans arrière-pensée. Un tel effort
me semble garantir le sérieux de la critique, ce qu’elle a de juste. J’ai donc lu et
relu, sous l’aiguillon de nos amis, un grand nombre d’articles et de livres pertinents.
Ils m’ont singulièrement surpris par leur attitude, à première vue favorable à notre
théorie et à notre démarche. Dans les plus complets, il est question, ce que nous avons
tendance à oublier, de la théorie des représentations sociales comme un tournant,
voire une subversion de notre science. Comme je fus aussi frappé par l’emploi du mot
« révolution » à titre d’horizon, ce qui est une possibilité, à condition de voir dans
la révolution, non pas un instantané du passé qui fait table rase, mais un processus
qui, selon la formule célèbre, ne détruit que ce qu’il remplace, donc un processus de
l’histoire dans l’histoire.

Cependant, on parle tellement de tournant et de révolution aujourd’hui, on en voit
tellement dans les journaux et les revues, qu’il vaut mieux en faire que les dire.
Outre cette prise de conscience de la signification de notre perspective, il y a des
points culminants et je vais en énumérer quelques-uns. Cela me paraît nécessaire pour
aborder les critiques, tout en évitant des malentendus qui se perpétuent. À commencer
par le premier point : un événement capital de l’histoire de la psychologie sociale serait
la découverte du social. Il serait plus juste de parler d’une découverte de la société.
Car en vérité il n’existe pas de social en général, mais seulement des sociétés, des
groupes, et le reste. Mais pourquoi serait-ce un événement capital ? Pour la simple
raison que la psychologie sociale désigne aujourd’hui une nébuleuse de sous-disciplines
et non pas une discipline ayant son champ propre reconnu. Il y en a tant et elles
diffèrent à tel point que l’on se sent d’abord découragé. Il y a une psychologie sociale
créée par les anthropologues – anthropologie psychologique – d’autres créées par les
sociologues – symbolisme interactionniste, ethnométhodologie, sociologie cognitive –
une autre créée par les économistes – psychologie économique – une psychologie créée
par les historiens – l’histoire des mentalités – et, bien sûr, celles des psychologues – la
psychologie culturelle ou la psychologie sociale qui étudie la socialisation des individus.
Et je crois que la psychologie dénommée discursive est une tentative de créer une
psychologie sociale associée aux sciences du langage. Le secret de tout cela est que
ces sous-disciplines ne sont pas telles au sens où elles délimitent les phénomènes qu’il
s’agit d’aborder. Ce sont plutôt des fragmentations des mêmes phénomènes et de leurs
déterminations. Ainsi la psychologie anthropologique et la psychologie sociologique
sont séparées parce qu’elles considèrent les communications ou les pratiques dans un
contexte culturel ou quasi biologique. Mais, ce faisant, elles restent des disciplines
auxiliaires qui ne contribuent pas à l’explication des phénomènes, mais seulement à
leur description paramétrique.
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Sur cette base, est-il encore possible de supposer que cette nébuleuse, ce kaléidoscope
forme une science en ce sens qu’elle comprend un champ de recherche suffisamment
complexe ? Là, nous touchons au vif. La découverte du social est capitale, pour autant
qu’elle signifie renoncer au lien privilégié à la psychologie, à l’explication en termes
d’individu et de psychophysique. Reconnaissant ainsi que les liens avec les autres
sciences de l’homme sont d’une égale importance. Appelez ceci, si vous voulez, ima-
gination ou fantaisie : mais je continuerai à penser que l’unité de cette nébuleuse est
le seul but raisonnable et primordial aujourd’hui. Le besoin s’en fait sentir. Sinon,
pourquoi chaque science humaine importante aurait-elle sa propre variété de psycho-
logie ? Nous resterons pourtant dans la situation inconfortable des praticiens d’une
science à la recherche de son domaine, tant qu’on ne réagira pas en créant un champ
de recherche commun et principal. À qui se demande, et s’en irrite, pourquoi ce débat
sur le but de la psychologie sociale, quand des affaires plus concrètes nous réclament,
il est aisé de répondre : ce souci engage le contenu et la démarche de la science.

J’en viens donc au second point culminant. Il concerne la nature de notre théorie. Il y
a des années, l’un de mes amis américains m’a lancé une accusation grave : la théorie
est complexe. Mais, au lieu de m’en justifier, j’ai répété le geste d’un Diogène, en lui
donnant à lire trois livres : un livre d’économie, un autre d’anthropologie et un de
linguistique. Quand il s’est mis lui-même à faire de l’anthropologie, il s’est exclamé :
« Je vois ce que tu voulais dire ! » Alors que je ne lui avais rien dit du tout, seulement
montré quelque chose. Aujourd’hui, il en va autrement. Il devrait être clair pour les
praticiens de notre science que l’habitude des théories simples, comparées à celles des
autres sciences, est anormale. De plus, tout ce que nous pouvons tirer d’une théorie de
ce genre, condensée en une formule – croyance en un monde juste, besoin de significa-
tion, traitement de l’information, même la dissonance et autres – est très limité. Sans
parler du fait que ces théories, associées à un type d’expérience ou une échelle, ont
une espérance de vie fort brève. Tout bien pesé, la raison de ces théories simples est à
la fois la fragmentation de notre domaine et la façon dont nous avons usé ou mésusé
de la méthode expérimentale. De même que l’on croit que la prose est plus proche de
la réalité que la poésie, de même on croit qu’une théorie simple est plus proche de la
réalité qu’une théorie complexe. Il me semble que c’est une erreur. Tout dépend du
degré de compréhension que l’on vise. En fait, une théorie est complexe dans toutes
les sciences, y compris dans les sciences humaines, parce qu’elle doit parfois englober
des notions contraires : l’atome et le champ, l’énergie et la matière, l’inconscient et
le conscient, le marché et les institutions, la compétence et la performance, etc. Elles
reprennent des paradoxes et des arrangements complexes auxquels il faut trouver une
expression adéquate. Mais, en psychologie sociale, comme en linguistique, s’y ajoute
une raison supplémentaire : je veux dire que les phénomènes s’y manifestent à plu-
sieurs niveaux finement imbriqués. En d’autres mots, l’effort conceptuel est centré sur
un phénomène suffisamment complexe à analyser pour qu’on ne puisse le réduire à
un seul niveau. De sorte que, loin de le regretter, je recommanderais la complexité de
notre théorie. Car, comme toute théorie complexe, elle peut tolérer plusieurs versions
– la mécanique classique en a connu au moins trois – être suffisamment versatile pour
s’adapter aux divers phénomènes et répondre à leurs questions spécifiques. C’est la
marque d’une bonne théorie qu’elle croisse, comme le corps humain, en réunissant
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des parties diverses, les unes plus anciennes, les autres plus récentes, en un ensemble
cohérent. C’est la marque d’une théorie vivante d’être unique, c’est-à-dire distincte,
sans pour autant devenir uniforme, non contradictoire et close. Il faudrait être de
bien mauvaise foi pour affirmer que la théorie des représentations sociales n’est pas
unique, parce qu’elle n’est pas uniforme. Et nous devons être, en matière théorique,
pour la vie.

Sur un troisième point culminant, on a déjà beaucoup insisté, les représentations
et les communications sociales forment le champ vers lequel la psychologie sociale
doit converger. Je garde encore le souvenir radieux de cette découverte, qui a été
enrichie depuis et qui requiert encore toute l’énergie que des chercheurs plus jeunes
peuvent déployer. Mais il ne m’est nullement pénible de répéter des précisions, eu
égard à une certaine critique et incompréhension. En effet, lorsque je dis que les
représentations et les communications sont sociales, je ne l’entends pas de manière
empirique, comme lorsqu’on dit que les pierres tombent parce qu’elles sont lourdes, ou
que le langage est social parce qu’il accompagne nos interactions. Je l’entends dans le
sens où les représentations et les communications sont nécessairement sociales, c’est-
à-dire qu’il existe une cause dans la société qui est inséparable de leurs propriétés.
Par exemple la contrainte ou le rituel qui explique leur stabilité et normativité. De
même que les pierres tombent nécessairement en raison de leur gravité, même quand
elles paraissent monter.

Ceci vous semble peut-être compliqué et abstrus. Cependant il n’y a pas de véri-
table théorie, que des faits démontrés nécessaires et non seulement montrés comme
des faits d’observation. Et cela vous parait compliqué ou abstrus, parce qu’en psy-
chologie sociale, on pratique un flou artistique entre les définitions empiriques et les
définitions théoriques des phénomènes sociaux. Quoi qu’il en soit, j’ai tenté, non pas
de mettre côte à côte, mais d’associer représentations et communications comme un
fait de nécessité. Voici pourquoi. En effet, le concept de représentation collective est
« monologique » et, peut-on ajouter, marqué par la stabilité ou l’impersonnalité, en
raison de la contrainte collective et de la pratique des institutions. C’est raisonnable si
l’on pense au fait que les Aztèques ne s’efforçaient pas d’abattre leurs ennemis, mais
les faisaient prisonniers pour les sacrifier selon le rite et la représentation de l’homme
dans leur culture. Quoique leurs pratiques militaires fussent inadaptées, les Aztèques
ne les modifièrent pas, parce que cette représentation était sacrée. Même quand leur
capitale fut mise en état de siège par Cortès, ils ne renoncèrent pas à combattre suivant
le cadre de leur tradition, et, ce faisant, ils amenèrent leur ruine. Toutefois, et c’était
mon point de départ, la profondeur d’une représentation, sa charge symbolique, en
somme, dépend de la communication à l’intérieur d’une société. Celle-ci n’est jamais
simple affaire de transfert d’information dans la tête d’un autre. C’est un processus
par lequel des personnes qui diffèrent entre elles essaient de créer une représentation
commune. La tradition elle-même est un processus de transmission de représentations
que chaque génération s’approprie et réinvente. En somme, une représentation est so-
ciale pour autant qu’elle soit communicative, conversationnelle, ou dialogique comme
on dit de nos jours. En s’éloignant de la notion classique, on rejoint Mead pour qui
penser est une conversation interne. On peut même laisser tomber « interne » et af-
firmer que penser est une conversation, interne ou externe, peu importe. Ce que j’ai
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exprimé par la formule : on pense par la bouche. Pour notre bonheur, le philosophe
américain Putnam a étayé l’idée que les représentations ne sont pas dans la tête, donc
qu’elles ne sont pas une chose exclusivement mentale, mais sociale. Si bien qu’on peut
en déduire que le langage n’est pas non plus social comme on le prétend. S’il l’est,
c’est soit comme véhicule d’une représentation commune, Saussure le pensait, soit
comme un support de communication, Mead et Bakhtine le prétendaient. Précisions
trop rapides, exigées par quelques commentaires de Jodelet et de Jesuino, sur lesquels
je reviendrai à propos des critiques. Elles sous-tendent la mutation d’une psychologie
sociale cartésienne – l’individu solitaire ou collectif face au monde – à une psychologie
sociale socratique de la connaissance née des échanges publics entre les membres de la
cité. Rappelons-nous les phrases admirables dans Phèdre. Il est vrai, admet Socrate,
qu’il s’aventure rarement au-delà des murs de la cité, et il en donne la raison à ses
amis : « C’est que j’aime à apprendre, dit-il ; or la campagne et les arbres ne veulent
rien m’enseigner, tandis que les hommes de la ville, eux, le font. » C’est dire qu’il met
en mouvement la roue de la connaissance du monde, à partir du commerce avec les
hommes et non pas à partir du monde.

Suit le quatrième point culminant, donc le constructionnisme. Quelques dates pour
commencer. En 1961, nous en proposons la théorie en psychologie sociale (Moscovici,
1961) ; en 1966, Berger et Luckmann, la notion en sociologie de la connaissance ; et,
dans les années 1980, elle devient une notion métathéorique : tout est construction.
Mais pourquoi elle est nécessairement sociale, et comment elle l’est, on ne le sait pas.
Il est tout à fait évident, ce fut notre point de départ, que les représentations sont
des constructions ; cette construction est nécessairement sociale, si on tient compte de
leur autorité et de leur autonomie par rapport aux membres d’une société. Cette idée
a acquis, de Durkheim à Piaget, une crédibilité suffisante. Nous en tenir là signifie
cependant que toutes les représentations sont relatives, équivalentes, en un mot, com-
mensurables. Pire encore, cela signifie s’en tenir à une proposition triviale. Dans une
lettre à Lévy-Bruhl, que j’ai lue récemment, Husserl le remarque, quand il écrit que
la thèse selon laquelle un individu, une culture ou une nation a une représentation du
monde est un truisme de peu d’intérêt.

Or justement, la thèse centrale, inspirée par mes recherches d’alors, est que les repré-
sentations sociales, au cours de la communication de l’action en commun, deviennent
constitutives de la réalité, en plus. Concrètement, ceci veut dire que les représenta-
tions ont la capacité de créer et de stipuler une réalité en nommant, en objectivant des
notions et des images, en dirigeant les pratiques matérielles et symboliques vers cette
réalité qui leur correspond. En somme, la capacité de donner une sorte de réalité pu-
blique out there et un statut ontologique à nos représentations, aux symboles verbaux
et iconiques qui les expriment et qui ont des effets sur nos relations et nos pratiques.
De cette façon, nous nous situons dans un monde de réalités partagées. Songez com-
bien du fait d’avoir nommé indios les populations d’Amérique latine, d’avoir bataillé
pour savoir s’il faut les représenter comme ayant ou non une âme, donc les inscrire
parmi les humains ou parmi les non-humains, les a dotés d’une certaine réalité dans
le monde européen. On peut en dire autant des institutions qui sont constituées de
réalités indépendantes de la subjectivité des individus et qui paraissent autonomes.
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« De telles représentations peuvent avoir, écrit Giddens, un poids causal notable en
influençant l’agir social. »

Bien entendu, les arts, les sciences et les techniques fournissent de meilleurs exemples
de cette conversion des représentations en réalité. Mais le sens commun le fait aussi de
manière incessante. Et peut-être, il faut l’explorer, la création des réalités virtuelles
illustre le modus operandi. En ce sens, je crois qu’au cours de la révolution des ordina-
teurs se trouve la notion de représentation et non pas d’information. Peu importe. On
comprend pourquoi un groupe convertit ses représentations en réalités : c’est afin de
réduire la commensurabilité, l’arbitraire des représentations, et d’en faire une norma
agendi obligatoire pour ses membres. La marque du pouvoir, il fut en convenir, est
de réduire la commensurabilité des représentations, l’impression que toutes se valent,
et d’en rendre une seule constitutive de la réalité partagée. Nous pouvons alors dire
que la construction est nécessaire, non pas au plan individuel, mais au plan social. De
façon sommaire, on peut soutenir que tout constructivisme est trivial, et que seul un
constructivisme qui reconnaît cet aspect constitutif est conséquent.

En lisant les critiques, on en trouve de toutes sortes. Il y a ceux qui vous liquident en
six pages Chomsky et Grice en une ; et ceux, plus rares, qui prennent leur temps. Il y a
ceux pour qui vous êtes condamné d’avance et ceux qui vous laissent encore une chance
d’être un repenti au sens italien. Puis il y a ceux, tels Billig ou même Harré, dont on se
demande ce qui les éloigne vraiment de cette perspective. En y réfléchissant, je me suis
posé la question : sommes-nous positivistes ? Sommes-nous des constructivistes trop
radicaux ? Sommes-nous modernes ou post-modernes ? Prenez la première question,
elle présuppose que nous avons une préférence pour les yeux au lieu de la bouche, que
nous nous intéressons à ce que les gens voient, et non pas à ce qu’ils disent. Je sais par
expérience que les psychologues sociaux ont tendance à être en retard lorsqu’ils doivent
prendre le train de l’époque, en science comme en politique. Néanmoins, certains
réussissent à l’attraper à la dernière seconde. Ce fut le cas pour le train du langage
et du social. Il s’en fallut d’un cheveu qu’ils le ratent. Mais cela leur a permis de faire
l’économie des premiers efforts de recherche en psychologie sociale. Ibanez reconnaît
les miens – il faut ajouter ceux de Rommetweit – en prenant les résultats ready made
d’ailleurs. Vous avez sans doute déjà compris pourquoi nous serions positivistes : nous
n’accordons pas un privilège exclusif au langage, aux conversations et à la rhétorique
qui seraient la matière de nos pratiques et relations sociales. Inutile d’ajouter des
détails à ce tableau.

La pensée, les représentations ont peu d’importance dans cet univers social, comme
nous voyons que ceci ne pourrait être autrement. Bien sûr, on peut se demander ce
qui vient en premier, le langage ou la pensée. On peut même arriver à un consensus
en disant que, d’habitude, c’est le langage qui vient en premier. Néanmoins, aucune
preuve à ce sujet ne sera jamais décisive. Chacun sent bien que la question de la
pensée et du langage n’est pas plus près de trouver une conclusion que la question
de savoir si, au début du monde, il y avait l’action ou le verbe. Nous serions donc
positivistes par ce qu’il y a de cognitif dans les représentations. L’autre forme de cette
critique étant que nous accentuons le caractère positif des représentations en mettant
l’accent sur leur aspect figuratif et iconique, négligeant par cela même les aspects
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constructifs et rhétoriques de la pensée sociale. Or il nous est difficile d’admettre
que les représentations soient des cognitions au sens présent du terme. Et ceux qui
n’ont que le langage à la bouche auraient dû s’en aviser. Il y a longtemps déjà que
le père du tournant linguistique, Frege, a mis au point la différence entre pensée
et représentation. Une pensée diffère d’une représentation, faut-il le rappeler, en ce
qu’une pensée, « le chat est un animal », par exemple, est la même, quel que soit
celui qui l’énonce, alors qu’une représentation dépend de l’expérience subjective, « le
chat de votre grand-mère », « le chat de gouttière », avec l’objet de la pensée. Il
y a donc confusion. On comprend que certains critiques ne prêtent pas attention à
cette différence entre pensée et représentation, d’où la réduction cognitive. Mais c’est
leur réduction et non pas la nôtre. Pour eux, il n’y a pas de sujet ; mais pour nous,
toute représentation est la représentation de quelqu’un, d’un sujet qui a une identité
sociale ou individuelle. En outre, une telle réduction nous serait impossible, car toute
représentation, pour autant qu’elle est sociale, a la qualité d’une croyance, que ce
soit la croyance au mauvais œil ou à l’efficacité d’une thérapie. Donc d’une idée qui,
ainsi que le disait Hume, est ressentie comme forte, énergique, vive ou dense. Au
point que, comme le pensait Ortega y Gasset, on confond ces représentations avec
la réalité et qu’elles « perdent ainsi le caractère d’idées, de pensées qui en tant que
telles peuvent très bien nous venir à l’esprit ». Si la science du cœur humain, de ses
affections, était estimée à l’égal de celle de la langue et de la pensée, voire placée
plus haut, une réduction excessive à la cognition serait même nuisible à l’étude des
représentations. Encore une fois, comment peut-on voir du figuratif et de l’iconique
en une telle réduction, un élément anti-constructif et anti-rhétorique ? L’immense
majorité de l’humanité qui, hélas, passe sa vie devant la télévision, sait que les images
parlent et que la parole est imagée. Mais à ceux qui n’en tiennent pas compte, nous
voudrions dire autre chose. À savoir que la nature ne contient pas des informations qui
attendent d’être cueillies comme les roses dans un jardin. Toute information est créée
par un sujet à sa manière, et celle-ci n’est jamais une quantité abstraite, mais une
représentation, donc une mise en images. Dessiner les images, Grice nous l’enseigne,
passe avant les représentations verbales. Elles nous permettent, comme à la télévision,
de participer à la vie sociale, même si nous en sommes absents, et elles permettant
aux personnes et aux objets d’effectuer une action qu’ils ne pourraient faire par eux-
mêmes. Ainsi l’image du Français au béret basque, sa baguette de pain sous le bras,
provoque des réactions qu’aucun Français seul ni même l’ensemble des Français ne
saurait provoquer. Ainsi, nous dit Grice, les représentations iconiques permettent aux
objets et aux situations « de faire quelque chose qu’ils ne peuvent faire tout seuls, à
savoir gouverner nos actions et nos comportements ».

Sont-elles constructives ou rhétoriques ? L’un et l’autre, bien sûr, puisque nous ne
pouvons discourir sans métaphores. Mais qu’on se rassure, car, ainsi que l’a noté le
philosophe des sciences Hacking : « Puisque nous avons des yeux, la plupart de nos
premières représentations ont été visuelles, mais la représentation n’est pas visuelle
par essence. » Voilà pourquoi je ne peux ni apprécier ni approuver les arguments de
ces critiques. J’éprouve de la sympathie pour leur refus du « tout cognitif ». Mais
ils frappent à la mauvaise porte et nous font un procès de culpabilité par association
dont, comme dans le Procès de Kafka, on connaît le verdict d’avance. Cependant, il
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ne suffit pas de se disculper, il faut aussi discuter et se poser la question difficile : quel
rapport y a-t-il entre discours et langage ? Ou que signifie l’étude du discours et de la
rhétorique ? Les psychologues sociaux qui interrogent, à propos de chaque phénomène
« discours ou pas ? » et disent que le discours est parole, texte et action, dont la
grande diversité et variabilité font l’intérêt, proposent une de ces théories simples.
Si vous aimez le charme de Borgès, vous trouvez dans ses Conférences l’illusion de
cette idée de diversité et variabilité d’un texte qui peut être lu de multiples façons
– idée qu’il emprunte au Moyen Âge. Il évoque ainsi Jean Scot Érigène qui dit que
l’Écriture est un texte contenant une infinité de sens et qui peut être comparé au
chatoyant plumage d’un paon. Et aussi un kabbaliste espagnol selon qui Dieu fit la
Sainte Écriture pour chacun des hommes d’Israël, de sorte qu’il y avait autant de
Bibles qu’il y avait de lecteurs de la Bible. Dans les derniers temps, on a eu tendance
à faire jouer au langage un rôle clef, pare que le langage serait social en soi. Le social
serait contenu dans le langage comme le médicament dans le cachet. Certes le discours
se fait avec de la langue. Mais est-il une forme linguistique que l’on saisirait à travers
les catégories grammaticales, répertoires linguistiques et autres linguistic products,
comme on dit ?

Ce que j’ai lu de plus intéressant sur cette question a été écrit par Bakhtine et Grice.
Bakhtine fait une distinction subtile entre proposition, unité de langage et énoncia-
tion, unité de communication. La proposition va du sujet au prédicat, l’énonciation
du moment où vous vous adressez à quelqu’un jusqu’au moment où il vous répond. De
plus : la proposition est atomistique, l’énonciation holistique. À la façon dont Bakh-
tine voit les choses, le discours est un genre d’énoncé, comme la poésie, la rhétorique,
la conversation, un genre de communication en somme. Or ces genres de communi-
cation imposent à l’enchaînement des mots et des phrases, des règles obligatoires qui
assurent que la communication va bien vers la fin que tel ou tel genre lui assigne :
passionner, convaincre, dialoguer, etc. Et Bakhtine précise : « Les formes génériques
dans lesquelles nous coulons notre discours diffèrent des formes de langage. » Non
seulement les formes de discours sont plus changeantes, flexibles, que les formes de
langage, mais elles varient avec la situation de communication et les thèmes commu-
niqués. Ceci posé, il s’ensuit que le langage joue un rôle neutre dans le discours, la
rhétorique, etc. On ne peut même pas les décrire en termes linguistiques ou, de façon
plus large, sémiotiques. Comment, pas même sémiotiques ? Eh oui, parce que Grice et
Bakhtine observent qu’à partir de la signification « naturelle » des mots de la langue,
nous créons sans cesse des significations « non naturelles » dans la communication,
qui dépendent de la situation ou de l’auditoire à qui nous nous adressons. De la façon
dont la chose est conçue en général, il résulte qu’un discours est variable, constructif et
agit en raison, non des propriétés du langage, mais en raison des propriétés du genre
de discours. Donc de ses règles et de ses opérations que nous appliquons de façon si
rapide que nous confondons ce que nous communiquons avec le langage qui le commu-
nique. Nous croyons utiliser une de ses significations alors que nous l’inventons, sans
nous en rendre compte, et nous prenons ce sens pour étranger à la communication.

Mais pour trouver vraisemblable cette histoire qui peut être vraie, il faut choisir entre
les hypothèses : (a) le langage rend l’action, les formes de communication, sociales ;
(b) l’action et la forme de communication rendent le langage social. De la façon dont
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certains racontent les choses, on choisirait la première hypothèse. Devant l’invraisem-
blance des évidences invoquées, je m’en tiens à la seconde. Car chaque langue ne peut
que communiquer, et chaque communication présuppose un rapport social dont la
communication est un élément décisif. La formule est quelque peu abstraite, mais au
moins elle est sensée.

Ceci nous laisse cependant face à la seconde question : qu’est-ce qui compte en tant
que discours, et comment faut-il le comprendre ? De toute évidence, le discours, la
rhétorique, la conversation sont des genres dont la communication est l’espèce. On
ne peut donc pas dire, à propos de tout, c’est du discours, c’est de la rhétorique,
car cela reviendrait à dire d’un beau tableau : « C’est de la poésie. » Voilà ce qui
est en train d’arriver à la fois parce que l’on considère le langage ordinaire comme
un « langage naturel » et ses propositions comme des énonciations. L’absente ici est
la notion de communication eu égard à la formation du discours. Les gens tendent
à adopter le principe structuraliste qui consiste à voir le discours et le texte comme
des entités formées par les règles et les rapports au système linguistique lui-même.
Alors que c’est précisément le contraire qui est vrai. Inutile de répéter que discours et
rhétoriques sont des genres de discours secondaires et que la conversation est un genre
primaire. Inutile donc d’ajouter que le discours, Bakhtine l’a soutenu, se comprend à
la fois comme une transformation de la conversation et par comparaison distinctive
avec les autres genres. Alors demeure le problème que ce qu’on recueille dans les
interviews, ce ne sont pas des discours, et qu’il faut savoir qui les constitue et de
quelle manière on les constitue en tant que discours. Donc le discours est une création.
C’est une sorte particulière de communication. La chose n’est pas étrangère à notre
théorie ni à notre pratique. Mais disons aussi et surtout que nous avons esquissé la
théorie de certains genres de communication dans le journalisme qui, toujours selon
Bakhtine, est la rhétorique moderne. Ainsi commencer à insinuer que notre théorie
est imperméable au discours, à la rhétorique, n’est pas juste. En même temps, ce n’est
pas faux, dans la mesure où, à de rares exceptions près, nous n’avons pas continué à
défricher ce vaste domaine de la communication et du langage. On peut bien accueillir
cet aspect de la critique, je le répète, mais sans cesser pour autant de veiller sur la
pertinence théorique, ni de s’en tenir à la perspective cohérente que nous en avons.
Je veux prendre juste un exemple. On se propose de substituer aux représentations
sociales des répertoires linguistiques. Ces répertoires seraient autonomes vis-à-vis des
groupes, seulement négociés entre individus. Dans ces conditions, ils ne participent
pas des langages sociaux qui sont, toujours selon Bakhtine, particuliers à un groupe
spécifique « à l’intérieur d’un système social donné à un moment donné ». Ajoutons
que ces répertoires linguistiques, loin de se substituer aux représentations sociales,
présupposent celles-ci. Regardez le répertoire linguistique qui décrit le syndicat des
journalistes en anglais. Une section syndicale est appelée chapel, la déléguée de la
section father ou mother, les membres du syndicat brothers ou sisters. Je suis certain
qu’ils s’inscrivent dans une représentation religieuse partagée qui leur donne sens
et unité.

Fort bien. Si vous réfléchissez un instant au discours rhétorique dans le contexte de
la communication, vous voyez pourquoi il ne sert à rien de minimiser le rôle des
représentations sociales. Tout simplement parce que nous savons qu’il ne peut y avoir
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de communication si les croyances, les valeurs, les engagements et même les passions ne
sont pas communs, partagés. Wittgenstein a dû s’en apercevoir lorsqu’il a affirmé que
nous ne pouvons pas nous comprendre les uns les autres si nous ne possédons pas tous,
au départ, la même image du monde, « aussi étrange que cela puisse paraître », ajoute-
t-il. Par ailleurs je suis convaincu que faire l’étude de ces significations « naturelles »
peut nous apprendre surtout comment nous nous représentons les personnes et les
événements du monde. Quelque chose doit changer, quelque chose est en train de
changer dans ce vaste domaine, et nous devons y être plus sensibles que par le passé.

Je ne veux pas aborder ici la question de savoir s’il faut ou non opter pour l’homo
loquens, l’homme parlant, donc pour le langage en tant que prototype de toute action
sociale. Je comprends que chaque époque a son homo et son prototype, comme elle a
sa politique, ses valeurs et ses modes. Mais jamais je ne me déferai de la certitude que
le cœur du langage est la communication, d’une part, et que le langage verbal ne peut
pas servir de modèle aux autres systèmes d’action symbolique — le film, l’iconique
médiatique, la musique, l’argent et le reste. Or, en même temps que la communi-
cation et la connaissance sont en expansion accélérée, la part du langage verbal est
en contraction en tant que pratique de la culture. Dès lors les ambitions de certains
psychologues sociaux (la mienne incluse) pour se greffer sur le langage ne peuvent
m’apparaître qu’inadéquates. Hélas, il n’y a pas eu vraiment de tournant discursif.
Et je doute qu’il y en aura, car ce ne serait que le reflet d’un modèle ayant perdu sa
vigueur. Toute chose doit arriver en son temps, et le constructionnisme ne s’est diffusé
que depuis quelques années. Mais, comme pour toute diffusion, il risque de devenir
une idée poreuse. Aujourd’hui, dans des écrits d’une grande tenue, au ton sévère, on
se voit accusé de soutenir que les représentations sociales sont des constructions, mais
des constructions dans lesquelles l’objet représenté est aussi construit. Bien évidem-
ment, c’est ce que j’ai écrit, en faisant un clin d’œil à Leibniz : « Il n’y a rien dans
la représentation qui ne soit dans la réalité, si ce n’est la représentation elle-même. »
En tout cas, cette formule exprime aux yeux d’Ibanez un fort engagement construc-
tionniste et, je le soupçonne, un engagement trop radical. Pourquoi ? Eh bien, parce
qu’elle réunit la notion de construction et celle de réalité. Prenant appui sur le phi-
losophe américain Rorty, dont il partage le point de vue, avec Gergen, notre collègue
fait une réserve exacte, et une autre, surprenante.

La première est que le terme même de représentation implique l’existence d’une réa-
lité indépendante pré-représentée qui est d’espèce naturelle ou de construction sociale.
Donc qu’elle est une représentation de quelque chose. Or cela ne lui convient pas, car
on pose quelque chose là, out there, alors que la « théorie » d’un objet construirait
l’objet même dont elle est la théorie de la représentation. La seconde : les représenta-
tions sont mentales, et pour construire, les gens n’ont pas besoin de représentations,
mais du discours, et ce qu’ils construisent, ce ne sont pas des représentations, mais
des produits discursifs. Tous les gens sans doute, à l’exception de Wittgenstein qui
avouait : « J’ai une image du monde. Est-elle vraie ou fausse ? Par-dessus tout, c’est
le substrat de toutes mes recherches et de toutes mes affirmations. » Un substrat qui
ressemble fort au background de Searle. Ainsi, pour construire, les gens n’auraient pas
besoin d’un contenu pré-requis dans leur tête, ni dans leur monde. (Encore que ce
contenu, nous l’avons, les représentations ne sont pas seulement dans la tête !)
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Nous aurions donc tout faux : cognition, idéologie, société pensante et ainsi de suite.
Tchekhov disait que, lorsqu’on propose beaucoup de remèdes contre une maladie,
c’est qu’on ne peut pas la guérir. On pourrait aussi dire que, lorsqu’on propose trop
d’arguments, d’ordre divers, contre une théorie, c’est qu’on ne peut pas la réfuter.
Tout se réduit ensuite à « voici ma position, et voilà la vôtre », dans un débat sans
issue. Mais nos critiques auraient-ils donc tout juste ? Ma formule voulant dire deux
choses sur lesquelles je me suis exprimé maintes fois. D’abord, si une représentation
est une représentation de quelque chose, c’est parce qu’elle est, en même temps, la
représentation de quelqu’un, d’un sujet individuel ou social ayant une identité propre
et position singulière. Ce pourquoi elle n’est pas objective, au sens classique. Elle ne
peut pas non plus être « transparente », puisque la position et la manière du sujet
interviennent en permanence dans la formation de la représentation. Et ce manque
de transparence nous oblige à nous représenter ce qui est absent ou n’existe pas à
un certain moment. Cependant la formule insiste aussi sur un caractère commun au
langage et aux représentations. À savoir que ce sont des choses qui sont à la place
d’autres choses qui pro quo : des objets à la place d’autres objets, des mots à la place
d’autres mots, des comportements à la place d’autres comportements, des pensées
à la place d’autres pensées, et qui sont symboliques. Nous créons, par ce moyen,
une distance sans laquelle il n’y aurait pas, en fait, de communication normative (de
discours rhétorique), mais seulement un échange réactif de signes et de stimuli. Nous
ne serions pas devant des langages, mais face à un flux irrépressible de mots dont, au
prix de grandes difficultés, on ne pourrait tirer que des fragments de sens, disparates
ou impossibles à rassembler. De l’espéranto ou du bla-bla-bla.

Je me contenterai donc de relever, sans la moindre ironie, que, selon cette variante du
constructionnisme, cette distance au référent, à quelque chose d’autre que le langage,
est mise en veilleuse. Et le langage y est conçu moins comme un système symbolique
que comme un système de signes qui n’a aucun rapport avec quoi que ce soit au-delà
de lui, un instrument pratique qui se révèle à travers l’usage que les individus en
font dans leurs activités. Autrement dit, selon un certain principe d’utilité. Je dis
« un certain », car la construction elle-même apparaît comme un processus hic et
nunc au cours duquel les individus participent au discours cherchent à suivre et à
établir des conventions acceptables. À ce propos, on parle de pluralisme, mais d’un
pluralisme qui entraîne nécessairement que tous les « produits discursifs » se valent
à la limite, ainsi que tous les vocabulaires. Il n’y a pas de vérité en la matière, à
la rigueur il y a sûrement des préférences. Le grand mathématicien Poincaré en est
le précurseur, qui affirmait, au siècle dernier, que les théories scientifiques sont des
conventions. Elles ne sont ni vraies, ni fausses, mais seulement utiles. Ceci, à mon
avis, lui a fait rater la relativité, car s’il a découvert les équations utiles, il n’a pas
inventé la théorie qu’Einstein, lui, jugeait vraie. Nous trouvons encore une fois le
principe d’utilité qui, à mon sens, est la clé de cette version du constructivisme.
Cependant, je ne tiens pas à critiquer mes critiques. Ils sont assez grands pour se
critiquer tout seuls. Je préfère vous faire part des raisons pour lesquelles notre version
rend le constructivisme véritablement social et historique. Je vais essayer d’être simple
et bref. Posez-vous cette question préalable : qu’est-ce qui assure la continuité et la
régularité d’un travail constructif à un moment donné ? Ce ne peut être la pratique
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discursive des individus eux-mêmes, les discussions au cours desquelles ils échangent
des propos. Le langage n’a pas la vertu de lier les gens, et ce n’est pas lui qui lie
l’interviewé à l’intervieweur, par exemple. Si c’était le cas, les gens pourraient s’arrêter
quand ils veulent, comme dans la rue, entrer ou sortir dans la conversation comme dans
un moulin, changer d’interlocuteurs, de vocabulaire, comme on change de chemise.
Le spontanéisme désorganisé du discours et la participation volontaire ne sont pas
une construction régulière et continue de quoi que ce soit. Il faut une relation sociale
préalable qui les incite à y participer, que ce soit par des disciplines ou des rituels,
et une représentation anticipatrice qui les assure qu’ils pourront se comprendre et
agir. Sinon, comme le savent ceux qui s’intéressent à la politique, les gens désertent
le groupe ou se réfugient dans l’apathie.

Allons plus loin. Consultez votre expérience personnelle, et vous verrez que seul un
petit nombre de ceux qui utilisent une langue emploie toute la gamme des significations
que leur offre cette langue. Il en va de même pour tout ce qui constitue le reste de leur
fond culturel. Mais ce qu’ils utilisent n’a de valeur pratique qu’en regard de ce qu’ils
n’utilisent pas, mais que d’autres peuvent utiliser. De même, lorsque nous discutons
en vue de la construction d’un discours ou d’une action communs, il y entre beaucoup
de choses que nous ne discutons pas, soit parce que nous les empruntons aux autres,
soit parce que nous sommes unanimes.

Or, ainsi que l’affirmait William James, « tout objet qui n’est pas contredit est ipso
facto cru et posé comme réalité absolue ». Souvenez-vous que l’on constate très géné-
ralement ce que Hertz a appelé la prééminence de la main droite. Cette prééminence
est envisagée par toutes les cultures comme une réalité première. Elle fait problème et
se distingue comme une représentation, seulement du point de vue d’un scientifique
qui pense les deux mains égales en principe. Il ne les voit pas comme l’Est et l’Ouest,
et, à partir de là, il s’étonne de trouver que l’une des deux est plus valorisée que
l’autre. On a donc raison de dire qu’une représentation suppose du pré-représenté. Le
fait est que tout n’est pas construit dans une construction. Mais c’est un fait heureux,
car il résulte de la division sociale du travail linguistique, cognitif ou pratique qui
rend cette construction à la fois nécessaire et sociale. Raisonnablement, il y a une
divergence. En ce qui me concerne, la construction m’apparaît comme la construction
d’une maison. On la bâtit en prenant les briques dans une briqueterie, les outils à la
quincaillerie chez divers fabricants, et le plan, la représentation anticipatrice chez un
architecte ou dans la culture. D’autres la voient comme la construction d’une maison
où, à la fois, on bâtit, on fait ses briques, prépare ses outils et dessine le plan au fur et
à mesure. Dans cette optique, les échanges et la coopération sociaux sont contingents,
et un seul individu pourrait construire sa maison aussi bien que plusieurs.

Pour en venir à cette idée princeps de la convention, voici une question : qu’est-ce qu’en
font la société et l’histoire ? La plupart des conventions sont, certes éliminées. Celles
qui demeurent deviennent des quasi-institutions que l’on ne discute plus. Ou encore
des us et coutumes ayant un pouvoir normatif. J’ai eu la chance de suivre l’évolution
des droits l’homme, à notre époque, qui, au début, étaient comme un effet de mode et
à présent sont des effets de loi. Ou encore celle d’un mot comme le sida. Il a été choisi
au terme d’une série de négociations parmi d’autres acronymes proposés, et aucune
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autorité ne le soutenait fermement. Il a donc débuté en tant que signe conventionnel.
Or, la maladie ayant atteint l’ampleur que l’on sait et la communication l’ayant rendu
populaire, sida est devenu un mot, un mot unique aussi ayant un référent, le virus, et
un symbole qui représente un état de notre culture en définitive. La preuve qu’il n’est
plus une convention aujourd’hui nous est donnée par le fait qu’il ne suscite pas de
synonyme et que nul ne songerait à le tenir pour le mot immotivé et révocable qu’il
fut au début. La réalité linguistique et représentationnelle est toujours objectivée et
nous contraint de façon prescriptive comme le ferait un objet pré-représenté. Donc
sans ce processus historique, construire serait en somme construire un château de
cartes dont il suffirait ensuite de retirer une carte à la base pour que tout l’ensemble
s’écroule. Et justement, j’ai l’impression que la carte convention est placée pour servir
de clé à toute la construction. Mais ce qu’une théorie peut se permettre, une société
ne le peut pas. Il ne reste donc à cette dernière qu’à objectiver cette convention en
une institution ou une norme. Un auteur peu prisé de nos jours, Lénine, écrivait ceci
après la révolution d’octobre :

« Je pose ici la question précisément de la culture, parce que, dans cet
ordre de choses, il ne faut tenir pour réalisé que ce qui entre dans la vie
culturelle, dans les mœurs, dans les coutumes. »

Au moment où j’ai lu ces textes critiques qui, à côté d’arguments profonds, en pro-
posent tant d’autres qui ne font pas honneur à leurs auteurs, j’avais envie de répondre
sur le même ton. Mais je ne me serais pas fait honneur à moi-même et j’y ai donc
renoncé.

Sur un seul point pourtant, puisqu’on confère aux représentations sociales une aura
d’idéologie, il serait inconvenant de se taire. Avec toute la prudence et le discernement
nécessaires, je dirai ceci. Si je voulais changer de point de vue pour souscrire à un
constructionnisme sans représentation, donc aux opinions philosophiques de Rorty, il
me faudrait souscrire aussi à son idéologie. Le problème est toujours là. Or, l’impres-
sion que j’ai eu en le lisant a été confirmée par d’autres philosophes américains. Non
qu’il soit un mauvais philosophe, mais sa séparation entre valeurs publiques et privées,
entre le vocabulaire de l’auto-construction, nécessairement non partagé, impropre à la
discussion, et le vocabulaire de la politique en tant que public et partagé, détermine
notre monde social comme un monde de personnes privées. Ce serait le meilleur des
mondes possibles, réalisé par l’Occident, qui, toujours selon Rorty, peut s’améliorer de
lui-même sans avoir besoin d’être changé. Que la démonstration soit convaincante ou
non, elle a de sens. Or ce sens, évoqué par beaucoup de gens, est, selon mon collègue
Bernstein que je cite, celui d’une « ideological apologia for an old-fashmoned version
of cold war liberalism, dressed up in fashionable “post-modern” discourse ». Habermas
est plus sévère encore, qui voit chez Rorty « “an unfortunate preoccupation with the
world disclosing function of language” as opposed to its “problem-solving function” ».
Il y a une signification idéologique attachée au « tout discours » qui, selon Terry
Eagleton, d’Oxford, revient à « making a fetish of discours ». Et, dans un numéro de
juillet du Times Literary Supplement, il écrit que « to refuse the distinction between
sign and reality, between talking about torture and practising it, is then a convenient
rationalisation of this condition ».
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L’idée n’est pas sans fondement, mais je ne vais pas en faire maintenant une idée fixe.
Je ne cherche évidemment pas à me réfugier dans ces considérations, mais, comme
toujours, à comprendre. Certes, il y a longtemps que j’ai plaidé en faveur d’une vi-
sion constructionniste de nos relations, de nos vies communes et de nos institutions,
dont la langue, et de leur signification. Toute réalité sociale et non sociale que nous
représentons (cf. Moscovici, 1967) est basée sur la transmutation de quelque réalité re-
présentée préalable qui, dans la division sociale et la division « naturelle », a été créée
par d’autres et que nous prenons pour donnée. Ainsi nous ne la construisons pas à par-
tir d’une réalité non humaine, primitive. Mais ce que nous construisons à un moment
donné est déterminé par ce que d’autres ont socialement construit. Ce n’est pas un
happening relativiste. On suggère, à mots couverts, que selon ce constructionnisme,
il y aurait des représentations sociales plus acceptables que d’autres. Toute réalité
est une construction historique, et une construction dont on peut suivre l’histoire.
S’il y a des représentations incarnées dans notre réalité et dans notre langage, nous
pouvons juger de leur vérité historique. Quoi qu’il en soit, le constructivisme social,
tel que je le conçois, n’est antinomique ni au réel, ni au vrai. C’est une façon active
de connaître toute la réalité, parce que nous l’avons faite et refaite, comme l’artiste
son œuvre. Engels a exprimé la vue classique du rapport à la réalité indépendante
par le proverbe anglais : « The proof of the pudding is in the eating. » À mon avis, le
constructivisme social ne doit pas nier qu’il y a un pudding, donc du réel, puisqu’on le
mange. Mais il doit donner un sens différent à la relation au pudding, en se souvenant
qu’il y a un cuisinier qui le prépare. Voilà pourquoi the proof of the pudding is still
in the eating. C’est là une hérésie. Il y a d’autres hérétiques, heureusement, à travers
le monde, même s’il n’y paraît pas. On pourrait penser qu’il n’existe qu’une seule
vue constructionniste. Dans ce cas, je ne verrai aucun inconvénient à adopter pour la
mienne le label d’un courant de peinture mexicaine. Un courant qui a créé des œuvres
superbes, destinées à conscientiser son pays : le réalisme social. En un sens, Husserl l’a
merveilleusement exprimé dans sa lettre à Lévy-Bruhl. Il lui écrivait que la nouveauté
qui le bouleverse, c’est que la représentation vive et générative d’une société n’est
pas pour celle-ci, je cite, « représentation du monde, mais est le monde véritablement
existant ». Se demander si nous sommes modernes ou post-modernes est à vrai dire
une curieuse question. Non par son contenu, auquel il n’y a pas de réponse, mais par
le fait qu’on la pose. En fait, c’est une question de légitimité : avons-nous, oui ou non,
le droit d’exister, avons-nous un avenir ? Le thème sous-jacent à ce que j’ai lu est le
suivant : vous avez fait de grandes choses dans le passé, nous sommes l’avenir, et du
passé il faut faire table rase.

Donc : exit les représentations, place aux produits linguistiques et aux mots qui sont
des actes. On peut certainement admettre, puisque c’est dit, que la théorie des repré-
sentations sociales est née vers la fin des années 1950 dans le voisinage du structura-
lisme et du marxisme. Et que ces doctrines ont agi sur son travail concret. Il serait
tout aussi vraisemblable de dire qu’elle a aussi réagi aux limitations de ces doctrines.
De nobles limitations, mais des limitations tout de même.

En revalorisant le sens commun, en s’intéressant à la communication et au langage
ordinaire, par exemple. Ce n’était pas seulement une position doctrinale, mais la fa-
çon d’aborder une crise dans nos sciences de l’homme, provoquée par de nouveaux
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développements sociaux. C’est en son sein, si je puis dire, parmi des althussériens,
Plon, Henri, Pêcheux, que s’est ébauchée l’analyse du discours en psychologie sociale.
Mais, du fait que cette théorie est apparue avant la date de naissance officielle du
post-modernisme, on en conclut qu’elle est moderne. Donc qu’elle est destinée, à plus
ou moins long terme, à devenir caduque. Occasion d’avertir que, si on veut être de
son temps, il faut se détourner de cette théorie. Rien ne m’ennuie davantage que de
renvoyer les gens à leurs inconsistances. Nous savons tous que la convention post-
moderne refuse l’idée d’évolution, de progrès allant du passé au futur. C’est une idée
moderne. S’il y a un point sur lequel Lyotard est net, c’est bien celui-ci : il peut y
avoir du post-moderne avant, pendant et après le moderne. Et cependant, c’est au
nom d’une évolution linéaire, du progrès, qu’on nous exclut du post-moderne. Sans
commentaire. J’ai tendance à croire qu’on est toujours le fils et le père de son temps.
En outre, que ce soit pour une raison de technologie ou de culture, représentation et
communication deviennent encore plus les notions-clés de cet âge poreux. On com-
prend de mieux en mieux que changer et faire participer les hommes à une action
collective n’est pas tant une affaire d’information ou de discours que de changer leurs
représentations anticipatrices. Donc les croyances qui les attachent les uns aux autres
et à leurs communautés. Plus sobrement, ajoutons que le post-moderne est encore en
devenir. Alors, pourquoi n’en serions-nous pas ? Pourquoi ne pourrions-nous pas le
façonner, dans le domaine qui nous est propre, comme n’importe quel autre courant
de recherche ?

Voici ma réponse à ceux qui seraient assez imprudents pour en douter. Si le passé
nous condamne, il témoigne aussi de l’avenir. Or le nôtre atteste une capacité à durer
exceptionnelle en psychologie sociale. Ce titre de légitimité suffit. Je vais maintenant
vous confier le secret de cette longue vie, que j’ai découvert récemment. Au cours d’un
repas, je crois, le sociologue américain Merton disait qu’une idée qui n’a pas été déjà
suggérée à plusieurs époques et par divers auteurs, a peu de chances d’être vraie ou
de tenir longtemps. Or notre idée l’a souvent été, c’est pourquoi chacun est attiré par
elle et peut s’y reconnaître.

Mes propos d’aujourd’hui sont longs et pourtant fragmentaires. Il eût été absurde que
je vous expose les aspects forts d’une théorie à laquelle j’ai consacré tant d’années –
et qu’à vrai dire je n’ai pas tout à fait compris – comme on exhibe une pièce achevée.
Pour moi, la théorie des représentations sociales n’est rien de tel : c’est une voie de
recherche. Il eut été aussi absurde de répondre à des critiques qui tiennent du slogan
sur l’empirisme, le mentalisme et ainsi de suite. Ce n’est pas une occupation plaisante
que de répondre à des critiques avec lesquels j’aurais préféré dialoguer. Il n’est cepen-
dant pas sain de se mettre en position d’être jugé sans juger ses juges. Mes critiques
ne portent pas sur des personnes, mais sur des idées. J’ai choisi la prudence, car je
suis certain que ceux qui sont loin de nous aujourd’hui ne se rapprocheront jamais.
En effet, j’ai eu l’impression que certains de nos collègues appliquent de manière trop
directe les idées philosophiques en psychologie sociale, sans le travail d’élaboration
qui s’impose. Il y a loin de la coupe aux lèvres, il y a loin entre dire ce que doit être
la bonne science et faire de la bonne science. Là aussi, the proof of the pudding is still
in the eating, c’est-à-dire dans la recherche elle-même. Et d’autres collègues m’ont
fait penser à ceux qui attaquaient la pensée de Lévy-Bruhl et dont l’anthropologue
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anglais Evans-Pritchard disait qu’ils « were far to easily content to pick holes in the
details of arguments without mastering his main thesis. Too often they repeated his
views under the impression that they were refuting them ».

Ils vont sans doute s’en apercevoir, comme leurs prédécesseurs, et reconnaître la valeur
de ce qu’ils croyaient ne pas en avoir. J’espère qu’il en ira de même avec les collègues
qui prennent de la distance par rapport à nous en ramenant tout au collectif de
nos grands ancêtres Durkheim, Lévy-Bruhl – comme si leurs traditions inspiraient
les travaux actuels. Alors que c’est plutôt le contraire : les recherches actuelles ont
suscité un intérêt renouvelé pour nos prédécesseurs des époques antérieures ayant des
idées semblables. C’est assez récemment que j’ai lu Durkheim, Lévy-Bruhl, Vygotsky
qui m’ont fait comprendre beaucoup de choses. Quoi qu’il en soit, les racines de nos
différences et de nos dilemmes, et les dilemmes de la psychologie sociale en général,
ne se trouvent pas là où elles semblent être – dans la pensée ou le langage –, mais
dans la façon d’aborder le social. Et il faut continuer en comprenant de quel social on
s’occupe. Ce n’est pas un hasard si, il y a deux ans, à Ohio dans une conférence sur la
cognition sociale, j’ai montré qu’elle n’est pas individualiste. Au contraire, son modèle
du « cognitive miser », de l’irrationalité de la pensée ordinaire, présuppose la société de
masse, étudie l’individu produit par cette société. Or, c’est de manière plus frappante
encore que l’image qu’en donne le discours social rappelle la sérialité de Sartre. C’est
la sérialité des nombreux individus qui ne partagent pas grand-chose d’autre que le
fait de se trouver ensemble, dans un monde indifférent. Une forme spéciale de non-
être ou de néant qui permet aux personnes de devenir n’importe quoi. Qu’elles aient
des répertoires linguistiques n’empêche pas de les envisager comme n’ayant rien « au-
dedans » – ni mémoire, ni émotions, ni représentations – ou « au-dehors », tel un
espace social institutionnalisé. Nous avons là une pluralité d’individus fragmentés
et anonymes, qui émergent dans une société de masse où la seule possibilité d’agir
serait de parler. Manquant à la fois du sentiment d’appartenir à un groupe spécifique,
famille, parti, etc., et du sentiment d’autonomie, ils n’ont pas même un sentiment aigu
d’eux-mêmes. Des caméléons sociaux, dit Gergen. Enfin, que ce soit dans la cognition
ou le discours, il s’agit bien d’une société particulière, mais non de toute société en
général.

Pour aller jusqu’au bout de ce raisonnement, il faut dire : le fait que le langage est
social ne signifie pas qu’en étudiant les produits linguistiques – discours, rhétorique,
etc. – nous étudions les phénomènes sociaux et notre société. D’abord parce qu’il n’y
a pas de langage « naturel », comme je l’ai vu écrit, pas même celui de la vie courante.
Derrida lui-même a mis en garde contre la croyance nostalgique que le langage parlé
dans le face-à-face suffit pour comprendre la communication. De plus, il est impossible
de concevoir que la société est quelque chose qui se trouve ici et maintenant dans le
face-à-face ou l’interaction immédiate d’une personne avec une autre. Ensuite, pour
mieux comprendre ce dont il s’agit, nous pourrions avoir recours à un autre langage,
à un système symbolique remplissant une fonction analogue et qui vous est familier :
l’argent. Or chacun sait, ou devrait savoir, que la connaissance des grands phénomènes
économiques, marché, valeur, production, et le reste – ne lui sera pas fournie par
l’étude de l’argent. Il n’offre même pas un accès privilégié à ces processus. La Bourse
n’est pas l’usine ni le champ ; le taux de change n’a rien à voir avec le taux de l’emploi.
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On le répète souvent, vous avez pu le lire, en disant que la sphère financière ne traduit
pas l’économie réelle. La vieille théorie de la monnaie est une théorie économique,
mais non pas une théorie de l’économie. Certes, il faut prendre le langage comme une
ressource, mais il entretient des relations au moins aussi énigmatiques avec la société
réelle que l’argent avec l’économie réelle. Si on ne tient pas compte de cette évidence,
alors l’étude des productions linguistiques risque de devenir un moyen subtil d’éliminer
le social en tant que forme réelle et spécifique de vie. Ces remarques ne visent personne
en particulier ; elles sont destinées à désigner le dilemme soulevé par le fait que, dans
la psychologie sociale d’aujourd’hui, la société est rarement présente en tant que telle.
On n’y parle pas de société. On qualifie de social perceptions, langages, cognitions
qui impliquent un ensemble d’individus, ou des interactions entre individus. Or, c’est
une banalité que de rappeler avec Castoriadis, je cite, que « le social est tout autre
chose que beaucoup, beaucoup, beaucoup de sujets », beaucoup, beaucoup, beaucoup
d’intersubjectivités. Il est facile de reconnaître, du bout des lèvres, les phénomènes
sociaux et culturels authentiques. Mais rien n’est peut-être plus difficile que de le
faire en pratique, comme l’ont souligné Doise, Palmonari, Jodelet, Flick, Jesuino et
Wagner. Or, en faisant la première de ces choses, on évacue les véritables questions de
la société (théoriques aussi bien que pratiques) et on masque sa difficulté de les penser.

Selon un dicton français, « la mode est la fille du hasard et la mère de grandes
tragédies ». Or l’esprit du temps qui veut que l’homme soit ou bien un parleur ou
bien un connaisseur ou un percepteur, etc. nous donne une image superficielle de ce
qu’il est. Ou de ce que sont en réalité le pouvoir, l’action collective, l’emprise des
croyances et des passions communes, la force des symboles et de l’espace public. C’est
donc toujours un homme subliminal que l’on a en vue, la psychologie du nice guy,
comme je l’ai dit autrefois, avec ses besoins de cognitions, sa propension à penser
correctement ou à négocier des vocabulaires dans un dialogue paisible. C’est bien sûr
une illusion de croire que l’autre peut toujours parler ou se faire entendre dans une
telle conversation amicale, comme si la société dont il fait partie était tolérante à
l’extrême. Je sais bien que si les gens disent des choses qui sont erronées, les autres
ne devraient pas rester tranquillement assis sans rien dire. Ils devraient parler. Mais
l’amère expérience d’une vie déjà longue m’a appris que c’est rarement le cas. Alors
le silence parle, car qui ne dit mot consent. Le déclin de l’enfer ne nous transporte
pas dans le jardin d’Eden. Une société douce, où nul effort ne serait exigé pour que
nous donnions notre avis, collections des informations, où la vie serait présente sans
fin dans un joyeux échange de vocabulaires, est encore une société d’une violence sans
pareille dans l’histoire et infiniment misérable.

Excusez ce manque de tact, mais toutes les fois que je reviens à cette question : où
est la société en psychologie sociale ? On me rétorque, comme le fit naguère un jeune
chercheur anglais, que je veux la rendre dépendante de la sociologie. Et que la théorie
des représentations sociales nous y conduit. Ce pourquoi il la refusait. Mais est-ce
dépendre d’une science que d’y trouver ses ressources ? Il dit l’évidence : la science
n’est pas la seule chose au monde. La science n’est pas la seule façon de venir à
comprendre les choses. Cependant, si on veut expliquer les phénomènes sociaux, on ne
peut pas s’en tenir aux lieux communs, à l’ouï-dire. On ne connait pas la langue parce
qu’on la parle ou la lit, pas plus qu’on ne connaît la société par empathie parce qu’on y
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vit. Or, la véritable rupture entre notre perspective et toutes les autres qui suivent une
tradition inaugurée dans les années 1950 se situe là. Il faut assumer en se disant que,
quel que soit le niveau auquel nous abordons représentations et communications, elles
sont sociales dans la mesure où elles se réfèrent à une société. Je sais que Flament,
Rouquette, Abric, Carugatti, Emler, Paez et, très souvent, Farr, se sont prononcés
à ce sujet. Quelque chose me fait désirer de vous y rendre à nouveau attentifs et
de ne pas perdre de vue qu’en étudiant le social, nous avons à étudier la société,
la grande diversité des formes sociales que chacun de nous représente ici. À cette
seule condition, nous arriverons à unifier la nébuleuse dont j’ai parlé en commençant,
à faire de la psychologie sociale une anthropologie de nos cultures. Lorsque je suis
plongé dans la terne réalité de mon travail habituel, je me demande : mais qu’est-ce
qui doit orienter nos recherches ? Qu’est-ce qui peut leur conférer cette continuité que
chacun peut observer en psychologie du développement, en psychologie cognitive, en
histoire ou en économie, que sais-je ? Il m’arrive même de me demander, ainsi que
Denise Jodelet l’a exprimé de vive voix, si la théorie des représentations sociales ne
déborde pas la psychologie sociale. Je ne le crois pas. Mais elle fait certainement
éclater des frontières, comme le fait remarquer de façon pertinente Billig lorsqu’il
déclare que notre théorie fait éclater les frontières entre psychologie sociale abstraite
et appliquée. En réalité elle fait éclater les frontières entre la psychologie sociale et les
psychologies concrètes.

Mais, en fin de compte, parce qu’on s’en tient aux phénomènes sociaux, à ce qui est
de l’ordre de la société. On voit alors ce qui donne sens à notre théorie et en est le
moteur : les problèmes de celle-ci. Non pas la préoccupation pour les problèmes de
la théorie, mais pour les questions culturelles et politiques brûlantes de la vie quoti-
dienne des gens – des questions telles que la santé et le pouvoir, l’identité et le réveil
nationaliste, les droits de l’homme et l’escalade des tensions ethniques et raciales, les
mouvements sociaux et les minorités, l’écologie et l’impact des mass médias, parmi
de nombreuses autres. Être une science mature, c’est s’occuper des questions qui oc-
cupent tout le monde, et non de celles dont personne ne se préoccupe. Ceci ne signifie
pas appliquer ses connaissances, comme on dit, mais les faire avancer et en découvrir
de nouvelles. L’anthropologie, l’économie, l’histoire, la psychanalyse, la sociologie, la
science cognitive n’hésitent pas à aborder des problèmes qui occupent toute la société
et leurs théories les plus sophistiquées ou les plus révolutionnaires s’épanouissent en
cherchant des solutions. C’est donc le cœur léger que j’affirme cela, d’autant plus que
je suis persuadé d’une chose : la théorie des représentations sociales est une des rares,
et pas seulement en psychologie, à offrir une explication et un langage à la mesure
des problèmes de la société contemporaine. Il faut juste s’habituer à l’idée que nos
recherches ont aussi cette portée, que nous pouvons nous exprimer à ce niveau public.
Ne pas nous tenir à l’écart, à l’instar des enfants qui jouent entre eux comme s’ils
n’avaient rien à faire avec le monde des grandes personnes. Au contact des praticiens
des autres sciences humaines, j’ai appris cela et combien notre science en souffre.

Malgré mon désir d’être objectif, même à mes dépens, je suis contraint de répondre à
ceux qui en doutent ou critiquent :
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« Oui, nous avons raison de poursuivre cette théorie, nous avons raison de
laisser un certain libre jeu aux initiatives méthodologiques et théoriques,
car ce n’est pas une affaire terminée. »

Sans doute nous péchons souvent et ce que nous produisons n’a pas toujours la qualité
souhaitée par nous, mais nous ne sommes ni aveugles, ni sourds, ni muets. Ce ne sont
pas des créations accomplies qui échappent à l’emprise du temps, et nous avons encore
à investir beaucoup d’énergie en matière d’idées, en matière de publication, d’initiation
des chercheurs, pour que nos désirs deviennent réalités. Nous devons être plus fous,
car, disait le grand physicien Bohr, une idée qui n’est pas assez folle a peu de chances
d’être vraie. Il est donc vain de me reprocher, comme on le fait que notre théorie est
un serpent de mer, car toute bonne théorie en est un. Également vain de me reprocher
de ne pas faire une certaine orthodoxie, car on est toujours puni par où l’on a péché.
Il est enfin vain d’opposer des méthodes quantitatives ou qualitatives, expérimentales
ou empiriques ; la seule opposition qui compte est celle des méthodes sophistiquées eu
égard à un problème, et de celles qui ne le sont pas. Car, même si nous sommes prêts à
faire nôtres les méthodes les plus légères et les plus expéditives, ce ne sera pas un signe
de bonne recherche. Ce sera plutôt un signe que nous acceptons la prolétarisation et
l’appauvrissement que l’on veut faire endosser aux sciences de l’homme. S’en tenir à
une démarche rigoureuse, qu’elle soit qualitative ou quantitative, c’est une manière de
protester contre cette tendance. En tout cas, seules la diversité et l’effervescence de
nos recherches permettront un dialogue intense entre nous, sur la base des expériences
de chaque pays, de chaque culture, dans le cadre qui nous est tout de même commun.
C’est la condition de tout processus créatif, et ses résultats sont la seule réponse
pratique aux critiques. L’auteur dramatique Bond a coutume de dire : « Servez-vous
de la pièce. » J’ai envie de vous dire : Servez-vous de la théorie, et c’est tout. Sinon
de vous remercier de votre patience. Et aussi parce que vous avez participé à la vie
de notre réseau, aiguillonné par Fram, Guimelli et Wolfgang, dont cette conférence
de Rio est un des moments forts. Si la nature le permet, nous nous verrons peut-être
d’ici deux ans sur l’autre rive de l’Atlantide.





v
La subjectivité sociale 1

1 Et si. . .
Si nous examinons de quelles sources proviennent les communications faites à des
colloques, nous nous apercevrons que bien souvent elles sont l’expression, la réalisa-
tion, en somme le fruit de promesses non tenues. Plus particulièrement, voici près
de trente ans que je me suis fait une promesse que j’avais l’intention de tenir tôt ou
tard. Elle avait pour motif l’étonnement que je ressentais en constatant que la plupart
des fondateurs des sciences sociales, qu’il s’agisse de sociologues ou de psychologues,
se sont attachés à définir le rôle d’une psychologie sociale qui n’existait pas encore.
Je pense notamment à Weber, Simmel, Durkheim ou Pareto pour ne mentionner
que quelques-uns de ceux qui ont défini le problème central de la sociologie comme
suit : de quelle manière peut-on expliquer la rationalité occidentale ? Et quelles sont
les ressources physiques, mentales, économiques ou institutionnelles qui ont permis ce
développement de notre société ?

Par contraste, en quelque sorte, ils ont conçu une psychologie collective, sociale, dont
on s’attendait qu’elle expliquât les irrationalités modernes, résultant de la séculari-
sation, de nouvelles formes de relation, de la survie des traditions, du nationalisme,
et ainsi de suite. De la sorte, sous diverses étiquettes, la psychologie sociale a été
imaginée comme une science de la subjectivité sociale. Les tentatives d’analyse de la
société elle-même ont connu une croissance irrégulière, face à cette production dont
la psychologie des masses a dévoilé l’ampleur. Cependant, il est peu probable que
j’aurais tenu ma promesse que je m’étais faite de traiter ce sujet, si Mauxi Banchs
n’avait pas écrit un petit ouvrage il y a quelques années, où il est question de Mead.
Et si Fernando Rey ne m’avait adressé une foule d’e-mails auxquels j’étais tenu de

1. [Conférence prononcée en 2003 à Rio de Janeiro lors de la IIIe JIRS (Journée internationale sur les
représentations sociales).]
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répondre. Cette correspondance épisodique m’a amené, lors de la Conférence interna-
tionale sur les représentations sociales à Stirling (2002), à cette séance tumultueuse
et polémique, au cours de laquelle mes collègues ont bataillé ferme sur la subjectivité
sociale. En recevant une invitation à la conférence de Rio de Janeiro, je me suis de-
mandé : et si je tenais mon ancienne promesse en abordant cette question qui semble
nous préoccuper tous ?

Et d’abord je crois que nos collègues ont bien fait de voir dans la subjectivité sociale
un thème significatif de notre culture et de notre science. Il m’apparaissait cependant
décevant qu’ils se soucient avant tout de son aspect critique. D’où leur insistance
sur les antithèses entre le sujet et l’objet, le qualitatif et le quantitatif, le rationnel
et l’affectif. Bref entre une psychologie sociale souhaitable et la psychologie sociale
effective. Il se peut que l’entreprise ait perdu de sa fraîcheur en assumant l’héritage
d’un débat qui a souvent débuté dans l’enthousiasme, mais n’a jamais abouti à une
conclusion. Nous savons aussi que c’est faire violence aux phénomènes psychosociaux
que d’assimiler, comme cela s’est produit, la subjectivité sociale à la manifestation de
l’identité d’un groupe ou d’une catégorie d’individus. Et ceci soit en fixant la position
« d’où ils parlent », soit en posant la différence qui est l’expression d’une foi profonde
en une identité forte. Ou qui s’appuie sur un concept de soi positif, du simple fait
d’appartenir à ce groupe ou cette catégorie. Ainsi la majorité vis-à-vis des minorités,
ou les autochtones qui se comparent à un étranger.

Or nous savons que ces affirmations sont fausses. Nous savons que la réponse la ques-
tion « Qui suis-je ? » n’est pas seulement affaire de ressemblance ou de différence. Elle
est avant tout affaire d’interdépendance et d’interaction, qui nous transforme dans le
champ social. Cet enseignement nous vient de Lewin, et il me parait valoir la peine
de le rappeler ici.

Je ne me suis pas fixé pour tâche de critiquer ce qui a fait l’objet de précédentes re-
cherches. Le seul problème d’une théorie de la subjectivité sociale – et qui, en réalité,
a été passé sous silence – est de se demander quelle question faut-il se poser, sachant
qu’elle doit être féconde ? Eh bien, il me semble que c’est justement la question de la
relation à autrui, à l’Autre, qui présente un intérêt social et psychologique extraor-
dinaire. D’emblée, je tiens à souligner la difficulté de la notion si l’on veut l’étudier
sur le plan abstrait. Mais, ne nous y trompons pas : elle foisonne dans l’expérience
quotidienne tout autant que dans la philosophie et la littérature contemporaines. Je
pense à une personne réelle ou à un être de fiction, à qui s’adresse quelqu’un en lui
disant tu, ou que l’on évoque en parlant d’il, d’elle, ou d’eux. De la même façon,
chacun interpelle autrui dans ses soliloques.

Ce sur quoi je mets l’accent ici est simplement le fait suivant : quand nous pensons au
rapport entre Je et l’Autre, ce dernier n’est pas conçu comme ce qui n’est pas comme
nous, ce qui diffère de nous. L’autre est à la fois ce qui me manque pour exister,
et ce qui affirme autrement mon existence, ma façon d’être. Comme le disaient les
penseurs d’autrefois : on ne peut voir que par la cécité, connaître que par la mécon-
naissance, comprendre que par la déraison, pour reprendre un célèbre aphorisme de
Maître Eckhart. En revanche, l’existence d’autrui met en cause notre singularité. D’où
la question de Goethe : « Comment puis-je être là où il y a un autre ? » Elle pose clai-
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rement le problème de la relation à l’autre. Et ce, non parce qu’il est différent de moi,
mais parce qu’il est mon double, mon imitation selon certains modes spécifiques et,
en dernière analyse, destructeurs. L’autre peut acquérir dans mon existence le statut
de réalité entière, et je l’ai montré quand j’ai commencé m’occuper de ce problème.
Ici se situe une différence qui importe vraiment. À savoir que la relation à autrui
est une relation avec un être humain, qui n’a rien de fusionnel ni de solipsiste. On
peut prendre en considération le fait que c’est justement lorsqu’est atteint un degré
élevé d’exaspération, d’étrangement, qu’elle devient relation d’un homme à un objet
ou à un animal, une relation dont ils trahissent l’esprit. Il y a sans doute une trace
mystique dans la notion de l’autre. Cela s’aperçoit parce que nous avons l’impression
de l’évoquer par un tu et un il à la fois. De la manière dont on peut évoquer Dieu. Et
nous devons compter avec cette trace, car la notion a été introduite dans la philoso-
phie contemporaine par des théologiens ou des philosophes, tels Ricœur ou Levinas,
ayant un sens religieux. Ce fut une manière heureuse de repenser la subjectivité, qui
ne se résume pas au fait d’être soi, ou de ressembler d’avance à celui que l’on sera.

2 La psychologie scientiste et la psychologie scientifique
La relation entre le soi et l’autre a beau paraître évidente, on ne saurait dire qu’elle
est facile à comprendre, et à aborder de manière concrète. Une grande part de la
littérature traitant de la question relève avec enthousiasme les problèmes qu’elle pose,
mais se montre plutôt discrète à propos des phénomènes de subjectivité lorsqu’on
cherche à les isoler. C’est notamment le cas de la psychologie sociale, gouvernée par
la promesse d’une réponse rapide. Une seule démarche vraiment sérieuse s’impose si
nous voulons accéder au cœur des phénomènes, elle consiste à revenir au concret.
C’est-à-dire reconnaître, en suivant Mauss, que « dans la société on saisit plus que
des idées ou des règles, on saisit des hommes, des groupes et des comportements »
(1950, p. 275-276). Il formule ainsi une envie du vivant, de l’agissant, du corporel
même, comme un retour aux « choses mêmes » qu’évoque Husserl à la même époque.
Parlant ainsi du concret, de l’ordinaire de la vie et des phénomènes psychosociaux,
j’ai l’air de me tourner vers la littérature plutôt que vers la science, et on pourrait me
le reprocher. Mais la littérature n’est-elle pas une science de l’anonyme, dans laquelle
il n’y a rien qui ait un sens, ni personne pour qui il importe d’être homo humanus, et
où tous les événements de la vie sont décrits de manière aussi impersonnelle que « il
pleut » ou « il marche ». Ainsi dans la célèbre nouvelle de Tolstoï, Ivan Ilitch, à demi
inconscient sur son lit de mort : « Il chercha son ancienne peur de la mort, sa peur
habituelle de la mort, et ne la trouva pas. Où était-elle ? Quelle mort ? »

J’aborderai maintenant le premier point dans l’explication courante des évènements,
des phénomènes. Les rapports avec les autres, les rapports sociaux, précèdent de façon
logique et génétique le rapport à l’objet. En d’autres mots, ce qui est premier, voire
déterminant dans les phénomènes qui nous occupent, ce n’est pas d’agir sur les objets
ou de réagir aux objets, mais d’interagir avec un ou plusieurs sujets. Quelle que soit
notre vision, une distinction conceptuelle essentielle est le préalable obligatoire de la
pensée scientifique et de la pensée du sens commun. À savoir, la distinction entre ce
qui nous paraît donné, perçu, d’un côté, et de l’autre côté les idées, les représentations
qui les concernent. Il n’y a pas de distinction épistémologique, mais on ne peut non
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plus se passer de cette distinction, si l’on veut échapper au solipsisme. Le fait est que
la conscience et les relations sociales précédent en général la conscience physique de
l’objet. Cette évolution est attestée par l’anthropologie, la psychologie de l’enfant,
et même par l’histoire des sciences. Au fond, j’essaie de vous faire saisir ceci : si
la précédence du rapport à l’autre, aux autres, sur le rapport aux objets est réelle
dans la vie sociale – et comment en douter ? – alors il s’ensuit qu’on ne peut pas
réduire la psychologie sociale à la psychologie physiologique, neuronale, et le reste.
La première n’est pas seulement autonome, elle est aussi explicative d’une famille de
phénomènes spécifiques que la seconde l’est d’une autre famille de phénomènes qui
lui sont spécifiques.

Voici un second point. Aujourd’hui encore, la psychologie et le psychologue social en
particulier regardent leurs objets, leurs stimuli, à la manière des physiciens, c’est-à-dire
comme des données, data du réel. Leur tournure d’esprit les empêche de se rappeler les
processus mentaux, les pratiques qui ont produit ces objets. Ce sont donc des produits
qui incorporent, si on peut dire, l’expérience, le savoir-faire des sujets qui en sont les
auteurs. Et que nous connaissons parce que nous les avons faits. Sans cesse nous en
faisons de nouveaux qui peuplent notre existence, façonnent nos relations, comme les
sculptures, les tableaux, les poèmes. Ou dans l’activité la plus banale, mais également
créative, des objets culturels plus anciens, une chanson que nous écoutons, un vin
que nous buvons, un plat confectionné d’après une recette de grand-mère, que nous
dégustons. Les objets physiques et les objets culturels ne sont pas comparables dans
un monde idéal, mais dans le monde social proche, leur distinction n’est affaire que
de circonstances.

« De même que la nature pénètre jusqu’au centre de ma vie personnelle
et s’entrelace avec elle, écrivait il y a longtemps Merleau-Ponty, de même
les comportements descendent dans la nature et s’y déposent sous la forme
d’un monde culturel. Je n’ai pas seulement un monde physique, je ne vis
pas seulement au milieu de la terre, de l’air et de l’eau, j’ai autour de
moi des routes et des plantations, des villages, des rues, des églises, des
ustensiles, une sonnette, une cuillère, une pipe. Chacun de ces objets porte
en creux la marque de l’action humaine à laquelle il sert. » (1945, p. 399.)

Nous percevons ici une convergence avec les idées du philosophe italien Croce, disant
que l’homme crée le monde humain. Il le crée en se transformant lui-même en un
fait de la société. Et lorsqu’il pense, l’homme recrée ses propres créations, traverse
une fois de plus le chemin qu’il a déjà traversé, reconstitue le parcours. Et alors il le
connaît d’une connaissance pleine et vraie. Nous avons là une manière qui nous est
familière de suggérer la façon particulière dont s’effectuent de telles réalités. Ce qui
revient certainement à affirmer que les faits ou les phénomènes psychiques qu’étudie
la psychologie sont non seulement faits par l’homme, mais aussi subjectifs. Cela ne
revient pas les déposséder de leur réalité, en en montrant de meilleurs, ou de plus
solides ou de plus physiques. C’est seulement une définition de la réalité qui est portée
au centre de notre attention et de notre discours.
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Le troisième point concerne la nature de la science et de la méthode. Je me trouve
ici sur un terrain familier où je peux me déplacer rapidement. On est frappé de voir
combien de psychologues restent fidèles à une physique surannée. Ce qui requiert aussi
notre attention est la mesure dans laquelle les physiciens contemporains, et là je cite
Heisenberg (2003), « s’imaginent que l’agencement de la réalité que nous cherchons
doit progresser de l’objectif vers le subjectif ». La remarque n’est pas une provoca-
tion, mais une manière de dire que le procédé par lequel le physicien expérimente
et recueille des informations sur le réel participe lui-même dans une mesure crois-
sante des phénomènes étudiés eux-mêmes. En d’autres termes, il semble qu’il soit
impossible de faire abstraction de ce que nous sommes partie prenante de la descrip-
tion possible des lieux propres à un champ du réel. Cette sorte de subjectivité a été
énoncée par la théorie de la relativité et re-énoncée par la mécanique quantique dans
l’observation de la création et de la destruction de particules. Je ne saurais assez en
souligner l’importance. Ce n’est pas le progrès vers la subjectivité qui nous importe
ici. Mais l’intuition qu’il nous donne de l’aspect interactif unissant les phénomènes à
leur observation. La négligence dans laquelle on tient l’interaction à la fois en tant
que méthode d’étude des phénomènes et en tant que concept servant à les définir et
à les expliquer, cette négligence n’a rien de scientifique. Il n’y a ni logique évidente,
ni fécondité dans notre pratique courante d’isoler les individus des groupes, le groupe
d’un autre groupe, et, ainsi que l’a dit un jour Festinger, ne se fier qu’au papier et au
crayon. Et Merleau-Ponty, à sa manière, a observé que :

« La psychologie sociale, comme psychologie, rencontre nécessairement les
questions du philosophe – qu’est-ce qu’un autre homme, qu’est-ce qu’un
événement historique, où est l’événement historique ou l’État ? – et ne
peut par avance ranger les autres hommes et l’histoire parmi les “objets”
ou les “stimuli”. » (1964, p. 44.)

Le retour à l’interaction ou le retour de l’interaction, l’interdépendance, conflit et alia
– nous permet de saisir une réalité « qui n’est jamais en soi, mais seulement une
réalité à laquelle nous-mêmes avons donné forme » (Heisenberg, 2003). L’ignorance
si répandue de ce qu’est en réalité la psychologie sociale est apparente dans l’immo-
bilisme de ses réflexes conceptuels, de ses pratiques, dans le monde des sciences qui
bougent. Dans sa propension à réduire les phénomènes nouveaux aux anciens, comme
s’il s’agissait d’exorciser les vils fantômes des êtres humains au sein de la science.
Ma conviction dans tout ce que j’ai avancé a été dictée par le besoin de ressaisir la
psychologie sociale en tant que science autonome, les phénomènes psychiques en tant
que généralement subjectifs, et la réalité sociale en tant que créée par les hommes et
vécue par les hommes dans une interaction permanente. Il n’y a rien de spécifiquement
original ou d’audacieux de ma part à déclarer ouvertement que la psychologie sociale
est une science de phénomènes subjectifs partagés dans l’interaction (conflit, dialogue,
influence) et que l’on connait aussi à travers l’interaction. En vous exprimant ces ré-
flexions, je n’ai pas voulu vous proposer une vision de la science, mais déverrouiller
un placard dont beaucoup sont impatients de sortir. Et sont forcés de sortir pour
trouver leur chemin dans le champ de la subjectivité sociale qui reste encore un no
man’s land.
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3 Les deux sources de l’altérité

3.1 Le règne animal de l’esprit

Je ne veux pas charger de tous nos péchés, véniels ou capitaux, la psychologie sociale
existante, et j’essaie de ne pas le faire. Il serait en effet déraisonnable de profiter de
l’occasion pour la changer en une sorte de bouc émissaire des difficultés auxquelles
nous avons tous contribué. Après ce préambule, ni moi ni vous qui m’écoutez ne pou-
vons éluder la question : si l’avenir d’une science dépend de sa façon de découper
la réalité, sur quel patron devons-nous découper la nôtre pour faire jaillir en pleine
lumière la subjectivité sociale ? Enracinée dans un autre terrain, la psychologie sociale
existante postule une dichotomie entre les qualités premières de l’homme, concernant
les sensations, les cognitions, les perceptions, voire les émotions, et des qualités en
quelque sorte secondaires, tel le langage, les rapports ou les comportements sociaux.
Ainsi d’un côté nous avons des qualités ou processus organiques, supposés être com-
muns à toutes les espèces, en tant qu’éléments fondamentaux de la psychologie, la
psychologie sociale incluse ; et de l’autre côté des qualités, disons culturelles, en tant
qu’éléments dérivés, auxiliaires, propres à l’espèce humaine. Bon gré mal gré, on ad-
met qu’une humanité animale précède l’humanité humaine, et que la seconde ne se
comprend et ne s’interprète qu’à partir de la première. À moins, peut-on se demander,
que n’interviennent des processus différents, selon que l’on a affaire à des personnes
ou à des choses, que l’on se trouve dans un milieu social ou non. Alors on évoque des
perceptions sociales, des cognitions sociales, des comportements collectifs.

Le temps n’est plus où l’on recherchait des enfants sauvages, isolés de la société, ne
parlant pas comme les humains pré-humains. Cependant l’étude des animaux sau-
vages, les primates notamment, nous a fait découvrir à quel point ils étaient en route
vers l’humain. Leurs groupes sociaux comportent déjà un embryon de parenté, parfois
un père, toujours une mère, et suivent des règles sociales. Systèmes de communication
et instruments rudimentaires ne manquent pas, ni même les conduites ritualisées. Ils
sont aussi capables d’innover. En tout cas, je l’ai montré il y a longtemps (Moscovici,
1972), il y a quelque chose comme une culture, une affinité spécifique entre le psy-
chique et l’organique. Selon la Bible, Adam fut formé à partir du limon de la terre ;
selon Darwin, l’homme descend du singe. Mais il n’en est pas descendu deux fois,
d’abord en adoptant la posture debout, avec un grand cerveau et son et organisation
sensorielle dans le paradis animal, et ensuite en inventant le langage, les capacités
de relations avec autrui, la connaissance du bien et du mal dans le purgatoire cultu-
rel. L’Homo est d’abord un animal qui parle, possède une capacité de représentation
symbolique et de vivre en société. Sa parentèle, sa famille lui a légué en héritage, une
culture et quelques institutions. En étudiant l’évolution de l’espèce humaine, on ne
trouve pas une seule espèce qui n’ait pas partie ou vécue dans un milieu social. L’idée
d’une barrière biologique entre l’homme-animal et l’homme humain, et d’un seuil qu’il
ait franchi, le séparant du reste de la nature, cette idée est périmée, version attardée
du récit adamique.

Langage et sociabilité sont donc partie intégrante de sa psychologie, au même titre
que ses facultés sensori-motrices ou mentales. Ni les uns ni les autres ne proviennent
de l’extérieur en marge de l’évolution. De même que l’escargot a sa coquille, notre
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espèce a fabriqué la sienne, voilà tout ! L’une est apparentée à l’autre. L’inventeur
de machines à penser, Alan Turing savait ce que des psychologues qui s’occupent des
hommes font semblant d’ignorer :

« Comme je l’ai mentionné, l’homme isolé ne développe aucun pou-
voir intellectuel. Il a besoin d’être immergé dans un entourage d’autres
hommes. . . De ce point de vue, la recherche de nouvelles techniques doit
nécessairement être effectuée par la communauté humaine dans son en-
semble plutôt que par l’individu. » (Hodges, 1982.)

À un certain niveau, peu importe que le point de départ, les phénomènes de base soient
affectifs ou perceptifs, linguistiques ou sociaux. Rappelez-vous cependant, s’il vous
plait, combien il est difficile d’y souscrire, malaisé de croire que la société n’est pas le
nouvel au-delà de l’individu, mais sa réalité, et que la parole n’est pas un commentaire
ou un artifice de nos conduites, elle en est la substance même. Je voudrais ajouter
qu’elles sont des sources plus réelles et plus profondes de notre vie, qui tantôt la
confortent, tantôt la dévastent. Comme l’a dit Isaïe : « Si vous ne croyez pas, vous ne
comprendrez pas. » J’y insiste personnellement. Je ne voudrais pas que mes paroles
vous atteignent à la façon d’un discours abstrait à propos de toute autre chose. J’essaie
de toutes mes forces de justifier le fait que la subjectivité sociale n’a pas grand-chose
à voir avec la réalité sensori-motrice ou affective, et ne peut être comprise à partir
d’elles. Et d’abord elle est intimement liée à la parole, à la communication. Voilà ma
justification pour aujourd’hui.

3.2 Les signes démoniques

Examinons mieux ce qui nous intrigue tellement et dont je veux vous entretenir en
premier lieu. Il y a longtemps que l’on parle, sur terre. Longtemps que, en naissant,
nous commençons à entendre des voix et sommes d’abord en contact avec des corps
sonores. Et nous souffrons de leur silence, comme le silence des espaces infinis effrayait
Pascal. L’Autre est d’abord pour nous une voix, une expérience première dont les
religions font une expérience sacrée parce qu’elle est unique. La Bible raconte que,
lorsque Moïse veut en savoir plus – à qui est la voix, quel est le visage de celui qui
lui parle – il reçoit pour toute réponse : « Je suis celui que je suis. » Relisant ces
étonnantes paroles, je comprends à quel point l’altérité s’avère magnétisme et énergie
foncière qui unifie les aspects fragmentaires de la vie, ce qui tient ensemble, ce qui tend
à sa défaire dans et entre les individus, au sein d’un monde tombé dans le silence.
On peut dire de l’altérité ce que Simmel a dit de la religiosité : « Dans sa nature
spécifique, dans son existence pure de toute “chose” est une vie » (1994, p. 62). Une
vie, aurait-il pu ajouter, en quête d’une autre vie entière.

Mythique ou intelligible, il détermine un lieu où tout est vécu et en même temps
dit. Assurément, la référence explicite à la religion et au fait que les hommes que
nous étudions croient, sont religieux, est quelque chose qui nous déplait dans notre
science, au point que nous désirions l’écarter, faire comme si cela n’existait pas. Mais
il est difficile de ne pas tenir compte de la place occupée par la religion dans notre
culture qui en est imprégnée. Il existe toutefois une affinité particulière, bien qu’énig-
matique, entre une impulsion affective envers l’autre, que nous nommons empathie,
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et une croyance primitive que nous nommons confiance. Pourtant, si j’évoque cette
expérience unique de la voix, ces croyances et ces affects qui font de l’altérité quelque
chose de vivant, c’est à la fois pour vous rappeler le sens physique de cette notion et
pour vous expliquer que je ne l’aborderai pas d’abord de ce point de vue familier.

Si la communication avec leurs semblables est l’un des buts fondamentaux auxquels
tous les êtres humains consacrent leur vie, elle est rendue possible par l’altérité. Celle-
ci intervient comme une sorte de principe d’exclusion linguistique, analogue au prin-
cipe d’exclusion physique qui interdit d’occuper une place, le même état que l’in-
terlocuteur, pour atteindre ce but. Parler et comprendre supposent non seulement
l’expression d’une idée et la connaissance du sens des mots, mais d’abord et surtout
le respect des signes indiquant des traits reliés directement aux circonstances des
énoncés : indications du contexte, de la personne qui parle et de la personne à qui
elle parle, du lieu et du temps. Ainsi je, nous désigne la personne qui parle. Main-
tenant, le temps dans lequel le locuteur émet des paroles, etc. Tu, ou vous est celui
ou ceux oui écoutent. Pour chaque relation, il faut choisir les signes idoines en accord
avec les règles de politesse, les traditions d’une culture. Nous savons quand employer
tu ou vous dans les échanges directs, sans que le contenu soit affecté par les signes
indicateurs « Tu vas bien ? », « Allez-vous bien ? ».

Dans la conversation, chacun occupe une position d’où il parle ou bien écoute, une
position de je ou de tu qui change, passe de tu à je quand il devient le centre, de je à
tu quand il devient la périphérie. Il y a « je parle » et « tu écoutes » qui ne peuvent
pas occuper la même position. S’ils le faisaient, ce serait la confusion ou le silence
qui mettraient un terme à la conversation. Donc les signes indicateurs du langage
sont ancrés à des points différents de l’échange pour permettre aux interlocuteurs
de recevoir les énoncés. Tous ces signes sont définis par la grammaire, exprimant les
relations sociales par lesquelles je m’adresse à l’autre, afin d’écarter toute équivoque
dans la communication totale considérée à chaque instant. Une grande partie de la
structure des études du langage ne s’explique que si l’on fait l’hypothèse qu’elles ont
été conçues, en quelque sorte, pour l’échange face à face. Ceci est clair dans la mesure
où il s’agit de traits indiquant les personnes.

Une fois ces repères de l’altérité posés, on peut se demander si elle correspond à
quelque chose d’universel, ou si sa genèse se rapporte à quelque chose d’inverse. Tout
comme on se le demande à propos de nos perceptions ou de notre pensée. Question
parfaitement légitime, étant donné ce que j’ai dit en commençant par la pertinence
explicative du langage, et l’inutilité de vous faire perdre votre temps par des anecdotes
relatives à telle ou telle langue particulière. Même s’il convient d’être réservé, il est
évident que, ainsi que l’écrit Benveniste, toutes les langues ont en commun certaines
catégories élémentaires « où nous voyons l’expérience subjective des sujets qui se
posent et se situent dans et par le langage » (1974, p. 66). Elles nous révèlent que
chaque locuteur occupe la place du sujet, se référa à lui-même comme je dans ce qu’il
dit. De ce fait, il pose une autre personne en dehors de lui, qui devient un partenaire ou
un vis-à-vis à qui le je dit tu et qui lui répond en disant tu. La polarité de la première
et de la deuxième personne est dans toutes les langues essentielles à cette possibilité de
communiquer, sans contrepartie hors du langage. Aucun de ces termes ne se conçoit
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en l’absence de l’autre, ils sont complémentaires et, en même temps, réversibles. Il se
peut que l’alternance du je et du tu qui se produit pendant la conversation ouvre la
voie au processus d’altérité, du sens intime qu’a chacun d’être l’autre de l’autre. À ce
propos, Benveniste observe :

« C’est dans une réalité dialectique englobant les deux termes et les défi-
nissant par la relation mutuelle qu’on découvre le fondement linguistique
de la subjectivité. » (op. cit., p. 260.)

Mais parce que cette subjectivité incarnée dans le langage s’épuiserait dans une in-
teraction changeante, un contact sans fin, le troisième personnage, il, ménage une
respiration, permet une interaction de statu quo, oppose le non-contact an contact.
En somme, il est un locuteur absent, c’est-à-dire distinct dans la chaîne parlée, de
celui qui initie la communication et de celui qui la reçoit, à vrai dire une non-personne.
Ce que nous avons trouvé est que la polarité entre le je et le tu, entre la première
et la deuxième personne, est étroitement liée à l’altérité subjective. Et la séparation
entre « je-tu » et « il », est liée à l’altérité entre le subjectif et le non subjectif, le
personnel et le non-personnel. Il y a bien, en même temps, dans leur relation de parole
deux négations : tu est une négation de je et il une négation de la polarité « je-tu ».
En d’autres mots, c’est le prodige même du parler, car ceci signifie – nous suivons
Spinoza – que tu détermine l’impersonnalité de la troisième personne, il le rapport
personnel de la première et de la deuxième personne, « je-tu ». Ces négations jointes
forment une totalité nouvelle, un champ et un ensemble qu’est l’altérité, dont aucun
terme ne domine l’autre.

Allons plus loin. On a vu que les personnes sont des signes indiquant les circonstances
dans lesquelles on communique. À cet effet, je choisirai l’exemple de Socrate tel que
le raconte Bergson :

« Socrate parle parce que l’oracle de Delphes a parlé. Il a reçu une mission.
Il est pauvre et il doit rester pauvre. Il faut qu’il se mêle au peuple, qu’il se
fasse peuple, que son langage rejoigne le parler populaire. Il n’écrira rien,
pour que sa pensée se communique vivante, à des esprits qui la porteront
à d’autres esprits. Il est insensible au froid et à la faim, nullement ascète,
mais libéré du besoin affranchi de son corps. Un “démon” l’accompagne,
qui fait entendre sa voix quand un avertissement est nécessaire. Il croit si
bien à ce “signe démonique” qu’il meurt plutôt que de ne pas le suivre :
s’il refuse de se défendre devant le tribunal populaire, s’il va au-devant de
sa condamnation, c’est que le démon n’a rien dit pour l’en détourner. »
(1932, p. 60.)

Le démon évoque l’aura des ancêtres, c’est il ou ils comme dans le soliloque de Socrate,
la voix à laquelle celui-ci obéit, le tu qui lui parle présentement et qu’il est seul à
entendre, le je singulier qui le reçoit et le je indéfini qui est à la fois le démon de
Socrate et Socrate qui fait part aux autres de son démon. Ou plutôt, celui-ci parle
comme un je et un non-je, distinction dans la subjectivité du dialogue qui s’ouvre en
même temps avec lui-même et avec les autres. Il y a encore une sorte de coïncidence
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des opposés dans ce champ de l’altérité, une fluidité des relations entre les signes
distincts de leurs référents particuliers.

Cette fluidité des « signes démoniques » a des vertus, elle entraine aussi une hémor-
ragie de sens qu’on peut arrêter en fixant le pronom à un nom. Ainsi dans Hamlet de
Shakespeare. À la question : « Qui suis-je ? » Qui est celui dont les chagrins portent
une telle emphase ? C’est moi, Hamlet le Danois ; je c’est Hamlet le Danois, c’est le
nom, mais aussi le moi que les autres peuvent reconnaître.

« Le “je parle’, écrit Levinas, est sous-entendu dans tout “je fais”, et même dans “je
pense” et “je suis”. » (1972, p. 13.) Comme le tu ou le il, c’est un signe de relation qui
exprime la sociabilité pour ainsi dire nue de tout contenu de toute conscience. Ce sont
des marques que l’on pourrait décrire vides. Leur force, leur énergie s’épuise dans ce
qu’elles permettent de dire sans rien dire par elles-mêmes. « Les termes mêmes dont
nous nous servons ici, je et tu, ne sont pas à prendre comme des figures, mais comme
des formes linguistiques, indiquant la « personne ». C’est un fait remarquable – mais
qui pense à le remarquer tant il est familier ? – que parmi les signes d’une langue,
de quelque type, époque ou région qu’elle soit, jamais ne manquent les « pronoms
personnels ». . . Or ces pronoms se distinguent de toutes les désignations que le langage
articule, en ceci : « Ils ne renvoient ni à un concept ni à une définition. » (Benveniste,
1974, p. 260.)

Voici donc ce oui me paraît remarquable. C’est tout simplement la puissance de la
subjectivité du langage et de la forme générale de la communication entre les hommes.
Elle se révèle dans les situations de dialogue, les plus quotidiennes, dans les conver-
sations ordinaires et, en apparence, sans but, qui ont leur jouissance en elles-mêmes.
Une jouissance que Malinowski a désignée comme communication phatique :

« Elle consiste simplement en cette atmosphère de sociabilité et dans le
fait de la communication personnelle entre les gens. Mais celle-ci est en fait
accompli par la parole et la situation en tous ces cas est créée par l’échange
des mots, par les sentiments spécifiques qui forment la grégarité conviviale,
par le va-et-vient des propos qui composent le bavardage ordinaire. La
situation entière constitue un événement linguistique. Chaque énonciation
linguistique est un acte visant directement à lier l’auditeur au locuteur. »
(1953, p. 313.)

Pour Jakobson, il s’agit d’une fonction du langage grâce à laquelle contact et com-
munication se prolongent. C’est aussi la première qu’acquièrent les enfants, avant
d’émettre ou de recevoir des messages porteurs d’information (1963, p. 19). Pour ma
part, j’aimerais croire que ces signes démoniques ne renvoyant à rien d’autre qu’une
voix qui nous parle, expriment le premier impératif de la vie en commun : ce qui ne
veut rien dire, il faut le dire. Se pourrait-il qu’en parlant, les hommes aient inventé le
langage ?

3.3 L’expérience intersubjective

Dans le langage ordinaire, nous disons je ou moi indistinctement. Les deux pronoms
ne disent pourtant pas la même chose, même si leur différence passe inaperçue. On
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le sait : le je parlant s’installe dans sa subjectivité et dans son langage, il s’adresse à
lui-même comme dans un isoloir. Et se rassure, à en croire le Journal de Schelling,
Ich ist Ich (« Je est Je ») exprime sa singularité première que rien d’extérieur ne
détermine. Ma délimitation des frontières de son environnement est plutôt difficile à
établir. Alors, comment affronter l’incertitude de ces frontières s’il n’y a pas un tu
pour le faire ? C’est précisément ce sentiment d’incertitude qui motive engendrer un
écho, une ou plusieurs versions, mais à l’accusatif, un ou plusieurs moi engendrés pour
réduire le manque de certitude. Dans un manuscrit inédit, Hummel l’affirme : « Je ne
suis pas seulement moi, mais Je suis Je. » C’est-à-dire que le je n’est pas affecté par
quelque chose d’extérieur, il ne l’est par rien d’autre que par le moi qui émane de lui.

Mais c’est aussi le premier signe de la présence d’un double du je d’un « non-je ». À
peine est-il besoin de remarquer que, la plupart du temps, on est séduit par la voix
et le point de vue de l’autre, dans ce tête-à-tête de Je avec Je.

« Il y a, écrivait Lagache, dans le langage une action double, ce que nous
faisons nous-mêmes et celle que nous faisons faire au socius en le repré-
sentant au-dedans de nous-mêmes. » (1934, p. 139.)

Ainsi le moi acquiert une touche du toi et le toi une nuance du moi. À chaque fois
qu’ils apparaissent ensemble, le je absolument singulier, le « moi-même » lui faisant
écho, et le « me » indéterminé, ils sont déjà plusieurs en un seul, comme dans la
superbe chanson de Billie Holliday, Me, myself and I. On est rarement seul dans
ce qu’on appelle le fort intérieur. Kierkegaard aussi l’avait remarqué : « La plupart
des hommes, écrivit-il, vivent en rapport avec leur propre soi comme s’ils étaient
constamment dehors, jamais à la maison. » Dans un sens symbolique particulier du
mot, ils sont dehors parce que d’autres se trouvent à la maison.

Faisons une pause pour examiner la source de la conscience subjective. Nous savons
qu’elle parait le résultat d’une introspection, d’une observation du je par lui-même, de
l’exploration intime de la conscience individuelle relativement à ses sensations, à ses
pensées quand elle est seule, constamment « dedans et à la maison », pour reprendre
l’expression de Kierkegaard. On nous donne à entendre que cet habitat solipsiste où je
est celui de la conscience pure. Il a le journal intime pour confident, le roman psycho-
logique pour garant culturel. On ne peut éviter de reconnaitre que l’introspection est
une des figures de l’intrasubjectivité, de notre expérience intrasubjective du soliloque
entre je et moi, entre je et tu, bref avec les autres qui sont accueillis dans le privé de
notre conscience.

Tout ceci est manifeste, et nous le savons à nos moments de réflexion. Mais c’est une
sorte de connaissance temporaire, moins immédiate à notre pulsation auquel nous
nous livrons en nous parlant à nous-mêmes, ou que le monologue intérieur cristallise
en forme d’art, dans le théâtre de Beckett, ou le roman de Joyce, qui est en même
temps la métonymie de notre époque. Le philosophe Jean-Toussaint Desanti (1968)
nous révèle dans un texte l’expérience intrasubjective de l’acte solitaire et intime
qu’est la lecture. Dès son premier contact avec le texte, le lecteur entame un dialogue
avec l’auteur, essaie de définir un champ d’altérité par ces signes que Benveniste
qualifie de vides, « je, tu, il ». Afin de savoir comment le texte lui est adressé, si ce
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texte est pour lui, et s’éprouver digne de le recevoir. Tous nous vénérons un livre ou
un auteur. Ce n’est pas une raison pour prendre possession de sa pensée et de son
œuvre, sans ce mouvement peut être inconscient, de définir chaque fois à nouveau
l’évidence de notre communication avec lui, par des signes qui ne disent rien, qui ne
diront jamais plus que, une fois que l’on sait qui parle et à qui il parle, on peut entrer
dans le domaine de ce qui est dit, en capter le sens et juger de sa vérité. Même s’il est
un peu long, le récit de Desanti fait découvrir l’altérité, l’alter ego de l’auteur d’un
texte. Et il se l’approprie par un monologue intérieur, une conversation imaginaire
dans laquelle il recherche pour qui le texte a été écrit et s’il en bien, lui, le lecteur.

Soit par exemple la fameuse définition : « J’entends par substance ce qui se conçoit
en soi et par soi. C’est-à-dire ce dont le concept n’a pas besoin du concept d’autre
chose à partir de quoi il doive être formé. » Considérons cette phrase dans le temps
où le lecteur la prononce. Et posons-nous d’abord cette question : « Que veut dire
“je” ? » « Je » s’adresse au lecteur. « J’entends par. . . » peut se comprendre : « Tu ne
dois pas entendre par substance ce que toi ou d’autres avez coutume de désigner par
ce nom, mais cela seulement que je dis ici. » L’usage du je inaugure une rupture dans
l’ordre du déjà pensé et amorce une provocation, qui pourra solliciter un dialogue. Le
lecteur est d’emblée renvoyé à sa distance. Aussi répétera-t-il la phrase en la lisant, et
lui-même dira je. Il lui sera possible de « prendre sa distance » en formulant : « Je suis
ce tu à qui il s’adresse en disant “j’entends” et si je ne réponds pas à la sollicitation
il n’y a plus d’adresse. Ce qui est écrit là compterait pour rien. » Première marque
vide, que désigne l’usage du « pseudo-pronom » en troisième personne : il. Ce que
désigne il prend place dans ce vide qui sépare un je d’un tu ; et tant que le tu ne se
constitue pas à son tour comme je, le mot il ne désigne rien. Ou du moins il n’est
qu’un « nom » pour la marque vide : « Celui qui parle ici et qui se désigne par “je” ».
Dissymétrie dans la réciprocité donc. Ce qui dans sa lettre est une référence directe
au « scripteur » (je) est obliquement une référence au lecteur tu ; et par là même
se pose l’énigme de la troisième personne (il) : c’est bien un alter ego qui inaugure
l’adresse et sollicite le dialogue. Mais dans la relation du je au tu, il doit, comme ego
justement, se constituer comme tierce personne, et cela seulement pour cet ego qui
s’était obliquement désigné comme tu. Relativement à cette tierce personne, la phrase
lue et entendue prend son statut de proposition. La « tierce personne » que désigne le
mot il est tout aussi bien moi qui lis que l’autre qui a écrit là. En ce sens du moins :
si je me pose la question « Ce qui est écrit là est-il vrai ou faux ? », la seule chose
qui importe est que « ce qui est écrit » désigne un contenu de pensée. La question de
savoir « qui a prononcé ce qui est écrit, moi ou cet autre, est alors sans importance »
(Desanti, 1968, p. 237-239).

Pour finir, j’avancerai que les deux romans les plus célèbres de notre époque, Ulysse
de Joyce et À la recherche du temps perdu de Proust, nous dévoilent l’expérience de
l’intrasubjectivité, à la fois comme un art d’être et comme un insondable mystère. Ce
qui fait la renommée d’Ulysse, c’est non seulement que « la quotidienneté universelle
est représentée par le choix de l’existence quotidienne concrète d’un seul » écrit Her-
mann Broch (1983, p. 12), mais aussi que l’ambition de refléter dans une conscience
la rationalité ordinaire d’un homme dans son époque est obtenue par une sorte de
monologue intérieur et fait en quelque sorte le portrait de l’époque elle-même. Le mo-
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nologue intérieur devient, ne l’oublions pas, un mode de communication qui a émergé
dans la vie de chaque personnage et densifie le temps d’une journée qui semble banale.

« Ces seize heures d’une vie, observe encore Broch, sont décrites en douze
pages. Ce qui veut dire soixante-quinze pour chaque heure, plus d’une
page par minute, environ une ligne par seconde. » (op. cit., p. 37.)

L’ironie de cette comptabilité nous donne un aperçu de ce que serait le journal intime
si chacun écrivait le sien.

Le narrateur de Proust a été étudié sur toutes ses facettes, lui qui est à la fois per-
sonnage et récitant. Je ne m’arrêterai pas sur le monologue décalé, la relation intime
entre le je de Marcel et le moi de l’écrivain. Chacun de nous sait que Proust a cherché
à faire de ce je un « autre » qui ne soit pas un double, en précisant : « Le narrateur
qui dit je et qui n’est pas moi. » Quel rapport cette remarque a-t-elle avec le thème de
mon travail ? Il faut supposer que le désir de Proust n’en est pas moins le témoignage
d’un monologue intérieur qui est lui-même un acte d’imagination, lequel s’accomplit
à travers l’ouvrage. Et certes, ainsi que l’écrit Benveniste (1974) :

« Le monologue est un dialogue intériorisé formulé en langage intérieur,
entre un moi locuteur et un moi écouteur. Parfois le moi locuteur est seul à
parler, le moi écouteur reste néanmoins présent ; sa présence est nécessaire
et suffisante pour rendre signifiante l’énonciation du moi locuteur. . . Ainsi
en français où le monologue sera coupé de remarques ou d’injonctions
telles que : “Non, je suis idiot, j’ai oublié de lui dire que. . . ” tantôt le moi
écouteur s’interpelle à la deuxième personne : “Non, tu n’aurais pas dû lui
dire que. . . ” » (op. cit., p. 86.)

Dans d’autres langues, il arrive que le moi locuteur et le moi écouteur disparaissent,
relayés par le tu. Ainsi, dans les monologues de l’écrivain chinois Gao Xingjian : « Tu
l’emmènes dans un petit restaurant du Jiangsu. . . Tu commandes quelques spécialités
et carrément un vin de Saoying. » Ou encore : « Tu dis que tu n’es pas prophète,
tu ne vis pas dans l’illusion, tu dois vivre dans le réel. » (2001, p. 110.) Dans ces
transmutations du dialogue, il arrive que le je tantôt assume les deux rôles, tantôt se
scinde en deux : « Le ich n’est plus un ich », mais aussi un moi et ainsi se dédouble.

« La possibilité en est fournie par l’appareil linguistique ou l’énonciation
d’une réflexion qui comprend un jeu d’oppositions du pronom et de l’an-
tonyme (je, tu, moi). » (Benveniste, 1974, p. 86.)

Dans le monologue, comme dans le dialogue intérieur, il y a invasion de la subjectivité
première par une altérité qui apparaît et se développe. Elle n’est pas tout entière ni
tout de suite extériorisée par un plein, mais par un vide de l’autre. Mais ce vide de
l’autre s’est préparé dans la vie sociale par des doublons ; comme ces fautes typogra-
phiques consistant en répétitions d’un mot, d’une ligne du manuscrit, c’est-à-dire ici
des « moi, mes, me ». Qui, comme on dit, doublonnent, font double emploi tantôt
avec je comme en français, tantôt avec tu, comme en chinois, ou dans le célèbre roman
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de Michel Butor (1957), La Modification, où « tu » est devenu « vous », un « vous »
singulier.

On a souvent remarqué qu’il est impossible de faire l’inventaire du vocabulaire des
enfants sans constater une surabondance de je et de moi, qui s’accumulent parce que
les enfants ne prêtent pas attention à ce que les uns disent aux autres. On a conclu,
comme Piaget, à l’égocentrisme, presque à l’autisme des enfants. Ne serait-ce pas
leur manière de faire leurs premières expériences intrasubjectives de l’altérité ? Oui,
quand ils parlent, ils disent bien quelque chose à quelqu’un. Et si quelqu’un est déjà
en eux-mêmes comme une trace vide ou un doublon du je, par exemple moi, c’est
donc déjà un autre (avec a minuscule) qui est présent, mais pas encore représenté par
une image, un nom, et ainsi de suite. Cet autre peut être aussi nombreux et multiple
que les moi que l’on peut interpeller et faire répondre dans un monologue intérieur.
En somme, à ce niveau de la réalité sociale, qui se tisse entre des individus, les autres
(avec a minuscule) apparaissent à chaque je comme « prochains », des moi ou des
doublons du moi sous la catégorie de l’altérité. Donc ils surgissent comme événement,
ou faute de répétition du moi au sein de la singularité la plus subjective qui soit.
De ce point de vue, il s’agit d’une relation interhumaine qui découvre l’altérité dans
la subjectivité sans pouvoir la réduire son identité. Pas plus qu’on ne peut réduire
le dialogue à un monologue, chacun restant une face extérieure ou intérieure, non
pas le commencement ou la fin d’une relation, mais son milieu. Seul celui qui croit
rester pur et seul avec Dieu peut dire, comme Pascal, « le moi est haïssable ». À coup
sûr, nombre d’entre nous sommes tentés par une telle identité. Et elle a un modèle
qui persiste dans notre culture et notre science. Loin de moi l’idée de minimiser le
problème. Mais je dis que la réduction en question n’est possible qu’en faisant violence
la subjectivité commune et aux pouvoirs du langage. La culture occidentale s’y est
essayée, confiante dans sa capacité de tout maîtriser et de tout soumettre. Et ainsi
pour rendre compte de l’essence de sa violence, le poète Rimbaud, qui l’a quittée,
l’avait formulé abruptement – « Je est un autre ». Formule avec laquelle, pour dire la
vérité, notre culture ne s’est pas encore réconciliée.

4 La nature de l’autre

4.1 Quelques notes à propos de George Herbert Mead

En sondant et analysant la relation à autrui, nous nous proposons d’examiner l’inter-
subjectivité qui naît entre moi et les autres, séparés, individuels, comme un phénomène
de sociabilité spontanée irréductible. Je me réfère à ces curieux modes de comporte-
ments et à ces formes subtiles d’action réciproque par lesquels les hommes s’efforcent
de s’attirer entre eux, de s’influencer l’un l’autre. Tous ont leur point de départ sim-
plement dans la présence d’une personne, et pour effets hypothétiques ou suggestibles
d’éveiller l’intérêt d’un autre et de s’en faire un intime. Mais le processus ne s’arrête
pas là. La présence conjointe devient pour chacun un but en soi, qui commence être
recherché pour lui-même, ainsi que les moyens de partager des émotions et des idées
semblables, en suivant les mêmes règles. En un mot, la vie sociale peut débuter.

Il se peut qu’à la première étape de la science sociale, ces interactions aient formé la
base naturelle de la structure de l’existence des hommes en société. Ce n’est pas dans
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cette intention que je l’évoque. Mais seulement pour rappeler ce qu’on néglige souvent :
il subsiste toujours une sociabilité spontanée, comme un éclairage de fond, dans toute
société, du fait même que nous avons un corps, nous sommes moi et autre, qu’aucune
organisation religieuse, disciplinaire, politique, ne saurait réduire, à l’encontre de ce
qu’on a souvent imaginé. Le magnétisme, si naïf soit-il, demeure l’analogie la plus
déconcertante et la plus forte de l’intersubjectivité. Son expression est souvent peu
apparente, et même obscure aux yeux de l’observateur rationnel. C’est pourquoi il
la conçoit comme un fantasme sans intérêt, parfois rebutant l’enquête sérieuse. Le
magnétisme rebute et dérange, parce que, contrairement à ce qu’on aimerait vérifier,
la sociabilité avec l’autre précède la connaissance de l’autre et en diffère.

L’originalité du grand psychologue social que fut Mead tient à ce qu’il a découvert en
l’intersubjectivité la voie royale, s’il en est une, qui permet de comprendre la pensée
sociale et le soi social. Depuis longtemps mon attention avait été attirée sur son œuvre
par Robert Farr qui en parlait sans cesse, ce qui m’a conduit à le lire récemment. Dès la
première rencontre avec son œuvre, le lecteur s’aperçoit que le champ de la psychologie
sociale est bien plus vaste qu’il ne se le figurait. Ceci dit, on est amené à se demander
pour quelle raison précise ses idées ont été passées sous silence. Et la réponse est :
non, il n’y a pas de raison, ainsi qu’il ressort, par exemple, d’un article de Pepitone :

« Bien qu’il soit behavioriste, en plaçant à son foyer l’échange stimulus-
réaction, la variété d’interactionnisme significatif de Mead n’a jamais pris
en psychologie sociale. En partie à cause de la difficulté d’accès à son
lourd style philosophique (un style étranger à la préférence, calquée sur
les sciences physiques, pour des phrases percutantes, alliées à des opéra-
tions empiriques) en partie parce que son sujet en profondeur, la matière,
l’esprit, la signification, la conscience, et le soi, n’était pas assez manifeste,
physique et opérationnel. En tout cas, la lignée des successeurs de Mead
est presque tout entière en dehors de la psychologie sociale. » (1987, p. 97.)

Si l’on veut chercher noise à Mead, c’est bien parce qu’il traite de l’intersubjectivité,
et peut-être parce qu’il réagit avec tant de mansuétude à ces importants problèmes
sociaux. Mais on ne saurait critiquer son écriture, car il est difficile de trouver « des
phrases percutantes, alliées à des observations empiriques » dans les articles révolu-
tionnaires de Bohr, Einstein ou de Broglie.

J’ai donc choisi d’adopter son point de départ, concernant l’intersubjectivité, le cadre
de sa théorie, ou mieux encore, son questionnement. Il est certain que l’on peut suivre
les grandes lignes d’un modèle, sans lui être fidèle. L’important est de saisir pour
quelle raison je m’écarte de la thèse de Mead sur deux principes. L’un est son prin-
cipe de communication par gestes qu’il a emprunté à Wundt. Ce principe a quelque
chose de confortable. Un geste vocal ou physionomiste (regard, sourire) au premier
stade d’une interaction sert de double stimulus, en suscitant la réaction de l’autre, et,
à travers cette réaction provoquée, l’individu est à même de prendre conscience de son
propre geste par cet autre et de saisir, en y réfléchissant, la signification de son propre
geste. On peut ainsi construire un champ de significations communes aux individus
réagissant de manière similaire aux gestes vocaux ou physionomiques échangés qui
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façonnent l’esprit de chacun. Le résultat de cette incessante stimulation est la pen-
sée, qui naîtrait lorsque l’individu peut développer avec lui-même une conversation
intériorisée, analogue à celle qu’il entretient avec les autres. Partant, le langage et la
conscience de soi qui accompagnent cette pensée permettent de choisir les significa-
tions communes et de contrôler la communication avec l’autre, au gré des situations
concrètes.

Aujourd’hui, près d’un siècle plus tard, nous nous trouvons dans une culture où ce
principe de communication par gestes est abstrait, et rien ne le garantit. Le philosophe
américain Dewey avait déjà affirmé que « les gestes et les cris ne sont plus en premier
lieu expressifs et communicatifs. Ce sont des modes de comportement organique au
même titre que la locomotion, ou l’action de saisir et de broyer » (1925, p. 145). Et
nous venons immédiatement après une étape de la philosophie où l’on a mis en cause
l’existence d’un langage des sensations, des perceptions du froid, du léger, de la joie,
et la possibilité de le transformer en un langage public, donc social. Et la conscience
du je, du moi, ne résulte pas de quelque sensation, perception, geste ou sentiment.
On pense qu’elle est due à une particularité grammaticale du pronom de la première
personne, et non à une stimulation quelconque (Kripke, 1989).

Ensuite, les admirables recherches éthologiques, en particulier celles de von Frisch
(1955) sur le langage des abeilles, nous ont appris que les signaux qu’elles envoient à
leurs compagnes représentent de manière conventionnelle quelque chose que celles-ci
saisissent et mémorisent. Dans leurs « gestes », leurs comportements au cours d’une
danse transmettent un sens, ou presque, que l’on peut déchiffrer et traduire « comme
si » on appliquait une règle. Certes, il ne s’agit ni de langage humain ni de langage
tout court ; mais il comporte comme une aptitude à symboliser, qui nous empêche
de réduire ces échanges à de simples échanges stimuli-réaction gestuels, intériorisés
ensuite sous forme de pensée, et le reste (Benveniste, 1974). Je ne puis me prononcer
avec autorité sur les communications « par gestes », mais seulement constater qu’elle
n’est plus nécessaire pour comprendre l’intersubjectivité sociale.

Au sujet du second principe de Mead, je puis m’exprimer avec plus d’assurance et
une conviction plus forte. Disons simplement que la réussite la plus remarquable de
Mead fut d’élever l’image du rôle à un concept qui désigne le pattern de l’attente du
comportement d’une personne. Le rapport communicatif entre individus est enraciné
dans l’acte de prendre le rôle de l’autre. C’est-à-dire moi anticipant le comportement
de l’autre, et faisant siennes propres les attentes que celui-ci, l’alter, adresse à lui,
l’ego.

« En vérité, l’individu maintenant fait de son propre comportement un
objet de contemplation et d’évaluation de la même façon que le comporte-
ment d’interaction de son partenaire, il se voit du point de vue de l’autre. »
(Mead, 1934.)

Il serait possible de montrer, si cela ne nous écartait pas trop de notre sujet que
ces admirables « prises de rôle » ne sont pas conçues par les processus rationnels
invoqués, mais ont une origine plus humble. Comme Hobbes, et avant lui Spinoza,
Mead conçoit le principe général de ces interactions entre moi et autrui en tant que
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principe mimétique, de reflet et de copie des actions réciproques. C’est-à-dire que
nous devons présupposer que le processus intersubjectif est dû à la ressemblance de
soi-même aux autres ceux-ci étant nos analogues quant à leurs tendances et capacités
naturelles. Si bien que, malgré les dénégations de Mead, tous les rapports sociaux, y
compris ceux de communication, s’expliquent par des rapports d’imitation, déclenchés
par le rôle que l’on doit assumer. Et il faudrait ajouter, toutes les relations sociales
aussi, dans la mesure où il n’existe en fait qu’un seul autre, le plus profond et le plus
significatif, l’Autre généralisé. Le mécanisme social décisif consiste à adopter l’attitude
qu’a l’autre généralisé vis-à-vis du soi. Une attitude qualitativement sui generis, mais
qui en même temps présente une foule de ressemblances à d’autres, de sorte que la
première et les dernières peuvent réciproquement s’exciter ou se stimuler, suscitant
leur apparition dans chaque esprit. L’influence mimétique intuitive et visible est un
fait qu’on ne peut nier. Mais de là à en faire le principe, à prendre ou à laisser, de la
vie intersubjective, il y a un saut quantique. Celle-ci est trop multiple, elle a trop de
facettes, pour qu’on puisse la réduite à une seule facette du soi. Il nous faut maintenant
essayer de notre mieux, par des allusions et des analyses, de nous approcher au plus
près de cette réalité, et de l’enrichir.

4.2 Communication et rencontre

En posant les bases de sa psychologie sociale, Mead (1934) ne prend pas pour point de
départ le comportement d’individus isolés, mais au contraire l’interaction organisée
d’un groupe social.

« Nous essayons, écrit-il, d’expliquer la conduite de l’individu en fonc-
tion de la conduite organisée du groupe social, plutôt que d’expliquer la
conduite organisée du groupe social en fonction de la conduite d’individus
séparés lui appartenant. Pour la psychologie sociale, le tout (la société)
est antérieur à la partie (l’individu) et non la partie au tout ; et la partie
s’explique en fonction du tout, mais non le tout en fonction de la partie
ou des parties. » (1934, p. 7.)

Ce point de vue, nous le partageons depuis longtemps et l’appliquons à chaque occa-
sion. De plus, s’agissant d’une société humaine, cette organisation se réalise, à travers
le langage qui, Mead le sait et le dit, « produit non seulement un type différent
d’individu, mais aussi une société différente » (op. cit., p. 244).

Sans le contredire, nous pouvons donc supposer que, d’une part, le comportement pré-
linguistique ne détermine pas les relations entre moi et l’autre et, d’autre part, que le
passage du niveau pré-linguistique au niveau linguistique est une énigme fascinante,
mais dont la solution n’est pas encore entre nos mains. Pas plus que celle du passage
du signe physionomique ou phonétique, imitation (ou onomatopée) à la signification,
le passage d’une conversation extérieure par signes à une conversation intérieure par
significations, équivalent de la pensée. La question est alors : comment se développe
la relation intersubjective entre moi et l’autre ? Et la réponse provisoire d’aujourd’hui
serait : par le rituel. Ce mode d’échange, qui peut revêtir un caractère exceptionnel
au cours de réunions ou de cérémonies, est aussi quotidien, servant à préserver le lien
entre individus ou déclencher de leur part telle ou telle action. Dans celles-ci, nous



68 La subjectivité sociale

trouvons des schèmes soigneusement agencés, élaborés au cours du temps et, pour ce
motif même, suggestifs. C’est pour cela qu’ils renferment une signification.

Ainsi se fait que nous avons des rituels de pensée, de dogmes, des rituels de parole, des
formules d’adresse et de politesse, des rituels affectifs (sourire, colère), qui suscitent
un sentiment authentique de connexions au service de dialogues et de monologues
possibles qui se poursuivent de concert. Nous savons aussi qu’un rituel est la mise en
pratique d’un mythe ou d’une croyance. En participant au rituel, vous participez avec
les autres à un mythe ou à une croyance. Et la ressemblance que l’on trouve entre
soi-même et les autres est toujours déclenchée, plus souvent que nous le désirons, par
cette participation. Ressemblance dans l’esprit, grâce à l’anamnèse ou au rappel, et
en même temps construction d’une représentation analogique extérieure.

Moore et Myerhoff (1975) ont dit :

« Le rituel n’appartient pas seulement au plus structurel du comportement
social, il peut aussi être analysé en tant que tentative de structurer la façon
dont les gens pensent la vie sociale. »

Certes le rituel est un phénomène très controversé parce qu’il prend aux extrêmes une
forme mystique, affective, celle de la possession, ou une forme de répétition méca-
nique sans esprit. Or je ne cherche pas à lui donner une nouvelle définition, mais une
portée limitée. À savoir que la communication intersubjective est d’abord et surtout
une communication rituelle. Rituel de quoi ? Évidemment rituel de la rencontre avec
l’autre.

Il est tout à fait exact de dire que, dans la rencontre avec une personne, ou une idée,
il y a révélation, plus qu’il n’y paraît à première vue. Ce qui nous est révélé, c’est
peut-être l’altérité elle-même, en tant qu’expérience et projet. Dans un travail sur
l’individu dans le rôle de Mitmenschen, Karl Löwith (1920) écrit :

« Si on trouve un autre sur son chemin, on le trouve au sens du “mutuel”, et
ce “se” réciproque accomplit le sens originaire d’une “rencontre” en même
temps que sa contingence. La rencontre est donc déterminée par le fait
qu’elle est, en tant que rapport, eo ipso, rencontre réciproque. »

Il reste néanmoins une indétermination dans la simple perception ou anticipation des
comportements d’autrui, quand on prend son rôle, par exemple. On peut comprendre
que de jouer ce rôle ne laisse pas une empreinte ni ne déclenche une réflexion, du simple
fait de la présence d’autrui. Si les deux partenaires de l’échange ne font « que se trouver
sur leur chemin, il se produit seulement la perception d’une situation frappante »
(Buytendijk, 1952) et cela ne va pas plus loin.

Par la relation à l’autre, il ne faut pas entendre une coprésence, ou une expérience
en commun. Cette relation change un individu quelconque en un visage ou corps
familier, en un autre que l’on attendait ou même que l’on cherchait. La rencontre
fait de l’étranger un être connu. Elle fait d’un homme (ou d’un groupe) qui jusqu’ici
n’était pas essentiel ou réel un homme (ou un groupe) réel qui est là pour quelqu’un,
même quand il n’est pas présent. Et la relation qui nous lie à un homme ou à une
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femme peut être décrite par les mots et ou avec, signifiant bien que c’est une relation
entre deux êtres qui ne se défait pas pendant ou après la rencontre. C’est pourquoi
nous saisissons la rhétorique du silence qui peut aussi être une révélation. Van den
Berghe (1975) le formule exactement : « Le silence à deux révèle la place de l’autre. »
Que la rencontre soit face à face, réelle ou même imaginaire importe peu. La plupart
des rencontres imaginaires, puissantes et fascinantes, peuvent aussi bien créer une
véritable intersubjectivité. Avant d’en venir à un exemple qui vous est sans doute
familier, j’aime à croire que le rite de la rencontre comporte une question initiale.
Ainsi celle que Farinata pose à Dante : « Qui furent tes ancêtres ? » Le visiteur
est censé déclarer son origine et la nature de son voyage en enfer. Ce ne sont pas des
questions oiseuses. La conscience d’un « vraiment autre » échappe à toute formulation
précise par des mots, et il faut employer des expressions symboliques qui peuvent
parfois apparaître paradoxales ou absurdes, privées de raison, mais non dépourvues
de beauté. L’idée d’« élection », d’avoir été choisi et préordonné par un groupe, ou
par la destinée, est l’expression immédiate et pure du contenu réel de ces questions
posées à un homme ou à une femme, afin de savoir s’il ou elle est bien notre alter ego
choisi. En ce sens, le rituel de la rencontre se recouvre avec celui de la reconnaissance.

La réponse rituelle qui révèle que l’être attendu est bien celui qui se présente apparaît
sous sa forme la plus pure dans L’Odyssée. Souvenez-vous. Après la guerre de Troie
et au terme d’une longue et périlleuse navigation, Ulysse, vieilli par les ans et par la
déesse Athéna, vêtu de haillons, aborde à Ithaque, sa patrie. Son épouse Pénélope le
reçoit et l’interroge pour savoir s’il n’aurait pas rencontré Ulysse. Il raconte la guerre
et sa propre errance, sans réussir à se faire reconnaitre d’elle comme son mari. Dans
le récit d’Homère, comme dans de nombreux récits mythiques, le héros ou l’héroïne
doit être porteur de deux signes qui permettent d’identifier sa personne : une marque
corporelle, de préférence placée à un endroit non immédiatement visible, tache, grain
de beauté, cicatrice. Sachant que sa nourrice Euryclée l’a connu tout enfant, il ne
peut lui cacher, quand elle lui lave les pieds, la cicatrice d’une blessure à la cuisse
que lui fit jadis un sanglier. Ce sera pour elle, pense-t-il, un séma, le signe que je
suis bien Ulysse. Quand elle l’a reconnu, il lui ordonne de se taire, jusqu’à ce qu’il ait
accompli sa vengeance en tuant les prétendants. Par ailleurs, le « revenant » doit être
porteur d’un objet symbolique qu’il a emporté en partant, impossible à confondre,
lange d’enfant, ou voile, ou bijou unique en son genre. Dans le récit d’Homère, l’objet
n’est pas apporté, c’est le lit confectionné par Ulysse lui-même, que personne ne peut
déplacer. Pénélope, qui jusque-là a feint de ne pas reconnaître son époux, le met à
l’épreuve. Elle ordonne à ses servantes de dresser un cadre qui servira de lit. Alors la
colère d’Ulysse éclate : « Qui a déplacé mon lit ? » un lit fait du tronc d’un olivier
enraciné dans la terre, leur secret à tous deux. À ces paroles, Pénélope reconnaît
Ulysse. Le créateur moderne d’Ulysse a, lui aussi, fait une rencontre mémorable. À
l’encontre de ce qu’écrit Hermann Broch, qui se trompe d’année, « Bloomsday » n’est
pas un jour quelconque : c’est le 16 juin 1904 que James Joyce est tombé amoureux
de Nora Barnacle, qui devient sa compagne pour la vie.

Dois-je continuer ? Il est vraisemblable que ces scènes renferment une vraisemblance
suggestive et un sens de la réalité qui nous amène à réfléchir et à considérer la méta-
phore des communications à travers les rituels. Cependant, en abordant ce thème, je
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suis parti d’une scène réelle que vous connaissez bien, puisqu’il s’agit des cinq grands
rites brésiliens, décrits par Roberto di Matto. Deux personnes sont réunies de façon
accoutumée dans un lieu public, parc, garage, café, etc. Elles ont adopté une posi-
tion de neutralité en parlant, ou en se rendant service. Chacun joue son rôle dans un
rapport d’anonymat et de balancement d’aller-retour entre curiosité et indifférence.
En deux mots, on pourrait dire que ces individus interagissent, mais n’agissent pas
l’un sur l’autre, n’existent pour ainsi dire pas l’un pour l’autre à l’intérieur du monde
social. Ce monde hiérarchisé, ordonné sur plusieurs étages, étayé par des distinctions
de statut et d’honneur. Ils communiquent sans s’être encore rencontrés, au propre
sens du mot.

Comment celui qui veut initier le rite de la rencontre doit-il procéder ? Il pose la
question convenue : « Savez-vous à qui vous parlez ? » Elle sert à définir la place
jusque-là mal définie que chacun occupe. Tout rite est bon, chaque rite l’est, s’il
vivifie ce qu’une culture a besoin de vivifier, même s’il nous gêne, même s’il nous
paraît arrogant. Et c’est le cas, la personne qui pose la question ayant pour souci
d’écarter le voile d’impersonnalité, de se révéler à l’autre pour devenir à ses yeux
quelqu’un de respecté ou de détesté, la question pouvant provoquer des sourires ou
des regards gênés. Au départ, il y a donc cette question qui établit une distance en
même temps qu’elle reproche, faisant de celui à qui elle est adressée un interlocuteur
qui écoute et que l’on doit écouter. Elle est posée à quelqu’un qui peut-être se la posait
déjà. Et, ainsi que le souligne Levinas : « Parler, c’est en même temps que connaître
autrui, se faire connaître par lui. Autrui n’est pas seulement connu, il est salué. »
Vous voyez comment, par ce salut il cesse d’être l’objet d’une saisie à la façon des
choses, pour devenir le sujet d’une relation. En effet, dès qu’on pose cette question,
on exprime par là même le besoin d’une réponse, en instituant de fait une réciprocité,
puisqu’on est prêt à écouter et à dépendre du mouvement de celui à qui elle est posée.
C’est le thème principal du rite, si on n’a pas renoncé, ou fait la sourde oreille.

Donc, face è face, celui qui n’abandonne pas se rapproche de celui qui exprime une
distance. Selon Levinas, en effet, « même quand on parle à un esclave, on parle à un
égal ». Et, pour le faire savoir à qui l’on parle, on commence par exposer les marques
physiques que celui qui regarde peut déchiffrer : le port de la tête, le regard que l’on
veut froid, la bouche volontaire ou engageante, la manière d’avancer sa canne, etc.
On n’expose jamais une marque isolée, on en présente une série afin de préciser leur
sens. Et les « autres » procèdent en même temps à une comparaison des gestes, des
signes physiques ou sociaux, pour en saisir la succession et les classer dans le tableau
des cercles sociaux auxquels le locuteur appartient : la caste militaire, la noblesse,
les professions (médecins, avocats, professeurs), les familles, etc. Afin de concrétiser
un rapprochement avec celui à qui on parle, de fixer l’image dans un symbole, on
se permet de dépasser l’apparence, par exemple en manifestant son impatience, en
montrant sa carte de visite. Ou bien on dit : « Je suis le mari de Madame Unetelle »,
ou « J’habite dans tel quartier », oui renvoie à une explication immédiate de la
question, au prestige de la caste, des relations, du nom qui est connu ou devrait être
familier à tout un chacun.
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Du point de vue extrêmement intéressant adopté par Roberto di Matto, la rencontre,
quand un Brésilien demande : « Savez-vous à qui vous parlez ? » fait surgir de l’exis-
tence routinière, conventionnelle, une vie sociale latente. Les relations anonymes quo-
tidiennes se transforment en relations solennelles ou personnelles. L’individu lui-même
renaît comme une personne à ses propres yeux et aux yeux des autres. Si bien que le
je moi ou le « vous », désignant des rapports précis entre des personnes « connues »,
c’est-à-dire ayant un visage, une voix, une qualité propres, deviennent presque des
noms, au lieu de rester ce qu’ils étaient, des pronoms. Pronoms qui désignent par
convention chacun et personne. Mais seul le nom de la personne qui le porte demeure
vivant dans les communications des hommes, symboles transmis d’une génération à
l’autre. Il ne perd pas la faculté d’exprimer, de représenter, au moment même où
il est énoncé. Tout se passe comme si le rite de la rencontre était une forme de la
lutte permanente contre l’entropie de la communication, la dégradation de l’énergie
des relations intersubjectives. Faisant ainsi disparaitre l’une après l’autre les qualités
du langage humain qui dépend de la vigueur des symboles, au milieu du bruit d’un
langage semblable à celui des abeilles, à l’affût de signes.

4.3 Masques et représentations sociales

Il n’est pas urgent, que je sache, de formuler une réponse complète à la question : entre
les communications gestuelles par signes et la communication rituelle par symboles,
quelle est la différence essentielle ? La communication rituelle est caractérisée par une
plus grande énergie. Et surtout s’il s’agit de la relation de moi à autrui, qui n’est
jamais relation évidente et allant de soi. Il faut l’épreuve de la rencontre où chacun
doit faire ses preuves, à charge de réciprocité, montrer qui il est et révéler un lien.
Et, on ne l’ignore pas, seule l’émotion dure et fait durer. Mais toutes les différences
sont relatives. Notre péché originel, à nous êtres humains, est d’avoir toute liberté
de communiquer, mais nous ne pouvons pas ne pas communiquer. Pas plus que nous
ne pouvons cesser de communiquer avec nous-mêmes, pas même dans ce monde de
l’intrasubjectivité que nous instaurons entre je et moi, formé et exprimé pour se parler
à soi-même dans la vie ordinaire.

« Ceux qui ont dit que le péché originel était la concupiscence, écrivait
Calvin, ont employé un mot approprié, à la seule condition d’ajouter que
quoi qu’il y ait dans l’homme, de la compréhension jusqu’à la volonté, de
l’âme même jusqu’à la chair, a été souillé et bourré de concupiscence. Ou,
pour le dire plus brièvement, l’homme tout entier n’est pas lui-même que
concupiscence. »

La concupiscence des mots et de l’autre, que l’on observe dès l’enfance, apparait aisé-
ment à la plus légère tentation sans qu’il soit besoin de faire appel à des contraintes
externes. La psyché humaine est agencée de telle sorte qu’elle ne se trouve jamais
à court de moyens de satisfaire cette concupiscence et notre langage témoigne de sa
réalité. Parler, c’est affirmer la singularité du je. L’ennui avec les mots, c’est qu’ils
ne sont jamais aussi mots qu’ils en ont l’air : ce sont aussi des masques et des repré-
sentations. Du fait qu’il se dédouble, chacun se reconnait divisé en soi, même si cette
vision échappe à tout autre : « divisé en soi, indivisé envers tout autre », ainsi que
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l’exprime Boèce. De son côté, Mead disait que c’est un lieu commun de la psychologie
que seul le moi, le moi empirique, peut être porté au foyer de l’attention, peut être
perçu. Le je se trouve au-delà de la portée de l’expérience immédiate.

Ces réflexions nous fournissent un bon point de départ. Figurons-nous je et le moi
à la façon de l’âme invisible et du corps visible. Comment se peut-il donc qu’ils
soient distincts quand nous parlons ? Les deux termes ne peuvent permuter, il est
impossible de dire « moi pense » au lieu de « je pense ». « Je » est relativement
social, comporte peu de variété et intervient dans de rares combinaisons syntaxiques.
« Moi » offre beaucoup de variété, intervient dans presque toutes les combinaisons
syntaxiques. En somme, je se manifeste comme un pronom toujours singulier, et moi
a toutes les qualités d’un nom propre. Il joue le rôle de portier qui assure les échanges
entre l’intérieur et l’extérieur, et réciproquement. Ainsi tantôt il surveille une porte
qui s’ouvre ou se ferme de l’extroversion à l’introversion, tantôt un pont entre deux
rives du temps de la vie. J’aime l’anecdote que l’on rapporte de Tolstoï. Déjà âgé, le
romancier qui n’écrivait plus de romans, prit un livre dans sa bibliothèque, l’ouvrit
au milieu et lut avec plaisir l’ouvrage dont il finit par regarder le titre : c’était Anna
Karénine, de Léon Tolstoï. Arrivés à ce point de l’histoire, vous avez probablement
deviné que Tolstoï n’a pu résister à la tentation de (re)découvrir l’écrivain qu’il fut
et n’avait pas renoncé à être, après l’avoir porté si longtemps en lui. C’est pourquoi
il a commencé sa lecture par le milieu, refaisant le voyage depuis le moi qu’il était
devenu dans sa vieillesse jusqu’ à celui qu’il avait été dans sa jeunesse, et qui portait
le même nom.

J’ai été ému et troublé d’apercevoir un pont semblable entre passé et présent dans Le
Temps retrouvé de Marcel Proust. Le narrateur assiste à une dernière soirée mondaine
et, dans ce « Bal de Têtes » il retrouve des personnages qu’il a connus dans sa
jeunesse, mais qui se sont déguisés en vieux messieurs et en vieilles dames, à visage
ridé et perruque grise. Certains ont aussi changé de nom et leur nom est porté par de
tout autres personnes que celles dont il entendait parler autrefois. Ainsi perçoit-il une
« suite de moi juxtaposée, mais distincts, qui mouraient les uns après les autres ».
Illustrant ainsi la conviction du romancier qu’aucun moi n’est complet, que chacun de
nous a plusieurs moi. On pourrait y entendre un écho de la philosophie de Nietzsche
(1970) :

« Le moi est une pluralité de forces quasi-personnifiées dont tantôt l’une,
tantôt l’autre se situe à l’avant-scène et prend l’aspect du moi ; de cette
place il contemple d’autres forces, un sujet contemple un objet qui lui est
extérieur, un monde extérieur qui l’influence et le détermine. Ce point de
la subjectivité est mobile. »

C’est une mobilité par mutations et sauts quantiques, au cours desquels les particules
élémentaires se détruisent, en même temps qu’elles se recréent. Il semble que le je
est l’inchangeant, l’anhistorique de la personne, et le moi le changeant, l’historique.
Dire moi et signifier je est une façon de représenter notre personnalité contingente
et mobile comme constante et unifiée, de la naissance jusqu’à la mort. Le problème
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que pose la recherche contemporaine de l’identité véritable est qu’elle confère la forme
d’une authentique continuité à ce qui est pure et simple conformité à un cliché partagé.

J’éprouve de la répulsion envers cet appel d’une certaine « avant-garde » de scienti-
fique qui prône l’éternel retour du même. Oui, chacun fait l’expérience de plusieurs
moi, j’en suis convaincu, qui iront à la rencontre d’une pluralité d’autrui. C’est-à-dire
de différents types ou espèces qui font que notre vie intersubjective reste vivante. À
certains moments, chacun a l’impression de devenir autre à soi-même, de disparaître
pour resurgir au terme d’une transmigration. On sent alors, comme l’écrivait Mead
avec une touche de poésie, que « nous ne sommes pas des pèlerins et des étrangers,
nous sommes chez nous dans notre monde, mais il n’est plus le nôtre par héritage,
mais par conquête ». Conquête qui veut dire que je suis encore capable d’être un moi
pour autrui.

En allant vers une compréhension plus profonde, je suis d’abord venu à voir comment
l’histoire « je-tu » de l’intersubjectivité, inscrite dans le cadre de notre langage et,
en un sens, inséparable de lui, est à la fois cohérente et distincte. Ce constat m’a
poussé à redessiner à présent le rapport à autrui, ou, plus concrètement, le rapport
du moi à l’autre. Longtemps nous nous sommes bercés de l’idée que, si seulement nous
pouvions les joindre, avec un début et une fin appropriés, nous verrions ce rapport
accompli. Récemment pourtant s’est produit un changement radical. Vers le milieu
du XXe siècle, les scientifiques ont commencé à penser comme les professionnels,
que la communication était la voie menant à ce rapport. Si l’on avait observé avec
un peu de patience et une dose d’étonnement comment se noue ce rapport, on se
serait aperçu que la communication ne s’interpose pas entre un moi et un autrui. Au
contraire elle n’apparait qu’à partir d’une intersubjectivité existante. Le monde de
l’intersubjectivité est assurément un monde de représentations sociales, et autrui est
la première d’entre elles. Toute relation entre un moi et un toi présuppose que l’un
se représente l’autre, chacun se demandant : « Qu’es-tu donc pour moi ? » Et dispose
d’une réponse à la question : « De quel droit s’adresse-t-il (ou elle) à moi ? »

Que faut-il faire pour accéder à cette relation et la préserver par la suite ? Si le rapport
avec l’autre passe nécessairement par une représentation c’est parce qu’il ne suffit pas
d’une rencontre et de la volonté d’établir un contact. Le motif et intuitivement évident,
mais plus délicat à formuler. Il ne suffit pas de percevoir quelqu’un, un membre de
l’espèce humaine, pour le rencontrer en tant qu’un autre que l’on peut introduire
dans son monde préétabli. Il faut encore avoir une cause, une justification de sa
présence, en somme savoir quelle est sa raison d’être. À cette fin, les hommes concrets
agissent avec savoir-faire. Ils ont une idée ou une image en tête, ne serait-ce que pour
se conformer l’usage. C’est la différence entre les questions posées et les réponses
données qui sert d’aiguillon, empêchant la communication de s’arrêter avant que la
représentation sociale apparaisse, comme un mythe ou comme une vision de sens
commun de l’Autre.

Alors s’éclaire la raison d’être de l’autre, à quel type précis de personne il appartient,
quel est son savoir-faire particulier, et aussi quelle action le moi peut exercer sur
lui. C’est peut-être ce qui se passe lorsque naît un enfant, un inconnu. Sans doute y
a-t-il en chaque cas intersubjectivité de sympathie ou d’antipathie qui ne se dissipe
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qu’avec la rencontre initiale. Mais elle ne devient une intersubjectivité consciente,
qui nous aide à communiquer et façonne nos relations, que si elle est représentée et
agréée dans un système de croyances. Or ces faits de représentation sociale peuvent
se comprendre de deux façons. Ou bien on continue à penser qu’il ne s’agit que de
concepts ou d’images séparables qui doublent l’existence des individus et des groupes.
Et l’on soutient, contre toute raison, que la conception ancienne selon laquelle le moi
et l’autre sont en quelque sorte des réalités palpables, perceptibles. Mais alors on
les prive de ce qui exprime leur subjectivité ou leur sociabilité. Sans entrer dans les
détails, et faisant retour à l’expérience, qui nous met face à face avec un congénère, aux
difficultés qu’elle présente, chacun pressent qu’autrui n’est telle ou telle personne que
s’il est assorti d’une représentation de sa fonction, de sa profession, de sa condition,
etc. Chacune de ces représentations a une valeur d’action suffisante pour nous retenir,
inspirer le respect, susciter l’amour. Ce que nous appelons la personne, l’ami, la femme
ou l’homme authentique n’est qu’une chimère. Nous donnons ce nom à une relation
intersubjective satisfaisante. Une représentation nouvelle est ajustée à celle de notre
propre moi. Ou nous la reprenons à notre compte quand elle nous est renvoyée par
ceux qui nous aiment ou nous flattent. C’est le tout de la représentation qui a un sens,
et non chacune de ses parties, comme la phrase en a un et non pas son sujet ou son
prédicat isolés. L’accélération de l’histoire, la véhémence nouvelle de la postmodernité,
la conversion soudaine à l’individualisme, toutes ont contribué à la défaveur des types
et modèles – modèles et non pas rôles modèles – de ce que chacun s’efforce d’être.
Mais si l’on rassemble ces différents brins, je puis affirmer en confiance qu’il y a trois
représentations ou types de l’Autre nettement différenciés par l’expérience sociale et
historique. Je me propose donc de souligner la relation du moi à chacun de ces autres,
en espérant que cette contribution sera fructueuse et éclairera le caractère général de
ce que Mead avait découvert. Même si mon exposé est rapide, cet abrégé donnera
peut-être envie à d’autres de le compléter et d’en tirer profit.

4.3.1 L’autrui prescripteur

Dans un sens, l’autrui généralisé de Mead exprime une conception qualitative du
social. Et pourtant il la formule par une des catégories kantiennes de la quantité –
unité, multiplicité, totalité – ou par les trois à la fois. Dans un autre sens, autrui
est décrit en tant que représentant des normes, des valeurs communes de l’autorité
légitime ; ainsi quand nous parlons de personne « normale » ou de comportement
« normal », légitime aux yeux de chacun. Peut-être voulait-il aussi rappeler le problème
de Platon :

« Si on conseille à l’œil, comme on conseille à l’homme : “Regarde-toi
toi-même”, comment devons-nous interpréter ce conseil ? Peut-être pas au
sens où l’œil en se regardant pourrait se voir lui-même. Si l’œil veut se
voir lui-même, il doit regarder un autre œil. »

Ou bien regarder dans un miroir où chacun peut apercevoir son propre visage.

Je serais tenté de dire que l’Autrui généralisé correspond au premier miroir dans
lequel chaque individu peut se voir et se connaître soi-même, un être social qui à la
fois est son miroir et le regarde tel qu’il est, un ami, un autre moi. Mais le contenu
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du social lui-même est neutre, donc caché, peut-être afin de le rendre plus acceptable
dans une science ou une société qui se veut individualiste. Ce n’est qu’un autre défini,
d’une certaine espèce, ayant un contenu défini, agissant dans la réalité et qu’on peut
connaître empiriquement. Il m’apparait que le contenu effectif de cet autre généralisé
est celui d’un autrui prescripteur – médecin, juge, parent, enseignant, etc. qui indique
ce qui est recommandé, formellement conseillé de penser ou de faire, à chaque moi
dans une situation déterminée. Par là même, il influence le choix des relations et des
manières d’être de chaque individu, l’adoption des règles qu’il convient de suivre, car
on ne prescrit jamais à l’encontre des interdits.

Il n’est guère étonnant que la rencontre d’un tel autrui soit de nature mimétique. Il
ne demande pas à être imité dans un esprit de domination, mais simplement pour
introduire dans un cycle ou une chaîne d’individus existant déjà. Dans ces circons-
tances, l’idée de « prendre le rôle de l’autre » est devenue emblématique. Jouer un
rôle ne consiste pas à se représenter soi-même dans l’autre et vice-versa, même si cette
représentation en est la condition. C’est d’abord se perdre soi-même, en devenant la
copie de l’autre ensuite se retrouver dans la conscience du moi qui commence à se voir
dans ses rôles comme dans un miroir. Il ne s’agit donc pas de réduire l’autre au même,
d’adopter le point de vue de l’autre dans une sorte de duplication de soi comme lui
autant semblable ou différent. Mais d’une performance qui transforme le sujet et lui
permet de se substituer ou d’être avec l’autre sujet grâce auquel il peut se reconnaître.
Longtemps, on a utilisé des masques pour représenter l’essence de cet autre prescrip-
teur en lui attribuant parfois une origine divine, et une persona à la fois invisible et
montrable. C’est bien pourquoi saint Paul disait aux Corinthiens de l’imiter comme
il imitait Jésus : « Je vous en prie donc, montrez-vous mes imitateurs. »

Pour peu qu’on y pense, on s’aperçoit que la plus répandue des imitations, celle qui a
possédé l’imagination de notre culture, exige les répliques que nous nous faisons socia-
lement des autres, et non pas ceux-ci en eux-mêmes. Nous devons savoir reproduire,
copier leur position mentale et corporelle, penser leurs pensées, ressentir la douleur de
leurs maux. Dans ces exemples, nos gestes, nos mots représentent plus qu’ils n’imitent.
Un certain savoir-faire, une expérience acquise précède souvent ce qui nous arrive en
jouant des rôles sociaux dans la vie quotidienne. Sans doute utilisons-nous les mêmes,
plus réfléchis et mieux élaborés, espérons-le, quand nous étudions la manière dont
une personne vit dans un groupe, ou la manière dont celui-ci se conduit dans une
situation de catastrophe. Il en va de même pour l’historien qui fouille les archives et
communique de la sorte avec les personnages du passé. Et parfois il se met à les vivre,
car c’est le seul témoignage satisfaisant qu’on n’ait jamais découvert pour justifier ce
qu’on se représente. Telle est la supériorité de l’autre : représenter à la fois le miroir
dans lequel on se regarde et l’image qu’on y voit, à laquelle on parle et qui nous parle.
Un revenant inspire toujours de la frayeur : c’est celui qu’on a devant soi, l’interlo-
cuteur qui nous répond en pensée. Mais aussi, quelle différence entre le moi qui l’a
d’abord approché et celui qui l’a reproduit, celui qui l’a enfin vécu. Celle que l’on
imagine entre l’acteur et le personnage qu’il incarne : d’abord pendant la lecture de
la pièce, puis aux répétitions, enfin sur la scène pendant le spectacle, et même après
une centaine de représentations, quand le comédien est devenu Hamlet ou Sganarelle,
ou quand le public le voit tel. C’est le résultat de l’effacement du moi dans la relation
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mimétique : il devient un autre et son double. De même que Tolstoï, ouvrant son
roman, y découvre l’écrivain qui porte son nom. Ou que Proust qui affirme son désir
d’écrire un livre, celui qu’il est précisément en train de terminer. À l’opposé, il arrive
que le moi ne revienne plus, remplacé par un double de l’autre. Kierkegaard rapporte
que Swift, dans un âge avancé, fut admis à l’asile de vieillards qu’il avait lui-même
fondé des années auparavant. Se postant devant une glace, il contemplait son visage
et s’apostrophait : « Pauvre vieillard ! » Sans pouvoir se dire De te fabula narratur,
c’est de toi qu’il s’agit dans cette histoire.

Bien entendu, je ne songe pas à épuiser les aspects de l’intersubjectivité mimétique :
chacun de nous a vécu l’un ou l’autre. Ainsi la jeune femme qui achète la robe qu’elle
a vue portée par un modèle sur la couverture d’un magazine, ou l’homme qui veut
des lunettes de soleil identiques à celles d’un champion automobile ou d’un coureur
cycliste : la mode est toute entière imitation. La relation spéculaire n’est pas appréciée,
parce qu’elle met en question le postulat de la singularité de l’individu à laquelle nous
sommes tous attachés. Et de ce fait, la possibilité d’une réflexion et d’une prise de
conscience rationnelle. Ceux qui suivent Mead sont contraints de regarder du dehors
les relations à autrui, c’est-à-dire, ainsi qu’il l’a écrit, à partir des comportements.
Tout ce qui est vécu, subjectif, doit cependant être saisi de l’intérieur. En somme,
comme une représentation sociale type de quelqu’un. De l’autre prescripteur ici, et
plus encore de personne. La mimésis, imitation sympathique et de l’intérieur, est
la seule cause manifeste de cette relation, ce qui nous explique pourquoi elle est si
efficace. Et pourtant elle reste une énigme qui résiste, comme la gravitation, à nos
analyses. Mais ceci ne justifie pas tant de préventions. Préventions qui, dans ce cas
comme dans tant d’autres cas, viennent de la croyance que la science, peut tout,
comme Don Juan, sauf « reproduire la vie ».

Et si la prise de rôle ne réussit pas ? Pourquoi l’échec est-il ressenti comme un indice
d’infériorité, d’autant plus cuisant que se comparer, c’est se mesurer à autrui ? Les
règles ont été mal saisies. C’est une des raisons majeures de la rivalité entre moi et
l’autre. Freud la décrit dans une de ces formules charismatiques dont il avait le génie :
le narcissisme des petites différences.

La même question admet une autre version : pourquoi donc, lorsque les individus
jouent parfaitement les rôles prescrits par l’autre, le ressentiment en puissance s’ac-
croît-il au lieu de diminuer ? Il est étrange qu’une rencontre entre l’alter et l’ego, qui
s’est bien passée au point de se refléter de manière identique dans les deux regards,
déclenche en même temps une inimitié qui peut s’envenimer. Le plus facile est de
l’ignorer. Sans se douter qu’à partir d’un certain degré de « perfection », la question
se pose, mais lequel est la copie et lequel l’original ? Les observateurs formuleront
l’interrogation qui touche le moi au point le plus sensible : est-il authentique, ou
seulement un simulacre de l’autre ? Comme s’ils voulaient savoir à qui ils ont affaire
à un homme véritable ou un imposteur ? Il est donc normal que celui qui réussit au
point de devenir coupable de cette équivoque soit en réalité innocent. Il fallait bien
commencer par les affects, les actions, les manies de l’autre, de même qu’un novice
apprend une langue étrangère ou un métier. Ainsi les premières œuvres des grands
artistes, savants ou compositeurs, dont on dit : « Au début, c’est la copie d’Untel. »
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D’autre part, on n’échappe pas à la croyance qu’en détruisant l’original, on pourra
lui substituer la copie. Par la suite, on se rassure : une fois l’unique disparu, les imi-
tations auront le caractère authentique. C’est un fait : la démocratie du plagiat et
de la contrefaçon est universelle. Oui, je le répète sans crainte d’être démenti. Une
des raisons majeures du ressentiment entre les groupes, des petites nations envers
les grandes – les États-Unis aujourd’hui, la France, l’Allemagne ou l’Angleterre hier
– est due è l’envie de détruire cet original que l’on a mis tant de zèle à reproduire
avec ardeur et bonne foi. Que signifie devenir moderne, selon les époques, sinon deve-
nir français, anglais, américain ? Et quand chacun se proclame français, etc., tout le
monde approuve. Mais de demander en même temps : lequel est le vrai ? Tant il est
difficile d’admettre que l’autre participe à la construction du moi. Et on ne peut pas le
respecter autant qu’on se méprise en se forçant à l’imiter pour être comme lui. Y a-t-il
au monde un ressentiment plus diffus, plus général ? Lao Tseu, le grand philosophe
chinois au Ve siècle av. J.-C., conseille déjà au bon leader de l’éviter en parlant peu.
« Ainsi, une fois l’œuvre achevée, son but atteint, les autres diront : “Nous avons fait
cela nous-mêmes.” »

Mais qui est capable d’une telle abnégation ? Les nouveaux riches s’empressent d’adop-
ter les valeurs, le style de vie des anciens riches au siècle dernier, ou ceux des anciens
pauvres au nôtre. À l’opposé, à force de patience et de talent, quelqu’un s’élève à
une de ces audaces extrêmes qui métamorphosent la copie en œuvre originale, Picasso
par exemple. Alors seulement la formule mystérieuse de Leibnitz : « Le moi est uni
à lui-même », acquiert sa signification. Quelle que soit la valeur des réponses à la
question posée, aujourd’hui nous ne pourrons plus contourner la mimésis de notre
réflexion théorique. C’est-à-dire qu’il nous faut la repenser comme un des nouveaux
principes de l’intersubjectivité sociale.

4.3.2 L’autre exemplaire

Souvent, en préparant une recherche ou une conférence, on est tourmenté par le sou-
venir de personnes qu’on a connues et perdues de vue. Ainsi, pour cette conférence,
j’ai consulté mes anciens professeurs, Alexandre Koyré et Daniel Lagache (tous deux
décédés), j’ai discuté avec Farr et Kelly, à propos de Mead, et trouvé quelques conseils
en rencontrant brièvement Ricœur et Levinas qui ont beaucoup écrit sur les relations
avec autrui. C’était inévitable, puisqu’il me fallait des guides pour me frayer un che-
min dans la forêt de littérature devenue foisonnante, et vérifier mes propres intuitions.
Si bien qu’ils sont devenus des partenaires de ce travail, fusionnant plus ou moins les
uns avec les autres sans que je puisse m’en défendre. Devenant ainsi des versions de
mon propre moi. Et celui-ci est en quelque sorte leur œuvre, au sens le plus profond
– curieuse impression que j’ai souvent ressentie. La vie que j’ai vécue, les pensées que
j’ai eues auraient été différentes si je n’avais pas rencontré ces autres que j’appelle ici
exemplaires.

Que signifie autrui exemplaire ? On pense à des types familiers, pourtant difficiles à
définir tels qu’on se les représente, et dont il est malaisé de dire ce qui les distingue.
Il me faut donc évoquer avant tout les deux aspects qui les révèlent. Leurs qualités
et leurs actions sont justement tenues pour exemplaires au point de départ, nous
les considérons comme n’importe quelles autres qualités ou actions d’individus ou
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de groupes. Mais tôt ou tard elles nous frappent parce que leur détenteur participe
dans une certaine mesure d’une représentation ou d’une image plus générale celle
de l’artiste, du savant, du saint, du prophète, ou encore de la femme, du père, etc.
Alors les qualités ou les actions, valeureuses ou criminelles, semblent répondre à une
question : qu’est-ce qu’un héros, un véritable saint, un bon père – ou leur contraire ?

Ce raisonnement cohérent repose sur la pratique d’échantillonner les individus ou les
qualités que l’on retient pour connaître quelqu’un ou en vue d’une action :

« L’important est qu’un échantillon n’exemplifie que certaines de ses ca-
pacités, et que les propriétés avec lesquelles il a ces rapports d’exemplarité
varient suivant les circonstances et ne se distinguent qu’en tant que pro-
priétés auxquelles il ne sert d’échantillon que dans les conditions données. »
(Goodman, 1978, p. 64.)

La morale de l’histoire est que les actes, les qualités ne sont pas en eux-mêmes ceux
d’un père, d’un juge ; ils le sont seulement dans la mesure où ils symbolisent quelque
chose qui les fait entrer dans la relation du respect, de l’amour, avec d’autres. Sé-
lectionnant ces traits, les rendant manifestes, centraux, les rehaussant dans notre
conscience.

À cet aspect, on pourrait dire logique, de l’exemplarité, s’ajoute un second aspect
qui ne l’est pas, à savoir l’autorité. Elle métamorphose notre représentation d’un être
singulier en un devoir être, un choix semi-volontaire pendant, qui fasse pendant au
sien. Une autorité limitée en fait : elle s’arrête au moment où l’Autre irait contre
son but, en employant la force. C’est donc en renonçant sciemment à celle-ci qu’il
lui revient de chercher à infléchir les attitudes, d’exercer une emprise impérative de
l’intérieur sur les individus ou les groupes.

« Donc, écrit Kojève (2004), non seulement exercer une autorité n’est pas
la même chose qu’user de la force (violence), mais les deux phénomènes
s’excluent mutuellement. D’une manière générale, il ne faut rien faire pour
exercer l’Autorité. »

Si l’on accepte cette vue, alors l’autorité opère par magie. Ce n’est pas surprenant,
car, comme beaucoup de philosophes et de scientifiques sociaux, Kojève reconnaît
le pouvoir et ignore l’influence. Si j’ai raison, comme je l’ai fait (Moscovici, 1979),
de séparer l’influence du pouvoir et de la considérer à part, indépendante de lui, il
s’ensuit que, pour exercer l’autorité, il faut faire quelque chose, et on le fait. On doit
exercer une influence.

Fermons cette parenthèse et avançons. Les matériaux concernant les autres exem-
plaires, accumulés en histoire, sociologie, anthropologie, sont très anciens et d’une
splendide richesse. Mais un effort systématique de réflexion eût été nécessaire pour
comprendre les deux étapes, exemplarité puis autorité qui nous frappent quand nous
considérons la réaction normale des hommes vis-à-vis de ces hommes exemplaires qui
les incarnent dans l’histoire d’une religion, d’une société ou d’un art. Alors se posent
de nombreuses questions.
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Pourquoi reconnait-on l’autorité de ces hommes exemplaires, ou comment s’y recon-
naît-on ? Passons sur les solutions politiques, militaires, économiques que l’on propose
par habitude à la cantonade plus que par conviction. Comme si le premier souci de
la recherche n’était pas de comprendre l’inconnu, mais de l’enfuir dans l’abîme de
l’ignorance. Mais, encore une fois, grâce à de nombreuses études précises en histoire,
anthropologie ou psychologie des masses, nous pouvons saisir de quelle manière la
rencontre avec un autrui si différent de soi, si lointain, qui choque justement parce
qu’il symbolise « les choses et ne fait pas les choses comme tout le monde », comme leur
moi présent, a un impact transformateur. On a beaucoup parlé de choix rationnel,
d’efficacité magique ou de cure des âmes, entre autres phénomènes analogues. Je
répète : l’autorité conférée par une vocation, avec toutes ses qualités éphémères ou
artefacts assure à ces hommes une influence qui, au début superficielle et vague, peut
devenir plus nette et plus profonde.

Souvent, il est vrai, tout se passe dans l’échange comme si on n’en avait pas conscience.
Les protagonistes n’auraient que peu de prise l’un sur l’autre, à titre exceptionnel et
accidentel. Ce qui scandalise et est jugé impossible, c’est que la pensée, les attitudes
paraissent bouleversées, et même l’animation du corps par la parole. Cela n’a pas
d’importance, il s’agit d’un phénomène courant dans la vie en commun. Il ne relève
pas, comme on le dit trop souvent, du retour des états premiers de la représentation
de l’autre, des archétypes ou des échos d’un monde archaïque. Cependant il y a un
germe de vérité dans la tradition selon laquelle le moi de celui qui est une fois naît une
seconde fois grâce à l’autre. Ceci rejoint l’opinion de William James. Lee poltrons, les
douteurs acquièrent courage et résolution. Alors le moi que l’Autre a converti attache
du prix à chaque action, à chaque circonstance, et tout particulièrement à celles qu’il
partage avec lui, qui se manifestent et reçoivent une signification plus haute, parce
qu’exemplaire. Mais faut-il encore parler d’un autre, alors qu’il intériorise un moi
deux fois né ? Ou plutôt d’un symbole ou d’une image associée à ce qu’il est, au nom
qu’il porte ? La notion même de figure me semble mieux convenir pour exprimer ce
symbole ou cette image de l’autre dans un ou deux moi. Laissons la chose en suspens.
En parlant de figura, on désigne d’emblée l’image qui est déjà advenue de l’autre, ou
une préfiguration de ce qui doit venir. « La figura, écrit Auerbach (1993), est quelque
chose de réel et d’historique qui représente et annonce autre chose d’aussi réel et
historique. » Et il cite le texte de Tertullien expliquant la conversion des chrétiens :

« On se mit à l’appeler Jésus (le successeur de Moïse) ce qui, pour le
remarquer d’emblée, est une figura de ce qui devait venir. Christ allait
introduire un second peuple, c’est-à-dire nous-mêmes, qui sommes nés
dans le désert de ce siècle, en une terre promise de la vie éternelle dont
rien n’égale la douceur. »

On pourrait commenter longuement l’emploi de cette notion ou du mot. À chaque fois,
on entrevoit travers l’autre le destin du moi ou alors celui-là l’accomplit et l’englobe.
Le fait frappant et spécifique est qu’il s’agit d’une intersubjectivité du temps et pour
un certain temps. Le moi et l’autre sont conjoints comme le futur au passé, et ce
passé ne prend sens que dans son propre futur, comme le maître dans son disciple, le
chef militaire dans ses soldats. Peu importe à partir d’un certain moment que l’autre
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exemplaire soit vivant ou mort. Après la rencontre, puis la conversion, la relation à
l’autre continue entre le mort et le survivant. Au lieu de porter le deuil, on peut aussi
bien concevoir la joie d’être enfin libre de l’intérioriser à sa guise. Suivre son exemple
sans avoir à subir son autorité. L’avoir incorporé devient un privilège. La voix se veut
celle de Socrate, mais la parole est celle de Platon.

Entretient-on une illusion ? Pour autant que j’en puisse juger, la figura dans ce cas
correspond à un personnage existant. Ainsi la figura du Christ et les Évangélistes,
celle de Marx annonçant Lénine et plus tard Staline. Mais nom et figura deviennent
aussi une référence, et même la référence à ses actes, ses affects, ses pensées servent
d’exemple aux nôtres – suscitant des questions telles que : « Qu’aurait-il dit, qu’aurait-
il fait ? » Il représente aussi dans notre propre vie l’oracle du moi « que l’on aimerait
consulter en toute chose », suggère Proust.

Revenant sur ces réflexions, on peut se demander dans quelle mesure le théâtre
d’avant-garde, la peinture moderne ont constitué des tentatives de protéger le moi,
la singularité du créateur contre l’empiétement des Autrui exemplaires et, il faut
l’avouer, néfastes, qui ont émergé dans notre société après la Première Guerre mon-
diale. Élevant ainsi une barrière, haussant le degré d’existence de chacun dans une
vie ordinaire massifiée. Mais hélas, il n’y a que des âmes naïves pour croire qu’il
est possible aux hommes de vivre ensemble indifférents à ces autrui météoriques qui
apparaissent puis disparaissent dans l’histoire, notre ciel. Kandinsky a résumé dans
une phrase admirable l’intention profonde de cet art : « Peindre ce monde ne vaut
une heure de peine. Rien ne vaut d’être représenté que l’absolu. » C’est ce qu’on peut
attendre des individus qui cherchent à épargner de nouvelles blessures à leur moi. Que
cette préoccupation ait existé dans les arts à une époque déterminée vaut une preuve
empirique de l’hypothèse de cette intersubjectivité qui ne peut exister que dans le
temps. Qu’elle soit en partie détournée vers le passé et la nostalgie des origines, ou
orientée vers le futur indéfini des utopies, toutes les énergies sont bandées vers le faire,
mobilisées en vue du présent, hic et nunc, le seul temps qui vaille la peine d’être vécu
et représenté. Pardonnez-moi de vous avoir entrainés vers ce thème qui a une saveur
de péché originel.

4.3.3 L’autre numineux

Nous avons peut-être atteint le point où le mot autre dont on se sert pour désigner un
concept général, ou, ce qui est plus gênant, nommer ce que nous ne pouvons exprimer
ouvertement, cet autre peut révéler son origine et son contenu. Au cœur du concept
et du nom, il y a une réalité humaine concrète qui a été exprimée de diverses façons
– l’ombre, l’alien, l’outsider, l’étranger en définitive. L’étranger, mythes, religions et
cultures s’en sont préoccupés depuis des temps immémoriaux. Leur leitmotiv, le thème
obligatoire, veut que l’étranger ne soit pas tout à fait chez lui dans le monde tel qu’il
est. Et pourtant aucun monde n’est monde si un étranger, cet être aux limites, n’en
définit pas les frontières. Frontalier de ce que l’on juge être l’humain, le civilisé, le
normal – rejetant au-delà l’animal, le sauvage, le monstrueux, et les nomades passeurs
d’une communauté à l’autre, chacune tournée vers elle-même. Il incarne le principe
actif dans la transgression du plus universel des tabous, celui du contact. Son destin
est d’être partout dans le monde sans être de ce monde. On le dit de tout étranger,
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sur un ton méprisant – Joyce, exilé volontaire, dit de lui-même avec orgueil « citoyen
de nulle part ». Ce qui caractérise aussi les saints, lesquels ne sont jamais de quelque
endroit sur terre.

Ceci posé, demandons-nous : comment peut-on alors se représenter l’étranger ? En
science, en politique, on tend à le représenter comme le différent, l’absolument autre
qui n’est pas comme soi. Et à se fixer sur les caractères psychiques ou physiques expri-
mant la différence. Derrière cet effort pathétique se trouve la volonté d’exclure celui
qui n’est pas comme soi, pas comme nous. Il apparaît en tant que double négatif par sa
non-identité, non-authenticité aux yeux de l’individu ou du groupe qui se représente
sa propre identité, son authenticité, au positif. C’est un lieu commun d’observer que
la chose n’est possible que si l’on oublie le terrain commun. Et pourtant la péjoration
de l’étranger ne le représente pas, elle signale plutôt une absence de représentation.
Et encore dans le miroir du soi où l’on se reconnaît parfois avec colère, parfois avec
chagrin. Oui, absence de représentation dans la mesure où une véritable représenta-
tion de l’étranger est nécessairement paradoxale. Puisque, de par sa nature, il unit des
caractères opposés et même qui s’excluent d’ordinaire. Familier par certains aspects,
non-familier par d’autres. Il parait difficile ou douteux de se faire une image de ce
qu’il est, cet être à la fois semblable et différent, comme nous et pas comme nous dans
le même univers social à ce moment. Le paradoxe de la représentation de cet autre
singulier le rend superficiel, sans profondeur, inconnaissable. Il amène la question :
non seulement comment saisir l’insaisissable, mais d’abord comment imaginer ce qui,
jusque-là, n’avait pas d’image, tel l’Indien lors de la découverte de l’Amérique, ou
le Juif réfugié pendant la Seconde Guerre mondiale, dans un village d’Auvergne. Et
même le nouveau-né. Nul mieux que Tolstoï dans Anna Karénine n’a su formuler
l’étrangeté de son apparition : « Pourquoi cet enfant ? Qui était-il ? D’où venait-il, ce
fils dont l’existence lui semblait toujours une énigme ? »

On peut en dire autant du contact entre les autochtones unilatéraux et les étran-
gers bilatéraux, à la fois familiers et non familiers, comme chacun sait. Nous sommes
troublés par l’inquiétante familiarité d’un individu ou groupe qui ne saurait être com-
plètement différent sans donner un sentiment d’irréalité. Pas plus qu’il ne saurait être
complètement similaire sans introduire confusion et trouble entre le moi et l’autre,
le monde intérieur et le monde extérieur. Semblable à la confusion que l’on repré-
sente dans le théâtre japonais kabuki : des hommes dansant comme les femmes et des
femmes dansant comme les hommes. Parlant des étrangers, je ne me réfère pas, bien
entendu, seulement à la nationalité, à l’ethnie, mais à tous les groupes, à toutes les
minorités qui suscitent cette inquiétante familiarité quand ils entrent en contact avec
la majorité.

Allons plus loin. On pourrait croire que l’on représente l’étranger uniquement lorsqu’il
est là, classé et reproduit dans une société, tel le gitan ou l’Italien récemment que
l’on charge de tâches pénibles ou indignes. En réalité, on se le représente aussi pour
inventer l’étranger qui manque, ou pour remplir une certaine fonction, l’ancrer dans la
société et l’objectiver en un type humain. Afin d’illustrer ce que je viens de dire, il m’a
paru préférable de choisir un exemple distant à la fois dans le temps et dans l’espace.
C’est celui du saint homme qui existait en Asie Mineure aux IVe et Ve siècles. Son



82 La subjectivité sociale

apprentissage était marqué par les mœurs ascétiques, la mortification, la retraite et le
souci de se tenir à l’extérieur des attaches familiales et des lieux d’activité économique.
On en venait ainsi à le considérer comme un homme qui ne devait rien à la société.
Sa représentation renvoyait aux images, voire aux idéaux très répandus et partagés
par l’ensemble de la culture byzantine, en ville comme à la campagne. Dans ce cadre,
chacun pouvait s’adresser à lui pour servir des besoins personnels ou collectifs dans
une communauté. Et il lui arrivait de remplir le rôle d’arbitre ou de chef.

« Pour approcher de plus près la séduction exercée par le saint homme,
écrit l’historien Peter Brown qui l’a étudié, faisons comme le laïc curieux de
l’Histoire religieuse et grimpons à l’échelle de Syméon le Stylite pour poser
la question cruciale : “Es-tu humain ?” La réponse donnée à ce sociologue
fut tout à fait définitive : “Non.” Dans la société romaine tardive, le saint
homme, de propos délibéré, n’était pas humain. Il était “l’étranger” par
excellence. Or, on observe que, dans beaucoup de communautés le poids
des décisions difficiles vient comme inévitablement reposer sur l’individu
qui est “l’étranger” – le desservant d’une chapelle de village, au pays de
Galles, le médium séparé du groupe dans une tribu africaine. » (Brown,
1985, p. 76.)

Nous ne sommes guère surpris d’apprendre que les sociétés partagent un stock de
représentations de l’étranger, soit pour l’inventer quand le besoin s’en fait sentir, soit
pour le décrypter et lui donner un sens lorsqu’on le découvre avec ou parmi les siens.
Dans l’un et l’autre cas, ces représentations paradoxales nous révèlent, sous toutes les
latitudes, et à toutes les époques, un autre tout à fait autre, gans anders en allemand.
Je le nommerai numineux parce qu’on ne peut le représenter au sens strict, et aussi
parce qu’il fait surgir deux émotions sui generis : un frisson de terreur qui, même s’il
est objectivement injustifié, a néanmoins pour conséquence les nombreuses pensées et
les affects du moi qui, sans cela, resteraient inertes et déconnectés. Et si on cherche
de mauvaises raisons pour expliquer cette crainte de l’autre numineux, dans l’espoir
de l’apaiser, on doit pouvoir y croire, comme on croit aux preuves de la religion, parce
qu’elles sont absurdes.

Je ne connais pas de meilleure analogie de cette réaction particulière que celle que
l’on dit provoquée par le masque de la Gorgone, dans la Grèce antique. Les artistes
qui le reproduisaient ne voulaient pas susciter chez le spectateur une image illusoire
de ressemblance, pas plus qu’un portrait peint par Picasso n’est ressemblant. On dé-
truisait au contraire cette illusion en associant systématiquement dans la figure de
Gorgone les traits contrastés de l’animal et de l’homme, du féminin et du masculin,
jusqu’à engendrer l’inquiétante familiarité avec un être connu, mais que l’on insup-
porte à reconnaître. Le masque n’apparait pas comme une image spéculaire, reflet du
moi. À la fois plus que soi-même et moins que soi-même, reflet d’un au-delà, c’est
l’image de celui dont on ne peut se faire d’image. Non seulement il était pénible de
le contempler, en outre on lui attribuait un effet paralysant, celui de quelque chose
qu’on insupporte de voir en train de nous regarder.
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Par ailleurs, on retrouve cette fascination exercée par un être dont on imagine le pou-
voir, symbolisé chez les Grecs encore par Dionysos. À son sujet, l’helléniste Detienne
nous apprend que :

« Dans l’espace clos de la cité comme dans son au-delà, il fait surgir,
à volonté, la figure de l’autre, portant le masque qui la découvre, mais
toujours la dérobe, là surtout où le dieu semble offrir le visage le plus
familier. » (1977, p. 163.)

Au cours des fêtes annuelles, l’assistance se composait d’hommes et de femmes, de
Grecs et d’étrangers, car c’était à la fois un dieu étranger et le dieu des étrangers.
Dans sa présence symbolique, rituels et danses exprimaient les mystères inexprimables
de leur réunion. Chacun s’investissait dans ces manifestations émotionnelles du mou-
vement, de l’excitation, de l’extase. Extase qui libère les catégories distinctes de leur
opposition à la cohérence et à la rationalité du monde jusqu’à les estomper, les faire
fusionner. Il fallait déployer les aspects plus vastes et plus profonds de ce « tout autre »
pour ébranler la vision plutôt étriquée qui règne à l’ordinaire. Et comprendre pour-
quoi sa représentation paradoxale ne peut être ni saisie dans la relation immédiate ni
intériorisée par le moi qu’écrasent des deux côtés les émotions insurmontables. Il va
sans dire que celles-ci peuvent l’ébranler, le fissurer, le fissionner même à la façon du
noyau de l’atome. Il s’ensuit, pour reprendre la notion du poète Gottfried Benn, un
« moi stigmatisé » séparé du je, donc de la source même de la subjectivité.

Ce risque de déchirement peut se cumuler avec un autre. Processus et réaction peuvent
être semblables, mais agissant par des voies différentes. On y a vu une cause de
schizophrénie en évoquant le double lien (« double bind »). C’est l’état dans lequel une
personne essaie de s’approprier une sorte de traits et leur contraire, ceux de l’autre, de
l’étranger. Au risque de se retrouver avec un moi clivé en s’engageant dans une relation
antinomique avec le moi tout autre. Ayant réfléchi pendant de longues années à ces
stratagèmes impliquant l’étranger, je me tourne avec un sentiment de soulagement vers
la question : comment se produit la rencontre avec lui, et que devient-elle au cours du
temps ? Ici intervient la nécessité concrète d’examiner aussi bien les traditions passées
dans différentes cultures que l’expérience présente. Les traditions passées nous parlent
de pacte naturel destiné à protéger l’étranger et celui que l’on considère comme l’hôte
(ce sont les deux sens du mot latin hospes) du moment qu’il n’appartient pas à un
groupe ennemi. Ce rituel s’accomplit en procédant à une installation symbolique,
créant un lien qui unit en posant des obligations mutuelles et auquel s’associent des
sentiments profonds (Greifer, 1945). Même si ces rites sont tombés en désuétude dans
nos sociétés rationalisées, leur intention, leur contenu même n’ont pas entièrement
disparu. Et il est symptomatique que, par exemple en Allemagne, le Fremdarbeiter
soit devenu Gastarbeiter, immigré passant du statut d’étranger à celui d’hôte.

Quel est ce sentiment profond, on le découvre au cours de ces allers et retours, ces émo-
tions alternées de crainte et d’exaltation, dont chacun, l’autochtone comme l’étranger,
peut être à la fois le sujet et l’objet. La nécessité propre à l’un et à l’autre les engage
dans la confiance, un sentiment de proximité. Ceci ressort encore davantage pour le
moi qui a approché l’étranger et reconnu en lui une possibilité de changement et de
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lien. Mais les tensions et les disputes ne peuvent s’apaiser que si, en retour, l’étranger
accepte le lien et tout ce qui découle de l’intime proximité. La force de son adhésion
témoigne du degré de réussite de la rencontre et de ce qu’essayaient d’accomplir les
rituels oubliés.

De telles comparaisons sont éclairantes, non seulement pour la rencontre avec l’autre
numineux, mais aussi pour ses visées. Elle ne peut déboucher sur l’effacement des
différences, ou ce qu’on appelle l’intégration, ni sur l’absorption de l’autre par le moi
qu’on appelle assimilation, car, écrivait Paul Celan, « Étranger, toujours étranger ».
Elle débute par ce qui a reçu le beau nom d’hospitalité, soulignant l’aspect éthique
qui place l’inconnu, venu d’ailleurs parmi ceux auprès desquels il voudrait habiter.
Ces connotations éthiques ont beau être édifiantes, elles n’ont pas été gravées dans
le cœur des hommes par le stylet de l’histoire. La théorie les suppose néanmoins, qui
seule justifie cette pratique immémoriale. Souvenez-vous de ces rencontres diverses qui
façonnent l’intersubjectivité. La mimésis opère dans la rencontre avec l’Autre pres-
cripteur, la conversion favorise la rencontre avec l’Autre exemplaire, et la confiance,
celle avec l’Autre numineux. Mon intuition est que nous tenons là la source principale
de la confiance, et qui la définit. Il est donc clair que l’hospitalité est la seule pratique
sur laquelle on peut compter pour faire de l’étranger son prochain, susciter l’adhésion
à un lien in statu nascenti 2.

Et voici une autre considération. La théorie fait une hypothèse qui, seule, la rend co-
hérente. À savoir que les relations du moi à cette triade d’autres, si différentes soient-
elles, ont pour résultat une intersubjectivité normale. Autrement dit, les hommes sont
capables d’intersubjectivité normale tant que le moi et l’autre se parlent entre eux
(« are on speaking terms ») et préservent une relation constante dans le temps. On
ne peut cependant ignorer les aspects pathologiques de l’intersubjectivité, aux consé-
quences d’autant plus désastreuses dans la société qu’on ne leur entrevoit guère de
remèdes. La psychologie sociale mainstream met une bonne dose de foi dans une forte
identité. Cet éternel retour du moi ne va pourtant pas sans narcissisme, l’habitude
de centrer l’attention sur moi au détriment de l’autre. Vision unilatérale, due à la
prééminence du moi sur le je, donc à l’emprise du premier sur le second. L’expression
courante « moi je » est un signe particulièrement suggestif de cet attachement, et
sa répétition obsessionnelle signifie la crainte d’un objet extérieur qui les sépare. Un
point subtil : le couple moi-je aspire à posséder un miroir symbolique de leur unité fu-
sionnelle que le monde extérieur puisse lui tendre sans retenue. Ce miroir symbolique,
c’est le nom propre que l’on célèbre en le prononçant, ou en cherchant à l’entendre
alentour pour en jouir. C’est là un des aspects mimétiques du narcissisme dont on
jouit en se nommant, en parlant de soi, en mentionnant un nom, etc.

Un autre aspect est le sentiment de toute puissance que l’on éprouve à jouer ici-bas,
dans cette vie, les multiples rôles de l’Autre. Tout en croyant que chacun est une
réplique plus ou moins parfaite du moi, un vaste plagiat de ses pensées ou de ses
actes. Ce sentiment de toute-puissance empêche de se lier vraiment à un autre. Le je

2. Je ne propose pas une recette aux maux de notre temps, car je les juge trop anciens pour espérer
en leur guérison prochaine. Mais, spéculant à leur sujet, on pourrait se dire que la xénophobie est une
réaction à l’assimilation, mimétique par définition, et l’exclusion une réaction à la conversion, c’est-à-dire
à l’intégration que l’on cherche ainsi à entraver.
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situe la limite du moi, annoncée par Ovide dans Les Fastes où le poète a rassemblé
les malheurs de Narcisse : « Narcisse, malheureux de n’être différent de lui-même. »
Un malheur auquel on échappe seulement en accusant les autres de conspirer contre
soi. Cette mentalité du complot (Moscovici, 1985) est le désordre le plus répandu de
l’intersubjectivité sociale. Mais le passage de l’autre au moi et la rencontre avec lui
ne sont pas toujours aussi faciles. Le premier peut dominer à tel point la relation
intersubjective, se détacher de manière si visible, qu’en comparaison du deuxième, il
déborde presque la relation. Nous avons besoin d’une expression pour la réaction men-
tale et émotive à l’éventualité de reconnaître et aimer son moi. On pourrait qualifier
de stupeur cette réaction à l’éventualité de la vie d’un étonnement qui rend muet. On
est ébahi de voir que cela puisse arriver, tout en se jugeant incapable de l’admettre.

Je propose d’appeler ajarisme cet état d’esprit, d’après le pseudonyme derrière lequel
se cachait Romain Gary qui publia sous ce nom d’emprunt trois ou quatre romans
dont l’un fut distingué par le Prix Goncourt 3, prouvant ainsi qu’il avait du talent.
Ce n’est pas l’association de deux moi différents, le docteur Jekyll et Mr Hyde, ni,
comme dans la nouvelle de Dostoïevski, l’accentuation progressive de l’un qui devient
le double de l’autre. S’y fait jour, de l’aveu de l’auteur, le désir de rester toujours un
autre, le sentiment de l’autre, quelqu’un qui n’a aucune place dans le schème commun
de la réalité, appartenant à une réalité toute différente. En même temps qu’apparait
le besoin irrépressible de renouveler son existence en qualité d’autre. Exagérant la
négation au point de renier son nom, celui du moi qu’il fuit en multipliant les pseudo-
noms (Gary déjà en était un). La pseudonymie est l’un des symptômes de l’ajarisme.
Prendre un pseudonyme, c’est faire de soi un étranger. Alors que l’étranger, lui, vou-
drait être anonyme. Mais plus on cherche à fuir le commerce intime du moi détesté
et de l’autre présent, moins on y parvient. La seule issue se trouve dans le suicide,
la manière la plus brutale de les séparer. La signification de ces pathologies intersub-
jectives, le narcissisme et l’ajarisme, pour l’heure profondément cachée, reste encore
inaccessible à notre théorie qui les a rencontrés à l’improviste. J’ai voulu montrer
qu’elles existent et les décrire succinctement, afin de vous en donner une idée. Tout
reste pourtant à faire si l’on ambitionne d’arriver à une connaissance digne de ce nom.

5 La subjectivité sociale
J’espère avoir respecté le cadre général tracé par Mead, même si je me suis éloigné
de son esprit dans ma quête d’un matériau théorique plus vraisemblable que le sien.
Oui, plus vraisemblable, dans la mesure où il était difficile d’accepter que les relations
à l’autre dans une société puissent être principalement des relations conscientes de
nature rationnelle. Il faudrait alors admettre que l’élément rationnel puisse être effectif
si, et seulement si, les émotions et les croyances communes sont rejetées à l’arrière-
plan. Ce biais vers la rationalité prévaut toujours en psychologie et dans les sciences
sociales, d’une part parce qu’il simplifie les phénomènes, et de l’autre parce qu’il aide
à croire que les problèmes sont faciles à résoudre. Or il vaut la peine d’introduire les
rapports avec des autres significatifs à la place de l’autre généralisé de façon à rendre

3. [NdE : Il s’agit du roman La Vie devant soi d’Émile Ajar (pseudonyme de Romain Gary) publié en
1975 et récompensé par le prix Goncourt. C’était le second Prix Goncourt de l’auteur après Les Racines
du ciel en 1956.]
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leur contenu plus manifeste. Lorsqu’on envisage les choses de ce point de vue, on peut
revenir à Mead pour achever l’exposé en imaginant le chemin parcouru comme une
évolution.

Commençons donc par l’expérience intrasubjective du dialogue intérieur dans le
champ déictique des signes ou des premiers énoncés du langage. Dans l’ensemble,
cette expérience met en relief et conforte la singularité du je, fons et origo de toute
subjectivité. Ensuite l’interlocuteur imaginaire et ce reflet plus socialisé du je ré-
pondent aux appels de la triade des autres, initient des relations avec eux. Il n’est
pas nécessaire de revenir sur ces relations intersubjectives qui composent le gros de
la vie sociale et psychique ordinaires. Le moi n’y gagne pas seulement en force et en
autonomie, mais aussi en visibilité ressentie. On pourrait même dire qu’il s’y mani-
feste en tant que représentant à distance de la singularité du je et de la sociabilité des
autres. Cette histoire évolutionniste sert à justifier la transformation, enfin, du lien
entre le je et le moi en une représentation unique, pouvant conjuguer des êtres psy-
chiques contraires et permettre à chacun de réfléchir à travers son contraire, le social
self, le soi social. Bien que le soi ait une assez longue histoire philosophique, nous le
considérons ici comme un exemple psychique, accomplissement de ma singularité du
je en tant que singularité réflexive. Dans le sens où Heidegger peut dire que le soi
est subjectum, pour la vérité assurément, mais en l’occurrence pour la société : « Par
l’acte de représenter, écrit le philosophe, le soi est éventuellement ce qui constitue le
fondement. » (1970, p. 130.)

Je se trouve en rapport et cherche à réaliser ses buts seulement avec un soi ou des
soi différents, qui sont singuliers au même titre que lui. Il n’y a pas de réflexivité ni
de fusion entre eux, mais seulement une interaction et une alliance conscientes, afin
d’atteindre un but commun. Dans ce sens, ils sont sujets de leur vie et de leur société.
Et ils la représentent, la connaissent parce que, Vico l’a dit, ils la font. À l’évidence, la
subjectivité sociale exprime surtout l’interaction qui se déroule entre des soi sociaux
dans une alliance consciente.

J’aimerais penser que cette façon de voir la subjectivité sociale est en accord avec
le concept du soi social de Mead. À tout le moins ce concept m’a indiqué la voie à
suivre et le point sur lequel je devais arriver. J’en viens à l’énigme qui m’a longtemps
préoccupé, ce que je viens de dire ne servant qu’à l’introduire. Assurément nous avons
maintenant une idée du soi social, du sujet social, de ses caractéristiques logiques et
psychiques. Mais nous ne savons rien ou presque de sa genèse sociale, des processus
sociaux dont il résulte et qu’il représente. Il est curieux de constater que Mead, en
effet, ne nous en dit presque rien dans sa théorie. En revanche, il nous dit presque
tout dans les illustrations de cette théorie où fait retour le refoulé. Ce que je veux
vous montrer, c’est que la théorie de l’innovation par les minorités actives renferme
le contenu latent de cette théorie de la subjectivité sociale.

Dans la vision que se fait Mead du soi social, qui sont le je et le moi distincts,
s’opposant l’un à l’autre ? Le je désigne en chacun de nous une force interne faisant
face au moi lequel est enclin à se plier aux normes externes de la société. Mais le je
est avant tout une force novatrice qui contre-attaque vigoureusement, en particulier
là où un changement lui apparait nécessaire :
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« L’individu, écrit Mead, a non seulement des droits, il n’est pas seulement
membre d’une communauté, mais un membre qui réagit à cette commu-
nauté, et sa réaction le change. »

En fait, les valeurs du je qui se libère, qui se met en question, ne se recouvrent pas
avec les valeurs du moi assujetti par ses relations à l’autre. De sorte que, dans une
situation donnée, devant les mêmes problèmes, leurs positions antagonistes acquièrent
des significations opposées. Selon Mead, ces valeurs du je qui sont évidemment celles
de l’artiste, du scientifique, de l’inventeur qui ambitionne de renouveler la société,
donc les valeurs du moi qui représente cette société. Mais pas exclusivement ; Mead
tient à le préciser : « Ces valeurs ne sont pas propres à l’artiste, à l’inventeur ou au
scientifique, mais font partie de l’expérience de tous les soi, là où il y a un je qui
répond au moi. »

De telles réactions préparent à la naissance de nouvelles visions et de changements
sociaux en profondeur. Les individus qui partagent ces visions agissent et inspirent
des réformes politiques ou religieuses. Et Mead explique à propos de ces minorités
d’avant-garde :

« Ceci fait que des individus séparés se détachent en tant que symboliques.
Ils représentent, dans leurs relations personnelles, un nouvel ordre, et de-
viennent représentatifs de la communauté telle qu’elle pourrait exister si
elle était pleinement développée selon les lignes qu’ils ont imaginées. »

Il est évident que la séquence de ces raisonnements et de ces descriptions confère une
signification universelle à l’opposition entre le processus d’innovation et le processus
de conformité qui ensemble habitent le sujet social. Et la polarité entre le je et le
moi comporte plus qu’une analogie entre la minorité agissante et la majorité plus
ou moins passive. Chacun de nous a fait dans sa vie l’expérience de cette tension
entre des forces qui l’incitent à résister è la conformité, à manifester sa singularité
au risque d’endurer la solitude du minoritaire, et des forces qui le poussent à suivre
le mainstream, à penser ou écrire « à la manière de ». C’est le double bind même de
notre condition post-moderne qui somme chacun d’être original, mais original comme
les autres.

Quand nous demandons quelle est l’impulsion ou quel est le besoin qui meut le je, fait
de lui une minorité agissante, c’est, bien entendu, le désir de reconnaissance sociale
à l’égard de sa vision ou de son action. Tandis que l’impulsion et le besoin du moi
expriment le désir de comparaison permanente avec l’Autre généralisé dans le jeu
découvert par Mead. Qui, selon lui, prête à l’ensemble harmonie et force.

Quel parti faut-il tirer de tout cela ? Nous ne pouvons nous empêcher de penser à ces
illustrations, à ces analogies, en nous demandant ce qu’elles nous apportent. Il faut
bien en tirer parti, et la seule chose qu’on puisse en faire est d’y voir une explication
empirique de la genèse du soi social – de la relation du je au moi. Nous comprenons
spontanément qu’ils correspondent à ce qu’on entend par une minorité et à ce par quoi
on reconnait une majorité. Si le soi social exprime en chacun la forme de la société
et du groupe, le je et le moi expriment les deux classes de valeurs, d’institutions qui
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se trouvent dans la plupart des sociétés, le petit nombre et le grand nombre. Et aussi
ces puissantes émotions et ces fortes idées que nous avons éprouvées, même dans les
familles où nous sommes nés. Ceci dès la prime enfance : on nous récompense si nous
sommes « comme il faut », et on nous punit si nous ne sommes « pas comme il faut ».
C’est l’âge où l’on commence à goûter les délices de la conformité. Parce que chacun
le sait, et Nietzsche l’a écrit : « Le délice dans le troupeau est plus ancien que le délice
dans l’ego, tant que la bonne conscience s’identifie avec le troupeau, seule la mauvaise
conscience dit je. »

6 Final
J’aimerais croire que, même sans en prendre conscience, j’ai fini par me frayer un
chemin vers ce qui, je m’en rends compte maintenant, ressemble à l’idée d’une per-
sonnalité sociale. Étant donné les malentendus répandus, il vaut mieux y insister :
d’une personnalité sociale, et non pas d’une personnalité qu’est sociale ou socialisée.
Qu’est-ce à dire ? Et qu’est-ce que tout ceci a à voir avec Freud ? Quand celui-ci se
décide à mettre noir sur blanc un de ces mythes théoriques qu’il avait le génie de
créer tous les dix ans, il fit sensation au point de scandaliser. En tout état de cause, il
propose aussi un mythe théorique de la personnalité, où le surmoi paternel dominait
le maternel, le moi se trouvant entre les deux comme un morceau de fer chauffé au
rouge entre le marteau et l’enclume. Laissons ici de côté la mère pour nous occuper
du père et de l’enfant. Leur relation est régie par cette forme spécifique d’autorité
qui règne à travers le monde depuis des temps immémoriaux, sous la figure du père.
Le pater familias auquel chacun devait obéir sans s’opposer à ses décrets, avec le
soutien du chœur de la parentèle, des éducateurs, des maîtres. Et qui, intériorisés,
s’unissaient dans l’instance psychique du surmoi de chaque individu. Il avait pour
fonction principale la critique incessante de tout ce que le moi de chacun pense, fait,
désir. Bref la voix de sa conscience était celle d’une autorité ayant pour souci exclusif
de lui apprendre à se conformer, comme celles des Églises ou des associations scien-
tifiques qui ne veulent connaître ni l’hérésie, ni l’originalité vraie, donc ni le choix,
ni l’innovation. Je ne veux pas mettre en question le surmoi ni l’autorité du père.
Juste rappeler un événement qu’on ne saurait passer sous silence. À savoir, la démo-
cratisation récente de toutes les sphères de la vie (Moscovici, 1992-1993), avec pour
corollaire l’évanescence de toute forme d’autorité, y compris celle du pater familias.
C’est en tout cas un événement que Hanna Arendt ne passe pas sous silence, quand
elle constate « un effondrement plus ou moins général, plus ou moins dramatique des
autorités traditionnelles ». Y compris :

« [. . . ] les sphères politiques, comme l’éducation et l’instruction des en-
fants, où l’autorité, au sens large, a toujours été acceptée comme une né-
cessité naturelle, manifestement requise autant pour des besoins naturels,
la dépendance de l’enfant, que par une nécessité politique : la continuité
d’une civilisation constituée, qui ne peut être assurée que si les nouveaux
venus par naissance sont introduits dans un monde préétabli où ils naissent
en étrangers. » (Arendt, 1989, p. 122.)
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Ces commentaires troublants se rapportent à une crise. Ils dénoncent un désordre
qu’il faut réparer ou un commencement que l’on peut instaurer. Notre culture a trop
changé pour pouvoir restaurer le passé sans aucun échec. Il est plus vraisemblable
qu’elle assure la continuité d’une vie collective en tenant compte du soi social des in-
dividus. Et, au lieu d’aiguiser leur sens critique du moi, entrainer celui-ci à stimuler ses
aptitudes, ses facultés créatrices, en somme être pour au lieu d’être seulement contre.
Mais surtout, c’est, sinon la destinée, du moins la nécessité de chacun aujourd’hui
de pouvoir compenser les tensions entre la demande d’innover et la préférence de se
conformer, savoir choisir entre la situation où l’on doit être en minorité pour réussir et
celle où la conformité permet de répondre au besoin d’homéostasie. Dans l’ensemble,
la théorie décrit une personnalité sociale qui correspond à une nouvelle structure de la
famille (Moscovici, 1972) et de l’individu centré sur le soi social, bordé d’un côté par
le je, la source de subjectivité, et, de l’autre, par les moi et leurs versions sérialisées.
Point n’est besoin d’une conclusion. Il n’est pas certain que demain ou après-demain,
tout cela ne sera pas taxé de fiction. Comme il s’agissait de contribuer à un dialogue,
je n’en fais pas non plus une plaidoirie en faveur d’une cause personnelle. J’ai pensé à
la subjectivité sociale pour le plaisir d’y penser. Quant à l’avenir, il n’est pas le sujet
de cette conférence, mais celui de vos réflexions. Et celles-ci auront pour effet que l’on
dise un jour : « Là où il y eut le surmoi, le soi social est advenu. »





vi
La relativité a cent ans 1

1 Préliminaires
Lorsque vous m’avez invité à prendre la parole devant vous, je me suis interrogé sur
la nature du sujet qu’il serait, de ma part, le plus opportun de traiter. L’idée m’est
alors venue que le thème de la théorie, qui figure à votre programme, nous procurait
en quelque sorte l’occasion de célébrer, avec le reste du monde, la découverte de ce
qui est devenu l’idéal de la théorie moderne. Je veux dire, la théorie de la relativité
d’Einstein. Nous savons bien qu’elle n’appartient pas au passé, mais au présent, et
encore davantage au futur. Malgré le patriotisme de spécialités, nous avons conscience
que de tels bouleversements scientifiques nous concernent tous par leurs conséquences
épistémologiques et leur mise en question des concepts les plus familiers. Sans doute
l’immense admiration dont Einstein a été l’objet pendant le siècle écoulé s’adressait-
elle avant à toute son œuvre vaste et splendide en physique et en cosmologie, qui
fait de lui le Newton de notre temps. Il n’en est pas moins certain que ses prises de
position morales et ses choix politiques contribuèrent à lui conférer l’auréole magique
d’un sage et l’autorité mal définie de génie de notre époque. Et on peut dire de lui
ce que Wilhelm von Humboldt disait quelques jours après la mort de Goethe, en se
référant à l’influence qu’il exerçait : « Cela reste indépendant des créations spirituelles
du penseur et du poète et réside dans la grandeur unique de sa personnalité. » Nous
sortons là du domaine du rationnel, de l’analysable, pour entrer dans celui de l’excep-
tionnel, du « démoniaque » que nous tenterions en vain de définir. Le fait demeure :
Einstein n’est pas seulement depuis un siècle le plus méconnu des grands hommes
connus, il est aussi une figure qui fascine le monde.

On a de la peine à imaginer aujourd’hui le sentiment d’innocente confiance, l’enthou-
siasme intellectuel que souleva la science nouvelle de la psychologie sociale. Ou à se

1. [Conférence prononcée en 2005 à Paris.]



92 La relativité a cent ans

rappeler que seul un petit nombre de jeunes et de moins jeunes se sont aventurés dans
ce no man’s land des sciences de l’homme. La difficulté tient, d’une part, au fait que
la psychologie sociale est devenue une discipline et une profession ayant ses règles,
ses associations, ses revues et ses conformismes. D’autre part, depuis une vingtaine
d’années, son rapport épistémologique avec la science s’est relâché. Ceci est manifeste
si l’on s’aperçoit que les philosophies ont retrouvé la place qui était la leur auparavant,
simplement parce qu’elles ont su reconnaitre la valeur des sciences humaines. Pour
ma part, je ne vois rien à critiquer dans ce merveilleux voisinage avec la philosophie,
à condition de ne pas oublier la science de l’histoire des sciences.

Quoi qu’il en soit, vers les années 50 et 60 du siècle dernier, la psychologie sociale,
comme la sociologie et l’anthropologie, a cherché à établir des liens et à se définir de
manière épistémologique, en liaison avec d’autres sciences dont la psychologie expé-
rimentale, mais aussi la physique et la cybernétique. On trouve dans la théorie des
champs ou dans celle des réseaux au sein des petits groupes une illustration de la
recherche de ces liens scientifiques. D’une certaine manière, le célèbre article de Kurt
Lewin (1931/1959) sur l’évolution de la psychologie sociale, intitulé « Le conflit dans
les modes de pensée aristotélicien et galiléen dans la psychologie contemporaine », est
le manifeste, que chacun connaît, de la nouvelle science et de sa révolution. Il est clair
qu’il fallait lui donner une origine et une direction. Mais avec le temps et l’expérience,
je me suis convaincu que Lewin s’est arrêté, pour ainsi dire, trop tôt, à la tradition
de Galilée. Car pour nous et la science de notre temps, ainsi que l’écrivait Maurice
Blanchot : « La tradition, c’est Einstein. Nous n’y pouvons rien. » C’est la raison pour
laquelle j’ai consacré plusieurs séminaires au passage de la psychologie sociale d’une
science galiléenne à une science einsteinienne. Séminaires dont j’ai exposé quelques
idées dans un livre d’hommages à Muzafer Sherif (Moscovici, 1992).

Votre invitation m’a incité à aller plus loin, en me donnant l’occasion d’exprimer, avec
une clarté suffisante, je l’espère, le sens einsteinien de la théorie. Mais peut-être aussi,
avec un peu de courage, de transgresser ce préjugé inaperçu auquel nous continuons
de croire avec force. À savoir que les hommes de science contribuent seulement à
la découverte d’une loi ou d’un phénomène, le reste n’étant qu’effusion du coeur ou
examen de conscience. S’il est vrai qu’Einstein s’est consacré à une réflexion continue
sur son « art », en scientifique et en philosophe, il n’en est pas moins vrai qu’il a
contribué de manière significative aux sciences humaines. C’est une réflexion née de
ses profonds engagements humains et politiques. Il avait aussi une façon ironique et
tranchante de s’exprimer dans ses nombreux articles sur la guerre et la paix, sur les
relations de pouvoir, sur le racisme, l’exil, ou encore la place des valeurs dans le monde
moderne. Sans doute Einstein prit-il conscience de la position qu’il occupait dans ce
monde, de sa participation à la foi commune, au destin commun de son temps et à
la responsabilité de celui-ci. Il suffit de dire que chacun de ses écrits témoigne d’une
rigueur et d’une originalité intellectuelles peu communes dans les sciences sociales
d’alors, et même d’aujourd’hui. Cette partie de son œuvre possède une force vitale
qui la préserve du conformisme et de l’anémie. Sans se défaire de l’incertitude de
pouvoir atteindre la terre promise de la vérité.
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Naturellement, je ne dirai pas que décrire cette évolution de la science galiléenne à
la science einsteinienne est une chose simple. Il m’apparaît donc utile de commen-
cer par rappeler un contraste essentiel. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, l’avancement
des sciences était réputé dépendre de l’accumulation des faits, des techniques de dé-
couverte et de l’exactitude des mesures. Il va de soi que souvent ce n’est pas le cas,
mais telle était bien la perspective générale résumée par Nietzsche : « Ce n’est pas la
victoire de la science qui distingue notre XIXe siècle, mais la victoire de la méthode
scientifique sur la science. » Voilà une observation à laquelle nous devons réfléchir :
l’attitude de nombreux chercheurs, en psychologie sociale par exemple, présente des
similitudes frappantes avec l’attitude du XIXe siècle où notre science n’existait pas
encore. Or ce qu’il y a eu de profond, de choquant au premier abord, dans la dé-
couverte de la relativité, c’est le pathos des axiomes et la confiance sereine dans leur
pouvoir de nous montrer le réel sous un angle nouveau. Pour nombre de scientifiques,
cette démarche avait un aspect déroutant qui tenait au poids accordé aux postulats,
aux expériences de pensée, aux paradoxes ; somme toute, à l’inébranlable autorité
qu’Einstein accorde aux hypothèses par rapport aux expériences ou aux observations.
Ses biographes ont souvent mentionné ce qui est presque un trait de caractère : sa
conviction assurée qu’une théorie fondée sur des principes justifiés ne dépend pas
d’une validation empirique.

L’histoire a été maintes fois racontée : comment Einstein a réagi en apprenant qu’une
des prédictions majeures de la théorie générale de la relativité avait été vérifiée ?

« Pendant que je manifestais ma joie, écrit un témoin, parce que les ré-
sultats coïncidaient avec ses calculs, il dit, sans être le moins du monde
ému : “Mais je savais que la théorie est correcte” ; et quand je lui deman-
dai ce qu’il y aurait eu si ses prédictions n’avaient pas été confirmées, il
répliqua : “Alors j’aurais plaint le Bon Dieu – la théorie est correcte.” »
(Schilpp, 1949, p. 500.)

Aux yeux d’Einstein – l’anecdote le révèle – une théorie exige déjà que l’on choisisse
correctement les faits et qu’on les interprète ; elle est alors porteuse de réalité.

Au-delà de cette anecdote significative, vous devinez que la perspective ouverte par
Einstein consiste à assurer la victoire de la théorie sur la science, pour paraphraser
et faire contraste avec la formule de Nietzsche. Au XXe siècle, elle apparait comme
le levier de l’avancement des sciences physiques, bien entendu. Et aussi, nous n’avons
pas fini de le vérifier, de la science en général. Dans la mesure où l’on se préoccupe
d’exprimer le passage de la science galiléenne à la science einsteinienne par un trait
général, ce serait donc le passage d’une victoire de la méthode à la victoire de la
théorie sur la science.

Einstein est devenu un personnage mythique et son nom fait l’objet d’un culte. En
même temps nous observons que ce mythe se heurte à un refus chez tous ceux qui
propagent l’idée d’une science où rien n’arrive que ce qui devait arriver de manière
en quelque sorte impersonnelle et anonyme. C’est l’idée d’une histoire sans hasard et
sans hommes, qui la rend étrangère à l’expérience de chacun, et distante de la société.
À moins qu’on ne veuille dissimuler le fait qu’Einstein a été la cible de la critique
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ou du mépris des scientifiques et que, pendant plus d’un demi-siècle, il a subi des
censures politiques et idéologiques. Même dans le monde moderne, chaque révolution
s’accompagne de sanctions. Si donc il y a un mythe d’Einstein, c’est parce qu’il y a
toujours eu de la noblesse dans sa conception de la liberté. Il a témoigné aux hommes
du respect et a fait preuve de responsabilité, tout comme il y a de l’originalité dans
l’œuvre de sa vie. On reconnait instantanément une page de ses écrits comme lui
appartenant à lui seul.

2 Le triangle einsteinien
Peut-être est-ce la peur d’être entrainé dans le tourbillon de cette œuvre, de perdre
la face devant sa structure abstraite, qui me fait hésiter. Pourtant, en me plaçant à
quelque distance, je découvre les repères concrets du triangle einsteinien. Le triangle
des relations plus imagées de la manière dont on peut saisir sa représentation d’une
science.

Le premier côté de ce triangle concerne la relation entre l’épistémologie et la science. Il
apparait aussi bien dans ses lettres que dans ses publications scientifiques, notamment
dans son tout premier article sur la relativité, et aussi dans ses essais. Les éléments
de son épistémologie, lorsqu’ils ne proviennent pas du scepticisme de Hume ou du
positivisme de Mach, auxquels il doit beaucoup, traduisent l’expérience acquise dans
sa vie. Einstein attache une grande importance à l’épistémologie en général. « La
science sans l’épistémologie, écrit-il, est une façon de penser confuse et primitive. . . »
(Schilpp, 1949, p. 500.) Plus remarquable me parait sa manière de définir leur rela-
tion. D’un côté, il met en question la relation d’orthodoxie entre la première et la
seconde. Il a pris conscience d’un fait : si le chercheur suit de manière constante une
épistémologie – tels ceux d’entre nous qui se déclarent inspirés par la dialectique, le
positivisme, le constructivisme – ce chercheur aura tendance à adapter le contenu
de vérité de sa théorie à un système ou à une conception du monde. Et, ainsi que
l’écrit Einstein, il « rejetterait tout ce qui ne se conforme pas à ce système ». La
tâche première du chercheur est la découverte de nouveaux concepts et de nouveaux
phénomènes, la solution de paradoxes qui aboutit à une théorie. L’expérience passée
ne détermine pas tout l’avenir. Chaque nouvelle recherche pose des questions épisté-
mologiques différentes et doit trouver une réponse appropriée. Ce pourquoi la relation
entre une épistémologie et la science est une relation de choix, voire opportuniste.
« Le scientifique, écrit Einstein (qui pense sans doute à lui-même), ne peut cependant
pas pousser aussi loin son effort en direction d’un système épistémologique » (ibid.,
p. 503) et ne peut pas se permettre « de se laisser restreindre, lorsqu’il élabore son
monde conceptuel, par l’adhésion à un système conceptuel » (id.). Car dans ce cas,
la science et la philosophie s’entremêlent, comme chez Mach (et très souvent dans les
sciences sociales). Et, au lieu d’une théorie, le chercheur formule une conception du
monde, parfois brillante, qui séduit l’esprit. Dans ces remarques, Einstein ne dénigre
pas le chercheur qui consacre ses efforts à une réflexion épistémologique. Cependant
sa véritable tâche, sa contribution est, doit être scientifique. Sans doute pensait-il
comme Freud (1926) qui écrivait :
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« Je suis hostile à la fabrication de visions du monde. Qu’on en laisse
aux philosophes qui professent ouvertement que le voyage de la vie est
impossible sans un tel Baedecker qui donne des informations sur toute
chose. »

En fait, je crois que ces réflexions touchent de près au dilemme que nous observons
dans les sciences sociales depuis un quart de siècle.

Le second côté du triangle concerne la relation entre la théorie et l’expérience. Les
sciences du XVIIIe et du XIXe siècles étaient fondées, chacun de vous le sait, sur
l’idée que la théorie est déduite de l’expérience. Il est donc impossible que l’expé-
rience soit en désaccord avec la théorie. Le physicien, par exemple, doit s’efforcer
de rendre la théorie compatible avec les résultats expérimentaux. Ou, pour le dire
autrement, on est, à l’époque, convaincu que la théorie découle de l’expérience par
une abstraction logique. Par voie de conséquence, les contradictions entre une théo-
rie et de nouvelles expériences, la falsification d’une théorie, débouchent forcément
sur l’élaboration d’une théorie plus générale que la précédente. Vous savez que nous
continuons à penser ainsi en psychologie ou en psychologie sociale. Selon Einstein, au
contraire, les choses se passent tout autrement. Pour la simple raison qu’on ne peut
pas extraire les concepts ou les hypothèses des faits par un travail d’abstraction lo-
gique. Sans doute expériences ou faits sont-ils des points de départ ou d’arrivée. Mais
Einstein a nié qu’il y ait une méthode définie conduisant le scientifique des données
empiriques aux postulats de la théorie. De sorte que l’affrontement de la théorie aux
faits doit, de préférence, s’accomplir non au stade initial de l’analyse théorique, mais
lorsqu’on en vient à ses ultimes conséquences.

Einstein en effet trouvait injustifiée l’exigence que chaque énoncé en physique doive
pouvoir se traduire en un rapport entre des quantités observables. C’était pour lui
une évidence pratique qu’une théorie est un « fait de raison ». On ne pouvait donc
pas soutenir que postulats ou énoncés résultent de manière logique les uns des autres.
La pensée est mise en branle par les chocs que sont les problèmes ou les paradoxes.
Mais ces chocs ne déterminent ni le résultat ni le contenu même de la pensée. Ceci ne
veut pas dire que l’on parte d’une tabula rasa, au contraire ; on part d’une somme de
connaissances mathématiques et empiriques ayant leur vie propre, une vie de ques-
tionnement, d’énigme non résolue, de concepts étranges qui fascinent le chercheur
en quête d’une réponse. Pour Einstein, le point de départ de cette quête n’est pas
le doute cartésien, mais, comme chez les philosophes grecs, « l’étonnement ». Cet
« étonnement » semble naître lorsqu’une expérience entre en conflit avec un monde
de concepts qui est déjà suffisamment fixé en nous. Chaque fois que l’on éprouve un
tel conflit durement et intensément, il réagit sur notre monde de pensée de façon
décisive. Le développement de ce monde de pensée est, en un certain sens, une fuite
continue devant notre « étonnement » (ibid., p. 9).

De toute évidence, l’image d’une fuite devant l’étonnement nous interdit de supposer
que le conflit se termine par la solution du problème ou que l’ordre soit rétabli de
manière logique dans le monde des concepts. C’est le lieu de se demander que peut
un chercheur ? En apparence, Einstein répond, à la lumière de sa pratique et de son
expérience :
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« Tout ce que nous pensons est de la nature d’un libre jeu avec les concepts.
La justification de ce jeu se trouve dans la mesure dans laquelle nous
embrassons l’expérience des sens que nous pouvons accomplir avec son
aide. On ne peut pas encore appliquer le concept de vérité à une telle
construction ; à mon avis, ce concept ne peut venir en question que si
un large consensus concernant les éléments et les règles du jeu est déjà
disponible. » (Id.)

Donc pour lui le travail essentiel de la pensée est un travail de création, non pas à
partir de rien, ex nihilo, comme la création biblique, mais à partir d’une liberté, d’un
jeu qui amène à l’existence ce qui aurait pu rester néant. Il faut certes qu’il y ait des
règles, mais celles-ci ne servent à la preuve qu’après, lorsqu’on se met d’accord sur les
conventions de vérité. Plus significatif encore est le silence d’Einstein sur l’autorité de
l’expérience. Certes des données empiriques sont nécessaires et il faut prêter attention
à la précision des mesures, et ainsi de suite. Mais elles ne prédominent pas sur le « libre
jeu avec les concepts », les énoncés théoriques dans une science. Au contraire. Pour
lui, c’est la théorie qui décide de la valeur d’une observation empirique. Le grand
physicien Heisenberg (2003) raconte comment, au cours d’une discussion sur une de
ses recherches, Einstein l’interpelle :

« Mais vous ne croyez tout de même pas sérieusement qu’on ne peut inclure
dans une théorie que des grandeurs observables. . . en réalité les choses se
passent de façon opposée. C’est seulement la théorie qui décide de ce qui
peut être observé. »

De cette dernière proposition qui lui sembla la plus étrange, Heisenberg fit une règle.

Pour Einstein, ce qui compte en premier lieu est apparemment « le libre jeu avec des
concepts », qui aboutit à l’invention d’une théorie neuve, étrange. De même que ce
qui comptait pour Cézanne n’était pas son état d’âme ou la pomme de l’arbre, mais
la réalisation de la pomme du peintre. Pour Einstein, ce fut le photon du physicien.
Lors de sa conférence « Herbert Spencer », prononcée à Londres en l’année fatidique
1933, il affirme de nouveau que c’est la différence qui sépare la science classique de la
science contemporaine :

« Les philosophes de la nature de cette époque (XVIIIe et XIXe siècles)
convaincus de l’idée que les concepts et postulats fondamentaux de la phy-
sique n’étaient pas au sens logique de libres inventions de l’esprit humain,
mais qu’on les déduisait de l’expérience par des “abstractions”, c’est-à-dire
par des moyens logiques. » (1949, p. 30.)

Je vais le dire en termes impliquant son histoire personnelle : Einstein était surtout
convaincu que la physique cesse d’être une science dès lors qu’elle fait système – Mach
en est l’exemple – en perdant ainsi la liberté de choix et de jeu qui stimule sa créati-
vité. Cette prise de position eut de lourdes répercussions sur la façon dont le monde
répondit au physicien. Mais nombre de scientifiques l’ont accueilli en émancipateur. Il
dévoilait en effet les préjugés de l’empirisme et les étroitesses d’esprit d’une commu-
nauté scientifique cherchant à confirmer dans le neuf la perfection de l’ancien, au lieu
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de favoriser l’éclosion du nouveau. Mais nous sommes alors au début du XXe siècle.
La philosophie, les arts, la littérature, la technique, sans oublier la société, sont en
pleine révolution. Et la relativité fait partie de ce mouvement, ce qui explique la façon
dont ses contemporains répondirent à Einstein, et pourquoi certaines de ses idées sur
la science et certains de ses concepts se répandirent dans la culture de l’époque, sous
la bannière de la relativité.

Le troisième côté du triangle einsteinien concerne le rapport d’explication des effets
par leurs causes, des phénomènes spécifiques par un phénomène universel. L’alliance
de la mécanique et de la mathématique s’est réalisée dans le magnifique système de
Newton. Pendant trois siècles, on l’a perfectionné en suivant le même principe. À
savoir que tous les phénomènes connus depuis le choc des corps jusqu’au mouvement
des planètes, et même tous les phénomènes inconnus de la chimie ou de l’électricité,
peuvent être expliqués par des causes mécaniques, donc par une force universelle,
la force de gravitation. Quoiqu’énigmatique, puisqu’elle attire les corps à distance,
agit là où elle n’est pas, on était persuadé que tout phénomène nouveau pouvait
être considéré comme un de ses effets. Ainsi expliquer signifiait réduire ; donc toute
théorie physique, toute science pouvait être réduite, en dernière instance, à la science
mécanique. Certes je simplifie, comme nous n’avons pas le temps ici de nous attacher
à des détails. Je me permets cependant de vous rappeler que les sciences sociales sont
créées au XIXe siècle sur le modèle de la science newtonienne. Chacun de leurs grands
fondateurs a ordonné les phénomènes en un système et défini une cause universelle,
semblable à la gravitation. Ainsi l’association des idées en psychologie, la division
du travail dans la sociologie de Durkheim, ou la lutte des classes dans la théorie de
Marx. Ceci implique qu’une science – la psychologie, la sociologie, l’économie, etc.
– domine toutes les autres et définit en quelque sorte la réalité ultime. Donc que
tous les effets ou les phénomènes spécifiques sont classés et considérés comme des
effets spécifiques d’une cause universelle – économique, sociale, physiologique – qui
les explique et les unifie. Et malgré les difficultés ou les critiques, nous restons fidèles
à ce modèle en cherchant une relation linéaire entre effets et cause, et surtout une
cause unique capable d’expliquer tous les phénomènes par un seul, tels l’identité, le
pouvoir, etc.

Mais arrêtons-nous un instant sur la situation de la physique avant la relativité.
D’une part, on se trouve dans l’impossibilité de généraliser les lois de la mécanique
aux phénomènes électriques et magnétiques. D’autre part, une différence radicale
sépare la force de la gravitation de Newton qui suppose une action à distance d’un
corps sur l’autre, et les forces électromagnétiques imaginées par Faraday, exprimées
en langage mathématique par Maxwell, qui agissent de proche en proche. Les plus
illustres physiciens de l’époque cherchent à sortir de cette impasse par deux voies. Les
uns essayent de proposer une théorie montrant que toutes les interactions physiques
pourraient découler d’une interaction mécanique. Les autres s’efforcent de prouver
que l’interaction électromagnétique peut être considérée la source de toutes les autres.
Aucune de ces tentatives de réduire ou d’expliquer n’aboutit.

Seul Einstein a creusé plus profondément et a bouleversé la stratégie. Disons en abrégé
qu’il a tourné ses efforts d’explication vers une tentative d’unifier les deux branches
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de la physique. D’une part, il cherche à élargir « le principe du mouvement relatif de
Galilée afin de traiter la mécanique et l’électromagnétisme sur un pied d’égalité au lieu
de réduire l’un à l’autre » (Holton Elkana, 1982, p. 17). Dans son article de 1905, que
nous célébrons, Einstein présente son premier postulat comme une interprétation du
postulat de la relativité de Galilée. Vous connaissez bien son second postulat, fondé
sur la théorie des interactions électromagnétiques de Maxwell : la vitesse de la lumière
est indépendante de sa source, donc cette vitesse est une constante universelle. Une des
principales conséquences de la théorie de la relativité en 1905 fut de comprendre que
la mécanique n’est plus la science universelle et fondamentale de la nature. Et, depuis,
rien ne nous permet de croire que l’on pourra édifier, avant longtemps, un système
aussi complet que celui de Newton. J’ai lu l’article d’Einstein quand j’étais très jeune.
Ce fut une illumination intellectuelle, mais d’abord morale, de celles que l’on ressent
devant une grande œuvre. Plus tard, j’ai admiré la parfaite maîtrise, par Einstein,
de cet « art suprême de la vie théorique et pratique » qui, selon Goethe, « consiste
à transformer un problème en postulat. Cette méthode est la seule qui réussisse ».
Et j’ai osé l’exposer aux étudiants, en même temps que le rôle des paradoxes et des
expériences de pensée dans la science einsteinienne.

Après un intense remaniement des concepts, Einstein comprit que le passage du spécial
au général exige que l’on unifie deux autres forces séparées, en d’autres mots, qu’il
n’y a pas de différence entre matière inerte et matière pesante. Ou encore : la vitesse
de la lumière, la propriété qu’un corps manifeste dans certaines conditions en tant
qu’inertie, se manifeste, dans d’autres conditions, en tant que gravité. Il atteignit ce
but en considérant que toutes les actions d’un corps sur un autre sont transmises
de proche en proche par des champs. Si la théorie de la relativité générale aboutit
à une nouvelle dynamique des phénomènes physiques et fournit une explication non
linéaire de leurs interactions, elle est jusqu’à présent restée inachevée. Ainsi que l’écrit
Einstein : « La théorie du champ existe en tant que programme. » Et encore : « On
peut m’attribuer à bon droit une adhésion à ce programme. » (Schilpp, 1949, p. 675.)

Cela va vous paraître étrange, incroyable, et c’est néanmoins vrai : Kurt Lewin suivit
de près tout cela. Inspiré par la philosophie de Cassirer, auteur de textes aujourd’hui
classiques sur la relativité, Kurt Lewin a compris qu’elle peut changer notre façon
de penser les phénomènes psychiques et sociaux. Il a même proposé une théorie des
champs en psychologie sociale. Elle a été jugée, non sans raison, trop vaste ou trop
ambitieuse, et sans conséquences empiriques visibles. Mais on ne l’oublie pas. Cette
théorie reste pour nous un chef-d’œuvre inachevé. Comme le fut, pendant longtemps,
la cathédrale de Gaudi à Barcelone.

J’ai conscience que tout cela est difficile, non seulement parce que mon exposé est
sommaire, mais parce que la matière elle-même est difficile. Vous avez dû vous poser
la question : mais où donc veut-il en venir ? Qu’espère-t-il nous communiquer ? Ou
bien est-il entraîné dans un mouvement circulaire sans commencement ni fin ? J’avais
surtout l’ambition de vous rappeler, ce qui n’est pas inutile, combien notre façon de
penser et notre pratique, et encore notre image de la science, sont largement pré-
einsteiniennes. Pour des raisons qui tiennent à son objet peut-être, à sa vie historique
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certainement, notre science se borne à découvrir – ou, comme on dit à dévoiler – ce
qui est. Mais, remarquait Einstein :

« Dans la science, le mot “découverte” en lui-même doit être écarté. Car
découverte revient à prendre conscience d’une chose qui est déjà formée ;
cela renvoie à la preuve, qui ne présente pas le caractère d’une “décou-
verte”, mais, en dernière instance, celui des moyens qui conduisent à la
découverte. . . La découverte n’est vraiment pas un acte créateur. » (2000,
p. 50.)

Plus profondément, la science nouvelle qu’il a dessinée, en partie réalisée, l’amène
à garder les idées théoriques en l’état d’un jeu libre et fluide, si l’on peut dire. La
science nouvelle se révèle ainsi comme l’art nouveau, comme une longue chaîne d’actes
créateurs. Et les chercheurs remarquables « sont toujours aussi des artistes » (ibid.,
p. 152).

En célébrant Einstein, nous célébrons aussi, avec le reste du monde, l’homme dont
les idées et les œuvres sont toujours des signaux de notre avenir. On y aperçoit le
triomphe de quelqu’un qui, dès son plus jeune âge, a choisi de ne pas penser comme
les autres. Et a osé s’étonner et répandu autour de lui cet étonnement, dans une
science où la majorité voulait des certitudes. Cela nous aide à comprendre la ferveur
de ceux qui le vénèrent dans le monde entier.

3 La crise de la raison
Il existe un certain rapport entre la révolution de la relativité (Einstein, 1953) et la
théorie des représentations sociales. Quelle que soit la valeur de ces concepts abstraits
dans le domaine de la physique, lorsqu’ils sont descendus sur la terre de notre expé-
rience quotidienne, de notre culture, ils ont produit une révolution similaire (Tonnelat,
1971). Nous voici donc en face du premier impact de la relativité : ce qui est observé
et pensé dans l’expérience de la vie quotidienne ne peut être extrapolé à toute ex-
périence, en particulier à celle de la science. Vous le savez : la croyance en un temps
et un espace absolus, propres à la mécanique classique, suppose qu’ils existent indé-
pendamment de la matière. Ils sont pour ainsi dire les contenants dont celle-ci est le
contenu. De plus, l’ordre temporel des événements lointains possède une signification
intrinsèque, identique pour tous les observateurs. La théorie de la relativité rapproche
l’espace et le temps comme des propriétés de la matière qui dépendent en particulier
de la vitesse de la lumière. Cette vitesse universelle de la lumière est si grande (environ
300 000 km/s) qu’en réalité elle ne fait pas partie de notre expérience quotidienne.
Mais, à un autre niveau, dans la vision de notre monde « électromagnétique », l’es-
pace et le temps ne sont pas séparés, comme on le supposait. Seule la combinaison
de l’espace et du temps a une réalité. Chacun de ces termes est par lui-même, seul
l’espace-temps à quatre dimensions est une réalité.

Il faut souligner que cette combinaison a une implication positive – chaque système
physique a un temps propre – et une implication négative – il n’y a pas de temps
universel. Quant à l’écoulement du temps, on peut dire que, selon le relativiste, il
est, bien entendu, asymétrique, mais non pas irréversible. Et nous n’avons pas besoin
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de faire la distinction habituelle entre les deux directions du temps, entre le « plus
tôt » et le « plus tard ». On comprend aisément que ces bouleversements de notions
aussi importantes dans la pensée et la vie courantes aient fait des vagues. D’autant
plus que, depuis le XVIIIe siècle, chacun admettait sans discussion que la réalité à
laquelle se réfère la mécanique, la philosophie, et la réalité du sens commun, c’est la
même. Autrement dit, même si la démarche ou l’observation du philosophe, du scien-
tifique, ou celles du profane, sont différentes, leurs découvertes ont valeur de vérité.
C’est pourquoi les scientifiques ou les philosophes des sciences, tels Duhem, Mach,
Meyerson, etc. pouvaient affirmer que la science est une version raffinée et une cla-
rification rationnelle des connaissances partagées du sens commun. Par conséquent,
toute approche du réel qui ambitionne d’être scientifique rencontrerait à un moment
donné la réalité immédiate de la vie quotidienne. Et, bien qu’il admette cette concep-
tion générale, Einstein met en cause sa validité de manière radicale. L’acte décisif et
mémorable qui a marqué un tournant irrévocable dans la séparation de la science et
du sens commun est le débat au cours duquel Einstein et Bergson se sont opposés à
Paris en 1922.

Bergson avait déjà essayé de ruiner l’idée d’un « temps commun à toutes choses » en
proposant une seconde figure du temps qui associe hétérogénéité, créativité, durées
qualitatives. Au cours du débat, il oppose au temps « propre » de la relativité celui
du « sens commun » qui « croit à un temps universel unique, le même pour tous les
êtres et toutes les choses. . . ». Il évoque ce que vit chacun de nous : il se sent durer et
fait l’expérience d’une différence ontologique entre le temps et l’espace. C’est la raison
pour laquelle le philosophe demande à Einstein d’atténuer le caractère paradoxal de
sa théorie et de la réconcilier avec l’expérience des hommes en tant qu’hommes. Ainsi
pourrait-il préserver la différence entre le temps du physicien et celui du profane, sans
réserver les attributs de « vrai » ou de « réel » au premier des deux seulement. En
guise de réponse, Einstein se contente de maintenir sa position. Il refuse d’envisager
l’existence d’un temps des « philosophes », différent de celui des « physiciens ». Et
il n’a jamais changé sur ce point. Ainsi, lorsque, bien plus tard, dans les années
1950, Besso, l’ami de toute sa vie, revient à plusieurs reprises sur les arguments de
Bergson concernant le temps, Einstein évoque la réponse de Paris « qui chagrine
particulièrement Bergson » (Einstein Besso, 1972, p. 276).

En résumé, tous ceux qui ont assisté à ce débat comprennent que, même si le père de
la relativité ne prétend pas que la science est irréductible au sens commun, en fait il
coupe les ponts entre les deux. C’est aussi l’impression de Merleau-Ponty. Évoquant
ce débat, il interprète la position d’Einstein comme laissant entendre à Bergson que
« c’est vers la science seule qu’il nous faut aller pour chercher la vérité ». Et partant,
ce choix du grand physicien « nous confronte à la crise de la raison ». À s’en tenir à
ce que nous savons, il semble qu’en parlant de crise de la raison, nous aurions tout
dit. Mais est-ce bien le cas ? L’histoire de la science, telle que nous la connaissons
aujourd’hui, nous enseigne qu’au XVIIe siècle, Galilée, Descartes et leurs contempo-
rains ont commencé par séparer le monde des réalités du monde des apparences, en
opposant les qualités premières, la longueur, le poids, etc. aux qualités secondes, la
couleur, l’odeur et autres. Bien entendu, les qualités premières ouvrent la voie vers la
connaissance objective, tandis que les qualités secondes, les qualia, relèvent de la sub-
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jectivité ou de l’intersubjectivité, ou encore, ainsi que le nomme Husserl, du monde
de la vie (Lebenswelt). Il est certain que la démarche d’Einstein prolonge celle de
Galilée ou de Descartes ; il achève en quelque sorte leur mouvement en séparant les
deux composantes de la connaissance, celle de la science et celle du sens commun, du
point de vue de leur accès à la vérité et à la réalité.

En tout cas, le monde du physicien n’est pas fait de la même composante que le monde
quotidien. Le développement ultérieur de la physique a radicalement accru la distance
qui sépare ces deux mondes. Peut-être n’y a-t-il plus ni vérité, ni réalité communes.
En somme, ce qui pour Merleau-Ponty est un signe de « crise de la raison » sera pour
l’imagination merveilleuse de Bachelard le signe d’un nouvel esprit scientifique.

« Nous croyons en effet, écrit-il, que le progrès scientifique manifeste tou-
jours une rupture, de perpétuelles ruptures, entre connaissance commune
et connaissance scientifique, dès qu’on aborde une science évoluée, une
science qui, du fait même de ces ruptures, porte la marque de la moder-
nité. »

Il décrit avec un luxe de détail l’essor de la relativité et de la physique quantique
qui marquent une nouvelle étape de la rationalité contemporaine où « se consomme
précisément la rupture entre la connaissance commune et la connaissance scientifique,
entre expérience commune et expérience scientifique » (Bachelard, 1951).

Pour ma part, je vais vous rappeler que le problème de cette « crise de la raison »
ou de cette rupture, ce problème est aussi à l’origine de la théorie des représentations
sociales. Même si tous les efforts philosophiques de le résoudre échouent, il est clair
que la société de communication moderne dépend de la possibilité de transformer un
genre de connaissance dans l’autre, de façonner une culture surtout en ce qui concerne
les langages et les comportements qui ont une importance sociale. Quelle que soit la
valeur des étranges abstractions de la science dans leur propre domaine, un jour ou
l’autre il leur faut descendre jusqu’au niveau de la vie et du savoir quotidiens. Elles
n’y parviennent pas en ligne droite. Quelle vie suivent-elles, voilà ce que la théorie
cherche à élucider. Pour la comprendre, il n’est donc pas inutile d’évoquer l’époque
et les circonstances qui l’ont rendue en quelque sorte nécessaire. Car il lui faut cet
ancrage dans l’histoire de la science et de notre temps pour lui attribuer un sens et
une direction. On l’oublie trop souvent lorsqu’on décrit les représentations sociales et
c’est regrettable.

4 Remarques finales
Je présume que ce que je vais vous dire à présent vous sera en grande partie fa-
milier, et je m’en dispenserais si c’était possible. Cependant la plupart des énoncés
concernant la théorie des représentations sociales mentionnent ce qui semblait de fa-
çon impérative son but principal. Lequel, comme l’énonce Caroline Purkhardt (1993),
dans un livre remarquable, est de fonder « une psychologie sociale du sens commun
et de la science ». Ceci parce que cette théorie est, en premier lieu, une théorie de la
croyance et de la connaissance, de leur contenu respectif. Elle aligne les problèmes de
la théorie de la pensée sociale sur ceux de l’épistémologie. En principe, la stratégie de
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recherche semble directe. Ainsi, dans les recherches sur les processus de la cognition,
sociale ou non – par exemple sur ceux qui sont impliqués dans la parole, la perception,
l’apprentissage – on a l’habitude de les considérer comme des façons spécifiques d’or-
donner ou de traiter les informations. Mais nous savons qu’il est impossible d’étudier
les mots sans les rapporter à un langage ayant ses règles de grammaire et de séman-
tique ; de même on ne peut étudier de manière réaliste les processus cognitifs sans
considérer qu’ils appartiennent à un ensemble épistémique de connaissances ayant un
contenu thématique et obéissant certaines règles. Par exemple les mécanismes po-
pulaires, la psychanalyse vulgaire (folk psychoanalysis), la médecine vulgaire (folk
medicine), c’est-à-dire un ensemble de connaissances communes ou scientifiques.

L’idée centrale de la théorie des représentations sociales est que les processus cogni-
tifs doivent être étudiés dans le contexte d’une structure sociale reconnue. De même
que l’anthropologie a étudié la soi-disant pensée primitive à travers les mythes, les
croyances religieuses, etc. C’est en fait ainsi que procède implicitement la psychologie
cognitive. Elle prend la science et les scientifiques pour modèles de la nature humaine,
en négligeant les autres formes de connaissance :

« Depuis les tous débuts de la science cognitive, écrit Cohen-Cole (2005),
les études des processus mentaux humains ont traité la pensée, la percep-
tion ou le langage en tant que reposant sur la formation d’hypothèses et
la construction de théories. »

Ceci exprime la tradition : seule la connaissance scientifique a un rapport avec la
raison et la syntaxe de la pensée. Elle serait en quelque sorte la forme achevée de
notre connaissance, spécialisée, en somme, par rapport à laquelle les autres formes
de pensée sont simplement plastiques et non structurées, sans oublier qu’elles sont
fausses. En bref : ce qui est ou était nouveau dans la théorie des représentations so-
ciales, c’est avant tout la conséquence de ce qu’elle unit ces deux états épistémiques
de la connaissance ayant chacun ses processus mentaux spécifiques, sa façon de com-
muniquer, son action. Les deux états de la connaissance sont, bien entendu, sociaux.
Et pour autant que j’arrive à le discerner, la raison qui fait du sens commun l’exemple
le plus approprié de pensée sociale est qu’il est plus partagé et le plus usité tous les
jours dans n’importe quelle société dont nous avons connaissance. Quand j’ai cherché
à fonder la psychologie sociale sur cette connaissance populaire qui en est l’étoffe,
c’était et c’est toujours en quelque manière pour renouveler notre discipline. Et pour
faire revivre sa tradition authentique qui avait été abandonnée par le behaviorisme
ou l’individualisme dominants. On a dépensé beaucoup trop de temps et d’efforts à
donner à la psychologie sociale un aspect scientifique. Au lieu d’en faire ce qu’elle est,
une science véritable.

Ici, pour finir, se montre un caractère de l’esprit humain qui complète la théorie
des représentations sociales. Dans le vaste ensemble des sciences humaines, allant
de la psychologie à l’anthropologie, on présuppose que la structure de notre esprit
ou de notre cognition est la même partout et chez tous les hommes. Qu’il existe
donc des mécanismes de l’intelligence en général, des processus de perception ou de
raisonnement similaires dans les divers domaines du savoir et dans les différentes
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cultures. En somme que ces mécanismes ont une place privilégiée du point de vue
biologique. Tout ceci s’inscrit dans une longue tradition, celle de l’hypothèse de l’unité
de l’esprit humain. Une unité originelle dans la nature, inhérente à l’espèce humaine.

Le premier à y avoir reconnu un obstacle dans l’étude des phénomènes anthropolo-
giques fut Lévy-Bruhl. Dans ses études sur la « mentalité primitive » comparée à la
« mentalité moderne », il a mis cette hypothèse en question. Il définit deux principes
différents de fonctionnement mental, le principe de participation et le principe de
non-contradiction, qui supposent deux structures cognitives différentes. Il n’est pas
étonnant que sa position ait suscité des objections variées et que lui-même ait hésité à
aller jusqu’au bout de son hypothèse. Vygotsky, pour sa part, a saisi la nouveauté et
l’intérêt des idées de Lévy-Bruhl. Et, avec Luria et Leontiev, il a essayé de confirmer
la dualité des structures cognitives, sans pouvoir mener à bout ce travail, devant les
critiques qu’il a suscitées et le risque qu’il comportait. L’historien de la psychologie
qui traite ces tentatives comme autant d’épisodes mineurs néglige une partie de ce
qui est effectivement arrivé et a fait agir ces grands chercheurs. À l’époque où j’ai
entrepris mes recherches, je n’ai pas eu connaissance de ces travaux. Mais j’ai abouti
à des constatations semblables à partir des observations faites sur le terrain et de leur
analyse théorique. Et, bien entendu, l’hypothèse de la polyphasie cognitive se réfère
à une pratique courante dans notre culture. Elle est aussi une condition nécessaire
à l’étude des représentations scientifiques quand elles se transforment en représenta-
tions du sens commun et vice-versa. Si rien ne s’y oppose, on pourrait affirmer que
notre polyphasie cognitive explique la dynamique de notre vie mentale.

Last but not least, on doit à Chomsky (1995) une conclusion claire, peut-être définitive,
de cette question. Dans son livre Language and Thought, il parle de l’effondrement de
l’hypothèse traditionnelle de l’unité de l’esprit. Il prend grand soin de signaler que c’est
là une conséquence de la manière dont se serait formée l’opposition mind / brain. Pour
le philosophe anglais Hume, la connaissance humaine provient de la « main originelle
de la nature », c’est « une espèce d’instinct ». Pour Chomsky, cette connaissance prend
sa source dans une disposition du brain / mind en deux parties ou composantes. La
première concerne « la compréhension de sens commun » des phénomènes de la nature
et de la vie quotidienne ; la seconde composante se rapporte à la « faculté de conception
scientifique » qui permet aux hommes de se livrer à des recherches scientifiques et
mathématiques. Chomsky ne met pas seulement en question la continuité entre le
sens commun et la compréhension scientifique de la réalité et de la vérité, il postule
leur discontinuité en tant qu’« organes » du mind / brain. Et il conclut :

« L’histoire de la science moderne suggère peut-être que ces distinctions
sont triviales : au moins est-ce une façon d’interpréter les étonnants conflits
qui se sont déclenchés entre la compréhension du sens commun et ce que
révèle la recherche scientifique. »

Il est loisible de supposer que la confrontation entre Bergson et Einstein n’est pas
étrangère à l’origine de cette nouvelle vision du mind / brain.

Tout ceci soulève bien des questions et nous devons nous garder du dogmatisme.
Mes dernières remarques visaient seulement à projeter un peu plus de clarté, sinon à
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justifier le sens de l’hypothèse de la polyphasie cognitive dans la théorie des représen-
tations sociales. Elle indique la possibilité de transformer les notions du sens commun
en notions scientifiques, et vice-versa. Mais aussi, plus profondément, les limites et
les échecs de telles transformations. Toute représentation vivante prend forme dans
cette tension, ce conflit inhérent à notre pensée et à notre culture. On peut regretter
que ceux qui étudient la cognition et, en particulier, ce qu’ils nomment la cognition
« sociale », aient négligé les aspects épistémologiques de notre connaissance et leurs
racines. Puisqu’elles ne fonctionnent pas dans un désert, mais dans nos pratiques et
nos disciplines. Notre théorie se propose d’étudier, non pas des atomes de perception,
d’informations, de mémoire, etc., mais des groupes humains qui cherchent à com-
prendre leur monde, chacun à sa façon particulière, la diversité des représentations
qu’ils s’en font. Et à les objectiver en venant à bout des dilemmes de la vie ordinaire.
C’est une question ouverte de savoir si ces représentations, les explications des ac-
tions, des émotions, des rapports sociaux qu’elles proposent, se cristallisent dans des
traditions créatrices de folk sciences. Je le présume, et je crois que celles-ci constituent
les principales ressources intellectuelles de toutes les sociétés que nous connaissons.

Une toute dernière remarque. C’est de mon passé, de mon histoire que j’ai parlé. Et je
suis heureux que vous m’ayez fourni l’occasion de le partager avec vous en célébrant
Einstein qui m’a fasciné très tôt, dès que j’ai commencé à lire ses ouvrages. Ses idées
n’ont jamais quitté mon esprit. Sa personnalité, son style de recherche, son écriture,
son courage, l’unité de sa pensée et de sa vie, sa « capacité de voyager pendant des
années sur un chemin solitaire », comme l’écrit Infeld, m’ont toujours été un exemple
et une lumière dans les temps difficiles. Et, en tant que chercheur, je me suis souvenu
maintes fois ce qu’écrivait Einstein en 1918 à son ami Besso : « Une théorie, pour
inspirer confiance, doit être construite sur des faits susceptibles d’être généralisés. »
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