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L’ABSENTE DE TOUTES BIBLIOTHEQUES
DISPARITIONS EN SERIE DANS LA LITTERATURE CONTEMPORAINE

RESUME DE L’ARTICLE

Les ceuvres fantdmes, absentes de tous musées et de toutes bibliothéques, hantent la littérature
et la critique contemporaine. Elles manifestent I'importance d’un régime ontologique des
ceuvres qui se trouve singulierement valorisé dans 'imaginaire artistique et théorique actuels :
la virtualité. Entrant en dialogue avec une série d’interrogations sur le plan critique et
théorique, en littérature comme dans les arts visuels, elles prolongent le brouillage entre
créateur, récepteur et commentateur, qu’explorent aussi bien certaines pratiques artistiques
conceptuelles que la critique des textes possibles. On propose ici de souligner quelques points
de convergence entre ces différentes tendances littéraires et artistiques, critiques et théoriques,
pour tenter de cerner quelle pensée de I'ceuvre ces discours dessinent, et pour interroger la part

de subversion qu’ils semblent porter.

MOTS CLES : littérature contemporaine, art conceptuel, fantdme, virtuel, possible.

Qui donc en veut a 'ceuvre littéraire au point de chercher a toute force a lui faire
passer I'arme a gauche ! Les faits parlent d’eux-mémes ; Henri Lefebvre publie en 2004 sous le

titre Les Unités perdues' un inventaire qui court sur quelque cent six pages :

« Assassin, espérance des femmes, opéra de vingt minutes, composé en 1919 par Paul Hindemith *Le roman
Theodor de Robert Walser ¢ Les lettres de Milena Jesenska a Franz Kafka ¢ Heinrich von Kleist brtle le
manuscrit de Robert Guiscard, duc des Normands et tente de s’engager dans I'armée napoléonienne quand le
poete Wieland lui fait part de son admiration pour ce texte * Disparus, les poemes de Robert Creeley qui
jonchaient, les nuits d’ivresse, le parquet de la maison de Brautignan a Bolinas ; celui-ci les ramassait le matin
et les disposait dans un bol sur son piano «pour la postérité » disaitil *Le Journal d’Annemarie
Schwarzenbach, détruit par sa mére ® La Confusa, comédie de Miguel de Cervantes Jean Giono tourne en
1933 et en 1937-1938 quelques fragments de films poétiques, sans personnages ; ces documents n’existent

plllS [] »

UH. Lefebvre, Les Unités perdues, Fontaineles-Dijon, Virgile, 2004 ; rééd. Paris, Manuella, 2011. L’auteur est un homonyme du célébre
sociologue et philosophe décédé en 1991, d’ailleurs mentionné dans Les Unités perdues : « On ne sait plus pour quelle raison Henri Lefebvre
s’est brouill¢ avec Guy Debord », p. 42.
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Le livre, entierement constitué d’un inventaire de ces disparitions en série, déploie une
litanie de textes fantdmes et autres piéces « inachevées, disparues, détruites ou parfois méme
jamais réalisées’ ». Et il suffit de jeter un ceil a la littérature contemporaine pour crier a la
conspiration, ou du moins a l'association de malfaiteurs. Dans (Euwvres (2002), Edouard Levé
donne a lire un texte programmatique, qui énumere « des ceuvres dont 'auteur a eu 'idée, mais
qu'il n’a pas réalisées’ » ; Jean-Yves Jouannais propose un catalogue d’Artistes sans ceuvres* (1997),
qui a été 'occasion d’un dialogue épistolaire et de jeux de citation mutuels avec Enrique Vila-
Matas, lui-méme auteur de Bartleby et compagnie’ (2002), roman dans lequel un écrivain ayant
renoncé a la littérature entreprend d’écrire sur ces « écrivains négatifs » qui, comme le
personnage de Melville, ont préféré s’abstenir. A ces inventaires pourraient s’ajouter des ceuvres
structurées autour de I'exposition d’une absence, tel que Banlieue (1990) de Paul Fournel, texte
en forme de page blanche, uniquement constitué¢ de son péritexte et dont le principal mérite est
de ne pas exister. Dans Un ABC de la barbarie, Jacques-Henri Michot (1999), empruntant aux
stratégies romanesques ou un éditeur rapporte les circonstances dans lesquelles il est entré en
possession d’'un manuscrit perdu, superpose quant a lui deux ouvrages encyclopédiques
avortés : un dictionnaire des « bruits », stéréotypes et expressions courantes véhiculés par une
langue quotidienne barbare, et une liste de titres et de citations d’artistes ou de penseurs, tandis
que les notes en bas de page tissent en filigrane le roman absent d’une amitié entre les trois
auteurs fictifs de ces projets. Ainsi le topos de I'ceuvre perdue ou illisible, longtemps mobilisé
comme ressort narratif chargé de lancer 'enquéte et d’ouvrir la fiction, dans ses marges, a un
possible non actualisé au sein du texte, se voit-l érigé en un tout de I'écriture : 'auteur ne
cherche nullement a combler cette lacune ou a en détourner le lecteur, mais uniquement a la
recenser ou a la délimiter. Il donne ainsi lieu a de nouvelles formes littéraires dans lesquelles la
disparition supplante le récit, au lieu d’en constituer le point de départ ou le point de fuite.

Une telle hécatombe a tout lieu d’inquiéter les études littéraires, d’autant que les
ceuvres, comme le peére d'Hamlet, ont une ficheuse tendance a revenir sous forme de fantdmes
pour réclamer leur da, et que la discipline a été confrontée a de notables précédents - ainsi

Roland Barthes préférait-il 'auteur mort plutot que vif, et n’hésitait pas a le pousser gentiment

2 Ibid., texte reproduit en quatriéme page de couverture.

3 E. Levé, (Euwres, Paris, P.O.L., 2002, p. 7.

*7.Y. Jouannais, Artistes sans ceuvres, [ would prefer not to, Paris, Hazan, 1997 ; rééd. Paris, Verticales, 2009, avec une préface d’E. VilaMatas. On
envisagera ici I'ouvrage, présenté par les éditions Verticales comme un « essai-météorite », dans sa dimension littéraire, en se fondant a la fois
sur l'incursion dans la fiction que représentent les pages consacrées a « Félicien Marboeuf », sur la quasi-absence d’un discours théorique
surplombant et sur 'importance acquise par la forme de 'inventaire dans la production littéraire contemporaine, dont témoigne également un
autre ouvrage de J.-Y. Jouannais, L’Usage des ruines (Paris, Verticales, 2012).

> E. Vila-Matas, Bartleby et compagnie (trad. Eric Beaumatin), Paris, Ch. Bourgois, 2002, rééd. 2009.



dans la tombe®. Malgré 'absence de corps, il n’est pas interdit de chercher a cerner le coupable,
de s’efforcer de dégager des mobiles et de reconstituer le réseau possible des complicités. C’est
une telle enquéte que 'on se propose de mener ici afin de sonder la présence obsédante des
ceuvres fantdmes dans la production et la théorie contemporaine. Absentes de tous musées et
de toutes bibliothéques, elles manifestent 'importance d’un régime ontologique des ceuvres, la
virtualité, qui se trouve singuliérement valorisé dans 'imaginaire artistique et littéraire actuels,

et qui n’est pas sans menacer de désintégration I'ensemble de la bibliotheque.

L TROIS SUSPECTS, ET AUTANT DE PERMUTATIONS

1. Des écrivains qui écrivent a peine

Si les écrivains sont légitimement les premiers suspects, il n’est pas aisé¢ de délimiter
clairement leurs motivations, pas plus que leur part de responsabilité¢ dans cette affaire ;
d’autant qu’ils s’attachent a brouiller les pistes, et a se présenter moins comme auteurs (au
double sens de responsables d’un acte et d’écrivains) que comme de simples greffiers chargés de
tenir le registre de ces disparitions dont on peut commencer, avec eux, par dresser une petite
typologie. Entre le panthéon réel des ceuvres accessibles et la pure absence, les limbes de la
bibliotheque s’échelonnent selon différents degrés d’existence, comme autant de rayonnages ou
classer les textes fantdmes. Tous ne sont pas incompatibles avec une actualisation, mais celle-ci
se voit toujours reléguée dans un autre temps que le présent : elle peut appartenir au passé,
comme dans le cas des ceuvres détruites, bralées ou perdues qu’énumere Henri Lefebvre ; ou
bien elle peut étre repoussée dans un futur hypothétique, dans le cas des projets d’Edouard
Levé. Apres la parution du livre, lartiste et écrivain a d’ailleurs réalisé une partie de ces ceuvres
en puissance, leur faisant ainsi quitter le musée fantdme pour rejoindre des lieux d’exposition
réels. A Pautre extrémité du spectre se situent les ceuvres a qui toute possibilité d’actualisation a
été et reste refusée, car incompatible avec les données du monde actuel. On compte parmi elles
les ceuvres mortes-nées, qui n’ont jamais quitté les méandres d’un cerveau créateur, comme la
Vita Nova ébauchée par Roland Barthes ou la poésie de Jacques Vaché, que commente J.-Y.

Jouannais. A cela s’ajoute la masse des textes qui auraient pu exister dans d’autres mondes, si

¢ Cf. R. Barthes, « La mott de 'auteut », Manteia, n°5, 4¢ trimestre 1968, repris dans Euvres Complétes, tome 111, Patis, Seuil, 2002, p. 40-45.



I'histoire avait suivi un cours différent. Pour Marcel Cohen, nos bibliothéques comportent ainsi

« de grands trous invisibles » :

Sur les murs du Panthéon, & Paris, on trouve les noms de 560 écrivains francais tués entre 1914 et 1918. Sous cette liste, une seconde
mentionne 197 auteurs tués pendant la Seconde Guerre mondiale. On ne peut pas croire que ces écrivains auraient laissé la littérature
francaise dans I'état ott nous I'avons trouvée. A la lueur des textes qu'ils auraient écrits, nos propres livres feraient sans doute pale
figure. En ce sens, nous sommes tous des survivants et cette condition ne va pas sans une part d’arriération. Si I'on ajoute les pertes
subies par les littératures allemande, américaine, russe, anglaise, italienne, japonaise, nos bibliothéques sont remplies de « fantdmes »
que nous en ayons ou non conscience : « fantdme » est le mot désignant la fiche placée dans les rayonnages en lieu et place d’un livre

prété7‘

Cette petite typologie de 'absence est donc tendue entre deux poles, qui correspondent
aux deux visages du fantdme. L'une, du coté de la perte, est tournée vers un passé qui revient
sur le mode de la hantise ; 'autre privilégie dans le spectre sa capacité d’échapper au couple
présent/absent au profit d’'un troisieme mode d’existence, qui releve de la potentialité et
permet la projection d’'un désir. Si des auteurs comme Sebald ou M. Cohen regardent les
ceuvres fantdomes d’un ceil mélancolique, elles renferment pour d’autres, au rang desquels
P. Fournel, E. VilaMatas et E. Levé, un horizon infini de possibles. Il n’est sans doute pas
entierement anodin que ces deux approches se manifestent également dans la théorie littéraire
francaise, a travers deux tendances qui modifient actuellement le paysage des études littéraires :
d’'un c6té un intérét marqué pour le rapport que la littérature entretient a I'histoire, au
témoignage, au document, et qui réfléchit la maniére dont la production littéraire traite de la
violence historique ; de l'autre un courant théorique et critique qui prend acte des
bouleversements que la seconde moitié du vingtiéme siecle a fait subir aux notions d’auteur,
d’ceuvre et de texte, et envisage I'ceuvre comme matrice de développements potentiels, lieu de
déploiement d’une activité créatrice, qu’elle soit interprétative ou fabulatrice.

Mais cette disparition des ceuvres dissimule aussi un second effacement, qui tient a
activité de P'écrivain, singulierement réduite. Les Unités perdues en est 'exemple le plus radical,
qui reconduit la disparition dans son propre processus d’écriture, celui-ci étant limité au
rassemblement d’ceuvres perdues. Comme chez ].-Y. Jouannais et P. Fournel, le texte littéraire
se transforme en dispositif de ressassement et d’exposition de 'absence d’ceuvre avec une
affinit¢ marquée pour une esthétique des ruines, a mi-chemin entre le jeu borgésien et la
mélancolie sebaldienne. Ce qui est mort et revient sur le mode fantomatique, c’est I'idée méme
de production littéraire au sens traditionnel du terme, supplantée par un syndrome de Bartleby

qui semble contaminer les écrivains eux-mémes. L’auteur, déja moribond depuis la fin des

"M. Cohen, A des annéeslumiere, Paris, Fario, 2013, p. 16-17.



années soixante, renonce alors a ses prérogatives habituelles et se replie sur les formes
caractéristiques du métadiscours littéraire, largement exploitées avant cela par Borges. E. Levé et
H. Lefebvre produisent des inventaires ou des catalogues, P. Fournel mime tous les stéréotypes
du discours critique (de la note en bas de page a la préface apocryphe et au dossier pédagogique
censément rédigé par un inspecteur académique), tandis que 'ouvrage de J.-Y. Jouannais joue
de I'hésitation en produisant un essai hybride, que prolonge le dialogue avec le roman d’E. Vila-
Matas. Si le fantome est cet étre insituable qui transgresse la limite censée distinguer le monde
des morts de celui des vivants, I'ceuvre fantome, quant a elle, semble brouiller le partage entre
écriture et commentaire. Et si les écrivains miment les formes du discours scientifique, c’est

peut-étre en suivant cette nouvelle piste qu’il convient de se demander a qui profite le crime.

2. Des critiques qui écrivent plus que de raison

Entendu comme mode d’existence entre la présence et 'absence, le fantome intéresse
I'ontologie du littéraire - et avec elle le discours théorique et critique. Le brouillage n’est pas le
seul fait des écrivains: en témoignent les réflexions menées dans le domaine des sciences
humaines dont certains représentants, a 'image de Roger Chartier, se lancent dans des
enquétes qui n’ont rien 4 envier a un récit de chasse au trésor ou d’énigme policiére®. Au sein
des études littéraires, il semble avoir franchi une nouvelle étape avec la théorie des textes
possibles, qui invite, dans la lignée des « contre-enquétes » menées par Pierre Bayard, a « traquer
dans les ceuvres déja faites la trace de scénarios abandonnés ou de livres qui restent a écrire’ ».
Cette proposition théorique ébranle la stabilité qui semblait garantie par la publication d’'un
texte unique et invite a invoquer les récits fantdmes. Les pratiques critiques auxquelles elle
donne lieu entérinent le passage a un nouveau mode de consommation littéraire, dans laquelle
I'ceuvre existe selon un double régime, effectif et virtuel, avec un appel a dépasser le texte
donné pour se livrer a I'exploration de ces multiples versions possibles qu’avaient jusqu’a
présent dissimulées la croyance en l'unicité de I'ceuvre et le respect pour les choix de son
auteur. Si une telle critique est créative, ce n’est pas tant parce qu’elle propose un nouveau texte
destiné a supplanter ['original, que parce qu’elle instaure entre les variantes une hésitation, un
va-etvient propre au fantdme, dont on ne sait jamais a quel monde il appartient en propre.

Comme les ceuvres évoquées plus haut, elle envisage d’abord le texte littéraire comme un

8 R. Chartier, Cardenio entre Cervantes et Shakespeare. Histoire d’une piéce perdue, Paris, Gallimard, coll. « NRE - Essais », 2011.
 C.R.IN. (Cahiers de recherche des instituts néerlandais de langue et de littérature francaise), 57, « Théorie des textes possibles. Pour une
critique créatrice », dir. M. Escola, Université de Nimeégue (Pays-Bas), Rodopi, 2012, texte de présentation de I'ouvrage.



espace a investir par le lecteur, lequel n’est pas cantonné au déchiffrement, mais convié¢ a
participer activement a I'élaboration de Dlceuvre. Alors que les écrivains, d’E.Levé a
H. Lefebvre, s’attellent a des tiches (recenser, cataloguer, lister ou décrire) qui sont
traditionnellement l'apanage du scientifique (de I’entomologiste, de I'archéologue, de
I'archiviste), les critiques littéraires s’affranchissent du role qui leur est traditionnellement
assigné en tant que producteurs d’un discours second et revendiquent cette liberté
nouvellement conquise : « Voici que le théoricien se dit capable, non seulement de lire ce qui
est, mais de produire un nouveau texte. Voila brouillé le partage des tiches entre I'auteur
inventeur et le théoricien lecteur'® », écrivent Marc Escola et Sophie Rabau. On tient la, de
toute évidence, ce qui ressemble a un mobile, lequel n’a rien d’inédit dans I'histoire des actes
criminels : 'usurpation de I'autorité. Dans son célebre article de 1968, Roland Barthes affirmait
que la mort de l'auteur se payait d’'une naissance du lecteur. Celui-ci, largement émancipé
depuis, et avec une louable tendance a I'ingratitude, poignarde aux yeux de tous le texte qui I'a
nourri, et place sur le trone son propre rejeton.

Il existe néanmoins une différence de taille entre la méthode de lecture amorcée par la
critique des textes possibles et les espaces ouverts par les ceuvres fantdmes. Dans le premier cas,
les théoriciens disposent d’un texte qui constitue une version a partir de laquelle élaborer la
leur, en repérant les endroits ou le texte dysfonctionne et semble laisser entrevoir une solution
alternative a son déroulement. Dans les catalogues élaborés par J.-Y. Jouannais, E. Vila-Matas,
E. Levé ou H. Lefebvre, le lecteur ne dispose d’aucun texte de départ, mais uniquement de
pistes, de descriptions lapidaires et d’idées vagues a partir desquelles imaginer I'ceuvre absente.
Ces ouvrages radicalisent en quelque sorte la proposition des théoriciens qui tiennent le texte
pour incomplet et, laissant la place vacante, devancent leur travail consistant a le questionner
comme totalité close. Si 'actuel n’est jamais qu'un possible parmi d’autre, pourquoi ne pas s’en
dispenser 7 Il est donc nécessaire de distinguer entre le texte fantdme (perdu, inachevé,
simplement évoqué au détour d’un autre texte) et le texte possible (construit par le
commentateur a partir d’un texte existant dont il présente une version alternative). Dans les
deux cas, on a affaire 4 un texte qui n’est pas pleinement réalis¢ dans I'ceuvre lue, mais a
construire par le lecteur ; la différence tient au rapport que le texte produit (effectivement ou

virtuellement) par le commentateur entretient au texte « original » : rapport de concurrence

M. Escola et S. Rabau, « Inventer la pratique : pour une théorie des textes possibles », dans La Case blanche. Théorie littéraire et textes possibles,
Actes du colloque Fabula a Oléron, Presses Universitaires de Reims, 2006, extrait accessible en ligne sur le site fabula a 'adresse suivante :
http://www.fabula.org/atelier.php’Inventer la pratique [consulté le 10.08.2014].


http://www.fabula.org/atelier.php?Inventer_la_pratique

pour I'un, de simple complémentarité pour 'autre. Alors que le critique des textes possibles
doit batailler avec une version donnée, que d’aucuns répugnent a voir dépossédée de sa
primauté, les textes fantdmes le laissent en paix : ils ne lui opposent pas de variante actualisée
qu’il lui faudrait contester, mais uniquement un titre ou une amorce de description.

Ce faisant, néanmoins, ils lui coupent aussi ’herbe sous le pied, en le privant du
matériau textuel dont il nourrit ses analyses. IIs posent ainsi la question suivante : si tout texte
est toujours lacunaire et partiel, jusqu’a quel point une ceuvre peutelle étre constituée de
blancs ? Au-dela de la seule théorie des textes possibles, la question interpelle ’ensemble des
théories de la lecture, dans lesquelles le manque joue un roéle fondamental. Roman Ingarden a
ainsi montré que les objets fictifs, contrairement aux objets réels, ne sont que partiellement
caractérisés : certaines de leurs propriétés (la couleur des yeux d’un personnage, par exemple)
sont indéterminées. Il existe ainsi dans la fiction des «lieux d’indétermination »
(« Unbestimmtheitsstellen ») qui impliquent de la part du lecteur qu’il contribue a la constitution
du monde fictif en l'investissant de son imagination, c’esta-dire en le « concrétisant'’ » -
comme vy invitent les textes programmatiques d’E. Levé et d’H. Lefebvre. Wolfgang Iser parle
quant a lui de « blancs » (« Leerstellen ») entendus comme des « discontinuités » textuelles, qui
exigent du lecteur une activité intense de production du sens du texte'”, 1a ott Michel Charles
identifie des «éléments fantomes " », cachés mais suggérés, et qui fondent le processus
d’interprétation.

Il y a donc une nécessité du manque, qui participe de 'efficacité du texte fictionnel et
qui est la condition d’une critique des textes possibles'*. Mais ces blancs ne fonctionnent
comme tels que s’ils sont limités et viennent trouer un texte existant. Dans le cas des catalogues
d’ceuvres fantdmes, 'absence de trame narrative interdit la collecte d’indices destinés a combler
le manque ; d’ou la nécessité, pour pallier cette carence, d’en passer par d’autres méthodes - et
pour cela de sortir du texte. C’est a une telle tiche que s’est attelé Roger Chartier dans Cardenio
entre Cervantés et Shakespeare, qui propose une enquéte a partir d’une piece perdue de

Shakespeare, dont ne subsistent que quelques indices. Encore 'entreprise n’est-elle envisageable

W R. Ingarden, L'GEuvre d'art littéraire, trad. Ph. Secrétan, N. Liichinger et B. Schwegler, Paris, L’Age d’Homme, 1983. En cela, la notion
d’« indétermination » est proche de celle qui, dans les théories de la fiction, définit les objets fictifs en termes d’« incomplétude ».

12\V. Iser, L’Acte de lecture, théorie de I'effet esthétigne, trad. E. Sznycer, Bruxelles, Pierre Mardaga, 1985 [Der Akt des Lesens: Theorie dsthetischer Wirkung,
Munich, Wilhelm Fink Verlag, 1976], p. 308. Ces « blancs », qui se sont multipliés chez les auteurs du XX¢ siccle, sont envisagés par Iser sous
P'angle de la stimulation : « [L]es blancs qui parent la disparition des procédés attendus stimulent chez le lecteur une activité plus intense : il doit
désormais produire, avec chacune des connexions qu’il établit, le code de sa compréhension possible » 1bid., p. 362.

Y« On appellera éléments fantdmes ces éléments d’un texte qui, tout en étant doués d’efficacité, demeurent en quelque sorte cachés pour
laisser au texte sa lisibilité », M. Charles, Introduction a I'étude des textes, Paris, Seuil, 1995, p. 176 sq.

4 Cest ce que montre Laure Depretto quand elle se livre a une investigation sur le contenu possible de la lettre d’aveu d’Octave dans Armance.
L. Depretto, « Lettres possibles. Pour un critique épistolier », dans C.R.ILN., 57, « Théorie des textes possibles. Pour une critique créatrice », op.

cit., p. 87-99.



que pour des ceuvres qui ont effectivement existé et qui ont laissé des traces, ou que ['on peut
tenter d’inférer a partir de leur contexte littéraire, éditorial, culturel, historique et politique
d’émergence. Une telle démarche se situe au-dela de la critique des textes possibles : cette
derniére, si elle céle la tombe de 'auteur, ne touche pas a la notion de texte, qui en constitue la

pierre angulaire.

3. Des artistes qui pensent au lieu de faire

Si ce n’est donc pas non plus du coté des défenseurs des textes possibles que 1'on aurait
intérét a faire disparaitre les ceuvres, d’ou vient alors cette ficheuse tendance a vouloir s’en
passer ! Une nouvelle piste se dessine avec E. Levé, dont la particularité est d’étre un agent
double, a la fois écrivain et artiste plasticien. L’ensemble de son ceuvre entretient des affinités
avec les artistes regroupés sous |'étiquette problématique de « conceptuels », qui ont valorisé
I'idée au détriment de la pratique plastique et procédé a la dématérialisation de 'objet d’art.
L’art conceptuel au sens strict, selon certains historiens de I'art, propose une auto-investigation
de I'art en tant que concept : il travaille a la définition de P'art et de ses conditions d’exposition
et de diffusion, suivant le projet défini par Joseph Kosuth d’« Art as Idea as Idea” ». On peut
néanmoins lui associer un ensemble plus vaste de pratiques, arts d’« idées » faisant usage du
langage, comme celui de Lawrence Weiner, dont certaines ceuvres consistent tout entiéres en
propositions écrites. Celles-ci (par exemple le fait de lancer une balle dans les chutes du
Niagara) peuvent ou non étre réalisées, suivant la célebre définition de Sol LeWitt dans ses

Paragraphs on conceptual art :

In conceptual art the idea or concept is the most important aspect of the work. When an artist uses a conceptual form of art, it means that

all of the planning and decisions are made beforehand and the execution is a perfunctory affair. The idea becomes a machine that makes the

aTt]G‘
Le mot employé par LeWitt, « perfunctory », renvoie a une activité de routine, de pure
forme ou accessoire. Il concerne I'exécution de l'ceuvre, mais pourrait aussi s’appliquer a
I'objet : si I'exécution est de pure forme, alors le résultat est en quelque sorte accessoire - il est

la trace inessentielle d’une idée essentielle. C’est ce que manifestent plusieurs ceuvres de

Lawrence Weiner, lesquelles prennent la forme d’'un énoncé qui peut changer de forme (les

' Dans ce sens restreint, l'art conceptuel correspond a une tendance spécifiquement anglo-saxonne, qui puise ses références dans la philosophie
du langage anglaise de I'école d’Oxford. Cf. C. Millet, Textes sur l'art conceptuel, Daniel Templon, Paris, 1972 et A. Pacquement, « L’Art
conceptuel », dans Connaissance des arts, Paris, oct. 1971.

103, LeWitt, « Paragraphs on Conceptual Art », Artforum, juin 1967, p. 80. Rééd. dans On Art. Artists’s Writings on the Changed Notion of Art after
1965, Cologne, Gerd de Vries, Verlag Dumont International, 1974, p. 176. « Dans I'art conceptuel, I'idée ou le concept est I'aspect le plus
important de I'ceuvre. Quand un artiste a recours a une forme d’art conceptuelle, cela signifie que le projet est entierement élaboré et que
toutes les décisions sont prises en amont, et que la réalisation est superflue. L'idée devient une machine a faire de I'art » (trad. de I'auteur).



lettres sont de taille variable et les mots peuvent étre traduits), et qui constitue la « machine »
linguistique permettant de faire exister un objet ou une action sur le mode virtuel. L. Weiner
énonce d’ailleurs le principe d’équivalence entre ceuvre réalisée et non réalisée'’, principe que
prolongent (Euvres I’E. Levé ou les trajectoires des artistes recensés par J.-Y. Jouannais. Cela
permet a lartiste de réaliser des variantes d’'une méme ceuvre - variantes qui, contrairement
aux textes possibles, ne s’'opposent a aucun original - et de produire des ceuvres virtuelles qui
excédent tous les musées ou 'on pourrait vouloir les circonscrire.

Dans les arts plastiques, le devenir fantome de 'ceuvre passe ainsi par le recours a un
autre médium que ceux qui leur sont traditionnellement dévolus : le langage. La question se
pose nécessairement de facon différente en littérature, puisque le principe de substitution
n’implique pas de changement de médium, mais un régime énonciatif différent'®. Banlieue, Les
Unités perdues ou (Euvres ne donnent pas a lire des fictions ou des poémes, mais des catalogues
et des métadiscours qui en cernent 'absence, discours de substitution qui conférent aux textes
et autres ceuvres évoqués une existence fragile, puisqu’ils n’existent plus ou pas encore. Comme
nombre d’ceuvres conceptuelles (au sens large), ces ouvrages contiennent virtuellement
beaucoup plus qu'une ceuvre réalisée, puisqu’ils ne figent I'idée sous aucune de ses formes
potentielles. Chaque récepteur comble le manque sur le mode fantasmatique, et il existe ainsi
autant voire plus d’ceuvres que de lecteurs, ces projections pouvant étre multiples,
contradictoires, ou évoluer au cours des lectures. Ce qui fait ceuvre, c’est précisément le
dispositif de convocation et de révocation simultanées d’ceuvres virtuelles ou perdues.

Si l'art conceptuel peut donc faire office de précédent dans I'affaire des oceuvres
disparues, il faut bien admettre, a 'issue de ce rapide passage en revue des suspects et de leurs
potentiels complices, qu'aucun coupable ne se dégage nettement, mais plutdt un réseau de
tendances a la déstabilisation de la notion d’ceuvre, qui traverse aussi bien la littérature et les
arts que le discours théorique. Ce qui apparait avec le plus d’évidence, c’est que personne n’est
a sa place : tandis que 'ceuvre fantdme manque en rayon, I'écrivain joue au critique et le

critique a 'écrivain, quand ce n’est pas l'artiste qui joue au philosophe”. Si disparition de

L. Weiner, « Declaration of Intent» [1968]: « 1. The artist may construct the piece./2. The piece may be fabricated./3. The piece need not be
built./Each being equal and consistent with the intent of the artist the decision as to condition rests with the receiver upon the occasion of receivership ».
Reproduit dans Specific and general works, Villeurbanne : Le nouveau musée / Institut d'art contemporain, 1993.

'8 Je ne traite pas ici de la littérature anglo-saxonne qui se définit comme conceptuelle (« conceptual writing »), et qui a, entre autres, été théorisée
par Kenneth Goldsmith en reprenant textuellement les définition de Sol LeWitt. Rassemblant des auteurs comme Vanessa Place, Craig
Dworkin et Kenneth Goldsmith, ce courant privilégie notamment une logique d’appropriation de discours préexistants de type documentaire,
et fonctionne moins sur le mode de la virtualité étudié ici que sur celui de la critique. Cf. C. Dworkin et K. Goldsmith (éds.), Against Expression:
An Anthology of Conceptual Writing, Northwestern University Press, 2011.

1. Kosuth, « Art after philosophy », dans Studio International, oct., nov., déc. 1969, trad. dans Art Press, 1, déc. 1972.



I'ceuvre il y a, elle ne va toutefois pas sans bénéfices. Théoriques, tout d’abord, puisque le
« fantdme » ne serait finalement que le nom d’un brouillage, que de telles ceuvres donnent a
penser, entre discours littéraire et métalittérature, entre littérature et art contemporain. Mais les
bénéfices se comptent surtout du point de vue de la pratique, et des nouveaux usages que cette
disparition occasionne. L’ceuvre virtuelle est valorisée en tant qu’elle offre un terrain d’action
plus vaste a 'imagination, et convoque des acteurs multiples. Auteur, critique, lecteur : tous
sont invités a collaborer pour investir 'absence. La production d’ceuvres fantdmes rejoint ainsi
des réflexions d’Yves Citton sur les textes possibles, qui appelle de ces voeux un changement de
paradigme dans les études littéraires, délaissant I'herméneutique pour un usage du texte
littéraire valorisé en tant que champ de virtualités a explorer et privilégiant la notion
d’équivoque’. Et c’est sans doute cette séduction exercée par le manque qui explique aussi une
tendance a la disparition trés largement répandue dans I'art de la fin du vingtieéme siécle, des
ceuvres enfouies de Jochen Gerz (Monument contre le fascisme, 1986, Monument contre le racisme,
1990), Daniel Spoerri (Déjeuner sous [’herbe, 1983) ou encore Sol LeWitt (Buried Cube Containing
an Object of Importance but Little Value, 1968) aux ceuvres souvent inaccessibles et parfois
englouties du Land Art (Spiral Jetty de Robert Smithson, 1970 ou 'ceuvre « négative » de Claes
Oldenburg, Placid Civic Monument, 1967), en passant par les photographies invisibles d’Alfredo
Jaar (Real Pictures, 1995) ou les ceuvres volées données a lire par Sophie Calle (Fantomes, 1989).
Travaillant 'image en tant qu’elle subsiste dans la mémoire, ces pratiques instaurent un régime
d’existence des ceuvres ou I'image mentale supplante les tableaux et les sculptures du passé,
selon une logique propre a I'érotisme - suggérer plutdt que livrer, et activer ainsi le fantasme
par une image voilée. Ces textes indéterminés et autres ceuvres flottantes sont ainsi susceptibles
de continuer a accueillir toutes les projections, sur le modele des villes ou des bateaux fantomes,
qui séduisent avant tout d’avoir été désertés par les humains et d’offrir un espace vacant a
investir sur le mode fantasmatique.

Mais le fantdme est aussi ce qui fait retour. Dans ce jeu de chaises musicales ou tous les
acteurs échangent leurs roles, outrepassent leurs prérogatives habituelles ou préferent y

renoncer, on en vient a se demander si, derriere la liste des disparues, se trouve bien une

20 Alors que toutes les disciplines (“scientifiques”) se définissent par la rigueur, la précision et 'univocité du systéme de références proposé par
le jeu de langage qu’elles élaborent, j'aurais envie de revendiquer pour les études littéraires une indiscipline radicale qui les spécialise dans la
quéte, l'exploration et l'approfondissement méthodique des équivoques. » Y. Citton, « Indiscipline littéraire et textes possibles entre
présomption et sollicitude » dans C.R.I.N., 57, Théorie des textes possibles, op. cit., p. 225.
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victime. Deés lors, I'enquéte ne serait pas compléte si elle n’interrogeait pas ce que ces pratiques,

subversives en apparence, laissent en réalité¢ indemne.

11. UN JEU DE MASSACRE (ET SES PROLONGATIONS)

1. Leurres de la disparition

Revenons-en au corps du délit - ou plutot a 'absence de corps: la disparition des
ceuvres, érigée en principe d’écriture par certains écrivains contemporains, implique-t-elle
réellement chez eux une disparition de I'ceuvre littéraire en tant qu’idée ? Rien n’est moins sir ;
la subversion dont il est question dans les pratiques fantdmes concerne moins |'ontologie du
littéraire et de I'ceuvre d’art que ses modes de production et de consommation. Ce que ces
écrivains subvertissent, ce sont les pratiques d’écriture et de lecture, un partage des tiches et des
disciplines artistiques héritées du vingtieme siécle. L'ceuvre inexistante ou illisible conditionne
un nouveau type d’activité du coté du récepteur, mais celleci repose fortement sur 'idée
d’ceuvre, qui reste relativement stable. Le paralléle avec I'anecdote rapportée par Stanley Fish
dans Is there a Text in this Class ? est ici éclairant : professeur de linguistique a la State University
of New York a Buffalo, il donne successivement, pendant I’été 1971, deux cours, dans la méme
salle, a deux groupes d’¢étudiants. A Pissue du premier cours, il choisit de laisser au tableau une
liste de noms de linguistes (originellement des consignes de lecture) qu’il se contente d’encadrer
et de surmonter de l'inscription « p. 43. ». Fish sait que les étudiants du second groupe ont
longuement étudié la poésie religieuse anglaise du XVII® siecle, qu’ils sont par conséquent
rompus au déchiffrement des symboles chrétiens et des significations sermonnaires parfois
cryptées de ce genre de poemes. Une fois le second groupe install¢, il leur présente la liste
précédemment citée comme un poéme du type de ceux qu’ils ont étudiés et demande aux
étudiants de linterpréter - ce qu'ils font, ditil, sans difficulté particuliere *' . Si
I'implémentation de la liste de noms de linguistes comme poéme fonctionne (pour reprendre le
terme proposé par Nelson Goodman) c’est qu’elle repose sur la connaissance, partagée par la
communauté interprétative des étudiants, de certains traits propres au concept de « poéme », et

c'est cette idée préalable qui va leur permettre non pas de « décoder » le poeme mais de le

21 ) . L . . .

S. E. Fish, « How to Recognize a Poem When You See One », dans Is there a Text in this Class, the Authority of Interpretative Communities,
Cambridge, Harvard University Press, 1980. Trad. : « Comment reconnaitre un poéme quand on en voit un », dans Quand lire c’est faire,
Pautorité des communautés interprétatives, trad. E. Dobenesque, Paris, Les Prairies Ordinaires, 2007.
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« faire” ». Le texte hermétique (qu’il soit authentique ou, comme chez S. Fish, apocryphe)
mobilise chez le lecteur des réflexes similaires au texte fantome : il nécessite la convocation
exacerbée d’un savoir, qu’il stabilise du fait méme de cet usage. Prenons un des exemples
inventoriés par H. Lefebvre : « Le 26 mai 1924, Virginia Woolf note dans son journal “ Ma
pensée est tout occupée par Les Heures” ; le roman ne sera jamais écrit” ». Ne disposant pas de
traces du manuscrit perdu, le lecteur ne peut qu’induire son contenu a partir d’une idée
générale qu’il se fait de I'ceuvre de Woolf. Faisant 'hypothése d’une proximité avec d’autres
ouvrages de 'écrivaine, il privilégiera les recoupements aux différences, le méme a l'autre.
Plusieurs versions possibles de 1'ceuvre coexistent ainsi bien virtuellement, mais ce sont des
versions d’'un méme modele. Alors que 'ceuvre actualisée aurait pu entiérement transformer la
réception critique de Virginia Woolf, I'ccuvre fantdme ne peut que la conforter. De facon
similaire, on peut s’interroger sur ce que la subversion des roles engagée par la critique des
textes possibles implique en retour de stabilisation de certaines notions. Si le texte
effectivement produit par un auteur ne limite plus le discours critique, cette pratique reste
fondamentalement adossée a I'idée de texte, héritée du structuralisme. Mais cette nouvelle
critique semble aussi difficilement dissociable de la notion de fiction, et entérine ainsi la
prééminence dans la production et les études littéraires du récit fictionnel, qui constitue un
cadre hors duquel elle peut difficilement fonctionner**.

Plus encore, I'ensemble de ces pratiques littéraires laisse inchangée l'idée d’ceuvre
littéraire, dont la présence en négatif ne fait qu’accentuer les contours. C’est la que se mesure
toute la distance avec certaines ceuvres conceptuelles : jeter une balle en caoutchouc dans les
chutes du Niagara, par exemple, qu'on réalise le « statement » ou non, n’a pas grand-chose en
commun avec le fait de produire une sculpture ou un tableau. Au contraire, la bibliotheque
fantome, qui prolonge sur le mode virtuel la bibliotheque réelle, ne bouscule guére la notion
d’ceuvre littéraire. Jean-Yves Jouannais, qui s’intéresse aux plasticiens autant qu’aux écrivains,
propose bien de considérer comme de la littérature I'activité purement passive d’'un Armand

Robin, « poéte des ondes » exclusivement consacré a I'écoute des ondes courtes radio :

22 ¢ Interpreters do not decode poems; they make them. », ibid., p. 327. Trad. : p. 62.

B H. Lefebvre, op. cit., p. 20.

# Notons toutefois que dans 'ouvrage collectif consacré aux textes possibles déja mentionné, May Chehab se lance sur la piste d’une ceuvre
poétique détruite de Saint-John Perse, Gaia, en s’appuyant sur des annotations de l'auteur sur I'Empédocle de Jean Bollack, tandis que Florian
Pennanech applique la démarche au style, en proposant de raccourcir la phrase proustienne. M. Chehab, « Gaia ou le poéme (im)possible :
Saint-John Perse annotant Jean Bollack » et F. Pennanech, « La possibilit¢ d'un style », dans C.R.ILN., 57, « Théorie des textes possibles. Pour
une critique créatrice », op. cit.
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Armand Robin ne sera pas un poéte de la déclamation, de la profération. Son lyrisme, il en viendra a le concevoir sur le mode de
'inversion. En place de I'inspiration, il privilégiera I'information ; a I’énonciation, il préférera la réception, et sacrifiera I’'augmentation

e _ . . . A . L \ 25
de I’égo a un insatiable curiosité pour autrui [...] sa poésie fut ces heures, ces jours, ces nuits consacrées a la seule écoute™.

On mesure toutefois la difficulté pour les études littéraires a intégrer une telle « poésie de
'écoute radiophonique », tant la discipline semble indissociable de la notion de corpus.

Ainsi la disparition se voit-elle retournée en une stabilisation, voire en une sacralisation
de l'idée d’ceuvre littéraire. Judith Schlanger, dans Présence des ceuvres perdues (2010), montre
comment les récits de la perte des ceuvres participent d’'un retour de I'ceuvre en gloire. Ces
histoires souvent mythiques et exemplaires collaborent a la construction d’un imaginaire et
mettent en scéne la glorification des ceuvres a travers 1'épisode souvent provisoire de leur
déchéance ou de leur oubli, que rémunére un sauvetage héroique ou une redécouverte
miraculeuse®. La litanie des ceuvres perdues s’inscrit dans la continuité de ces mythes et de
cette célébration. Dans celle-ci, comme en témoigne 'ouvrage d’'H. Lefebvre, méme le récit de la
perte est devenu accessoire. Comme ces héros dont 'histoire est aujourd’hui si célebre que leur
nom suffit & mobiliser le mythe, elle se réduit a une idée, un mot, une phrase - et

miraculeusement se léve I'absente de toutes bibliotheques.

2. D’autres victimes possibles : quelques suggestions

Les badauds qui s’attendaient a voir le sang couler seront décus ; mais rien n’interdit
d’appeler de ses voeux d’autres transgressions. Dans un appel aux chasseurs de primes et autres
nettoyeurs de la littérature, amateurs ou confirmés, critiques ou écrivains, on finira par
quelques suggestions destinées a les lancer aux trousses de nouvelles victimes possibles. Au
musée des tortionnaires de l'ceuvre littéraire, on compte déja en effet une poignée de
précurseurs, dont les productions visent a déstabiliser la notion de texte et a faire sortir I’ceuvre
de ses gonds.

Au premier rang des victimes figure le texte dans sa permanence, déja bien égratignée
par la théorie des textes possibles et dont la liquidation s’accompagne d’une réflexion sur la
notion de support. Les Cent mille milliards de poémes de Raymond Queneau déchiquetaient la
page en quatorze bandes (une par vers), pour donner au lecteur la possibilité¢ de reconstituer

100 000 000 000 090 poémes virtuels a partir de dix sonnets actualisés®’. L’écrivain de science-

5 1..Y. Jouannais, op. cit., p. 44-48.
26 1. Schlanger, Présence des ceuvres perdues, Paris, Hermann, coll. « Savoir Lettres », 2010, p. 66.

T R. Queneau, Cent mille milliards de poémes, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 1961.
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fiction William Gibson est allé plus loin en produisant un texte destiné a devenir fantome apres
n’avoir été lu qu’une seule fois. Agrippa, A Book of the Dead, publi¢ en 1992 a l'initiative de
I'¢diteur Kevin Begos et de I'artiste Denis Ashbaugh, est un poéme électronique distribué sous
la forme d’une disquette programmée pour s’auto-encrypter aprés la premiere utilisation®®,
tandis que le livre d’artiste vendu avec la disquette est constitué de papier photosensible, de
facon a provoquer l'effacement progressif des images et des mots une fois le livre ouvert et
exposé a la lumiere. On a la un dispositif destiné a produire littéralement une ceuvre fantome,
qui ne subsisterait que dans la mémoire, sur le modele d’'une performance appliquée a la
littérature. Moins radicale peut-étre, mais tout aussi séduisante, 'entreprise d’Orhan Pamuk
questionne quant a elle le langage comme médium privilégié de 'ceuvre littéraire. Paru en
20006, Le Musée de l'innocence est une ceuvre double. Le projet inclut d’abord un roman, de
facture trés traditionnelle, qui retrace 'histoire de Kemal, amant malheureux de Fiisun et doté
d’une tendance compulsive a la collecte de petits objets quotidiens qui lui rappellent Paimée. A
la fin du récit, le héros finit par acheter la maison ou la jeune femme a vécu ainsi que
I'ensemble de son contenu pour y ériger un musée a la gloire de son amour perdu”. Mais la
particularité de Pentreprise d’O. Pamuk est d’avoir abouti a I'ouverture d’'un musée réel, qui
actualise le musée fictif. En 2012 a en effet ouvert dans le quartier stambouliote de
Cucurkuma, ou se déroule I'histoire, un Musée de l'innocence qui expose les objets dont il est
question dans le livre sous forme de 74 vitrines, une par chapitre, réparties sur les quatre étages
de la petite maison ou auraient vécu Fusun et les siens™. Ces vitrines se lisent comme un
roman, et il n’est nullement nécessaire au visiteur d’avoir lu I'ceuvre écrite pour apprécier le
musée. On pourra objecter que la question se pose de savoir si de telles ceuvres sont encore de
la littérature. Cela revient a se demander si la littérature peut survivre au texte, comme l’art
contemporain a survécu a l'objet d’art - et sans doute s’agit-il 12 d’'une question centrale pour
les écrivains de demain.

A coté du texte, la langue constitue une autre victime possible. Je ne mentionnerai ici
que l'exemple de la poétesse et théoricienne Lily Robert-Foley, dont le travail questionne la

langue comme donnée stable, et joue avec son étrangeté. Dans m, elle rassemble des poémes qui

% Le texte apparaissait sur ’écran dans une fenétre puis se déroulait automatiquement a vitesse constante, provoquant ainsi sa propre
disparition. On trouve sur internet la vidéo du programme : https://www.youtube.com/watch?v=4 1kZovcyHrU [consulté le 10.08.2014]. Une
copie du poéme a entretemps été publié¢ sur internet sur le site de W. Gibson : http://www.williamgibsonbooks.com/source/agrippa.asp
[consulté le 10.08.2014].

2 0. Pamuk, Le Musée de 'innocence, trad. V. Gay-Aksoy, Paris, Gallimard, coll. « folio », 2011 [Masumiyet Miizesi, 2006].

30 Masumiyet Miizesi, Cukurcuma Caddesi, Dalgic Cikmazi, 2, 34425, Beyoglu, Istanbul, Turquie. Voir le catalogue du musée : O. Pamuk,
L’Innocence des objets, trad. V. Gay-Aksoy, Paris, Gallimard, 2012.
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confrontent les deux versions, anglaises et francaises, du roman auto-traduit de Samuel Beckett
L’Innommable/The Unnamable *', dans le but d’explorer un « tiers texte », texte fantdme qui
hante la lecture du texte en traduction et qu’elle théorise dans sa thése de doctorat®. Elle
poursuit cette expérience de défamiliarisation de la langue et d’invocation de textes fantomes
dans Jiji”’. Dans ce roman d’amour, les lettres des mots sont progressivement supprimées ou
substituées les unes aux autres au fil des chapitres, jusqu’a produire un texte quasiment illisible.
Le dispositif mis en place joue de la virtualité, puisque le lecteur substitue au roman actualisé
une autre version de celui-ci, écrite en anglais ordinaire, qu’il reconstitue mentalement a travers
différentes manipulations destinées a remettre de 'ordre dans la lettre du texte. A I'histoire
racontée se superpose ainsi un second récit : celui de 'apprentissage d’'une langue fantdme, de
plus en plus difficile a déchiffrer. Le lecteur apprend aussi a lire autrement, plus lentement, en
s’habituant aux échanges opérés entre les lettres, tandis que s’il commencait par la fin il serait
incapable de déchiffrer le texte qu’il a sous les yeux. Contre les histoires d’amour prétes a
I'emploi, la lecture se transforme en un vaste jeu de permutations ou vacillent la stabilité de la
langue et des représentations, mais aussi les définitions de 'ceuvre littéraire. L'idée défendue est
bien celle d’'un texte et d’'une langue qui ne constituent pas des données figées, mais qui
s’élaborent selon un processus constant de transformation et d’altération.

Un troisieme angle d’attaque, par lequel on clora la liste non exhaustive des coups bas
portés a I'ceuvre littéraire, est I'angle institutionnel. Dans le domaine de I'art contemporain, la
notion de « critique institutionnelle » est associée aux travaux d’artistes qui, dans les années
1960 et 1970, ont jeté un regard critique sur les conditions d’exposition et de circulation des
ceuvres, sur le role du cadre muséal, médiatique et marchand dans la production artistique, afin
d’en subvertir le conditionnement’®. Elle invite a s’interroger sur I'ensemble des conditions et
des acteurs qui permettent a I'ceuvre d’exister comme telle et suppose d’envisager la production
artistique comme un fait historique, économique et social, articulé a un ensemble de données
contextuelles. A certains égards, les ceuvres qui jouent avec les fantdmes, comme Les Unités
perdues, et dans une moindre mesure Artistes sans ceuvres, peuvent apparaitre comme le signe
d’'un enfermement du littéraire dans un discours méta-artistique, qui ne pense pas

suffisamment la possibilité d’'un dehors, et peut toujours étre accusé de confiner au jeu formel

31 L. Robert-Foley, m, Edinbourg, corrupt press, 2013.

32 L. Robert-Foley, Politique et poétique du tiers texte, Une expérience de lecture de L'Innommable/The Unnamable de Samuel Beckett, these de
doctorat sous la direction de T. Samoyault, soutenue le vendredi 27 Juin 2014 a 'Université Paris 8-Saint-Denis.

3 L. Robert-Foley, Jiji, ceuvre non publiée a ce jour.

 Cf. A. Alberro et B. Stimson (éd.), Institutional Critique. An Anthology of artist’s writings, Cambridge/Londres, MIT Press, 2009.
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ou au dandysme. Dés que 'on touche a I'idée d’ceuvre, pourtant, on touche aux rapports de
pouvoir, aux questions d’autorité, aux idéologies. C’est ce qu’ont bien compris les théoriciens
des textes possibles, et Roland Barthes avant eux. Mais une ceuvre n’est pas qu’'un texte, et les
rapports de pouvoir sur lesquels son existence repose ne concernent pas uniquement ces deux
entités abstraites que sont 'auteur et le lecteur. Banlieue 'expose sur le mode ludique, en faisant
dysfonctionner cette machinerie discursive avec laquelle on fait (aussi) les ceuvres : les discours
de légitimation que constituent les préfaces, postfaces, avertissements et autres critiques, qui
inscrivent le texte (absent) dans une sphére socio-économique (le monde de 1'édition) et un
systéme de valeurs culturelles. Paul Fournel montre ainsi, si le doute était encore permis, que la
littérature n’est pas qu’'une idée et une bibliotheque de textes, que I'ceuvre est avant tout le
produit de choix qui interagissent avec un dehors - social, économique, culturel, idéologique.
L’exemple invite a envisager la littérature comme fait pluriel, selon une approche qui ne
serait pas seulement textuelle, mais anthropologique, historique, politique. Comme le rappelle
Y. Citton dans son article consacré aux textes possibles, le virtuel, ou le fantdme, ne sont pas
des concepts qui doivent nécessairement étre limités au texte, y compris au sein des études
littéraires. Les élargir a la dimension d’une critique institutionnelle, ce serait prolonger la
remise en question de la primauté de 'auteur sur son texte, en réfléchissant de maniére plus
large aux lois qui régissent le partage de la parole, de la création et de 'autorité. Car la tradition
théorique et critique n’a pas seulement trop longtemps baillonné le lecteur : avec lui, et parfois
a travers lui, elle a réduit au silence les femmes, les minorités culturelles et sexuelles, raciales et
sociales. Il n’est pas interdit de penser une critique institutionnelle des possibles littéraires qui,
envisageant au-dela du texte la littérature comme fait culturel, prenne le relais de cette premiére

émancipation.
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