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L’ABSENTE DE TOUTES BIBLIOTHEQUES 
 DISPARITIONS EN SERIE DANS LA LITTERATURE CONTEMPORAINE  

  
 

RESUME DE L’ARTICLE  

Les œuvres fantômes, absentes de tous musées et de toutes bibliothèques, hantent la littérature 

et la critique contemporaine. Elles manifestent l’importance d’un régime ontologique des 

œuvres qui se trouve singulièrement valorisé dans l’imaginaire artistique et théorique actuels : 

la virtualité. Entrant en dialogue avec une série d’interrogations sur le plan critique et 

théorique, en littérature comme dans les arts visuels, elles prolongent le brouillage entre 

créateur, récepteur et commentateur, qu’explorent aussi bien certaines pratiques artistiques 

conceptuelles que la critique des textes possibles. On propose ici de souligner quelques points 

de convergence entre ces différentes tendances littéraires et artistiques, critiques et théoriques, 

pour tenter de cerner quelle pensée de l’œuvre ces discours dessinent, et pour interroger la part 

de subversion qu’ils semblent porter.  

 

MOTS CLES : littérature contemporaine, art conceptuel, fantôme, virtuel, possible. 

 

 Qui donc en veut à l’œuvre littéraire au point de chercher à toute force à lui faire 

passer l’arme à gauche ? Les faits parlent d’eux-mêmes ; Henri Lefebvre publie en 2004 sous le 

titre Les Unités perdues1 un inventaire qui court sur quelque cent six pages :  

« Assassin, espérance des femmes, opéra de vingt minutes, composé en 1919 par Paul Hindemith •Le roman 

Theodor de Robert Walser • Les lettres de Milena Jesenska à Franz Kafka • Heinrich von Kleist brûle le 

manuscrit de Robert Guiscard, duc des Normands et tente de s’engager dans l’armée napoléonienne quand le 

poète Wieland lui fait part de son admiration pour ce texte • Disparus, les poèmes de Robert Creeley qui 

jonchaient, les nuits d’ivresse, le parquet de la maison de Brautignan à Bolinas ; celui-ci les ramassait le matin 

et les disposait dans un bol sur son piano « pour la postérité » disait-il •Le Journal d’Annemarie 

Schwarzenbach, détruit par sa mère •La Confusa, comédie de Miguel de Cervantes •Jean Giono tourne en 

1933 et en 1937-1938 quelques fragments de films poétiques, sans personnages ; ces documents n’existent 

plus […] » 

                                                 
1  H. Lefebvre, Les Unités perdues, Fontaine-les-Dijon, Virgile, 2004 ; rééd. Paris, Manuella, 2011. L’auteur est un homonyme du célèbre 
sociologue et philosophe décédé en 1991, d’ailleurs mentionné dans Les Unités perdues : « On ne sait plus pour quelle raison Henri Lefebvre 
s’est brouillé avec Guy Debord », p. 42.  
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Le livre, entièrement constitué d’un inventaire de ces disparitions en série, déploie une 

litanie de textes fantômes et autres pièces « inachevées, disparues, détruites ou parfois même 

jamais réalisées2 ». Et il suffit de jeter un œil à la littérature contemporaine pour crier à la 

conspiration, ou du moins à l’association de malfaiteurs. Dans Œuvres (2002), Édouard Levé 

donne à lire un texte programmatique, qui énumère « des œuvres dont l’auteur a eu l’idée, mais 

qu’il n’a pas réalisées3 » ; Jean-Yves Jouannais propose un catalogue d’Artistes sans œuvres4 (1997), 

qui a été l’occasion d’un dialogue épistolaire et de jeux de citation mutuels avec Enrique Vila-

Matas, lui-même auteur de Bartleby et compagnie5 (2002), roman dans lequel un écrivain ayant 

renoncé à la littérature entreprend d’écrire sur ces « écrivains négatifs » qui, comme le 

personnage de Melville, ont préféré s’abstenir. À ces inventaires pourraient s’ajouter des œuvres 

structurées autour de l’exposition d’une absence, tel que Banlieue (1990) de Paul Fournel, texte 

en forme de page blanche, uniquement constitué de son péritexte et dont le principal mérite est 

de ne pas exister. Dans Un ABC de la barbarie, Jacques-Henri Michot (1999), empruntant aux 

stratégies romanesques où un éditeur rapporte les circonstances dans lesquelles il est entré en 

possession d’un manuscrit perdu, superpose quant à lui deux ouvrages encyclopédiques 

avortés : un dictionnaire des « bruits », stéréotypes et expressions courantes véhiculés par une 

langue quotidienne barbare, et une liste de titres et de citations d’artistes ou de penseurs, tandis 

que les notes en bas de page tissent en filigrane le roman absent d’une amitié entre les trois 

auteurs fictifs de ces projets. Ainsi le topos de l’œuvre perdue ou illisible, longtemps mobilisé 

comme ressort narratif chargé de lancer l’enquête et d’ouvrir la fiction, dans ses marges, à un 

possible non actualisé au sein du texte, se voit-il érigé en un tout de l’écriture : l’auteur ne 

cherche nullement à combler cette lacune ou à en détourner le lecteur, mais uniquement à la 

recenser ou à la délimiter. Il donne ainsi lieu à de nouvelles formes littéraires dans lesquelles la 

disparition supplante le récit, au lieu d’en constituer le point de départ ou le point de fuite.  

Une telle hécatombe a tout lieu d’inquiéter les études littéraires, d’autant que les 

œuvres, comme le père d’Hamlet, ont une fâcheuse tendance à revenir sous forme de fantômes 

pour réclamer leur dû, et que la discipline a été confrontée à de notables précédents – ainsi 

Roland Barthes préférait-il l’auteur mort plutôt que vif, et n’hésitait pas à le pousser gentiment 

                                                 
2 Ibid., texte reproduit en quatrième page de couverture. 
3 É. Levé, Œuvres, Paris, P.O.L., 2002, p. 7. 
4 J.-Y. Jouannais, Artistes sans œuvres, I would prefer not to, Paris, Hazan, 1997 ; rééd. Paris, Verticales, 2009, avec une préface d’E. Vila-Matas. On 
envisagera ici l’ouvrage, présenté par les éditions Verticales comme un « essai-météorite », dans sa dimension littéraire, en se fondant à la fois 
sur l’incursion dans la fiction que représentent les pages consacrées à « Félicien Marbœuf », sur la quasi-absence d’un discours théorique 
surplombant et sur l’importance acquise par la forme de l’inventaire dans la production littéraire contemporaine, dont témoigne également un 
autre ouvrage de J.-Y. Jouannais, L’Usage des ruines (Paris, Verticales, 2012).  
5 E. Vila-Matas, Bartleby et compagnie (trad. Éric Beaumatin), Paris, Ch. Bourgois, 2002, rééd. 2009. 
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dans la tombe6. Malgré l’absence de corps, il n’est pas interdit de chercher à cerner le coupable, 

de s’efforcer de dégager des mobiles et de reconstituer le réseau possible des complicités. C’est 

une telle enquête que l’on se propose de mener ici afin de sonder la présence obsédante des 

œuvres fantômes dans la production et la théorie contemporaine. Absentes de tous musées et 

de toutes bibliothèques, elles manifestent l’importance d’un régime ontologique des œuvres, la 

virtualité, qui se trouve singulièrement valorisé dans l’imaginaire artistique et littéraire actuels, 

et qui n’est pas sans menacer de désintégration l’ensemble de la bibliothèque.   

 

 

I. TROIS SUSPECTS, ET AUTANT DE PERMUTATIONS 
 
 

1. Des écrivains qui écrivent à peine 
 

Si les écrivains sont légitimement les premiers suspects, il n’est pas aisé de délimiter 

clairement leurs motivations, pas plus que leur part de responsabilité dans cette affaire ; 

d’autant qu’ils s’attachent à brouiller les pistes, et à se présenter moins comme auteurs (au 

double sens de responsables d’un acte et d’écrivains) que comme de simples greffiers chargés de 

tenir le registre de ces disparitions dont on peut commencer, avec eux, par dresser une petite 

typologie. Entre le panthéon réel des œuvres accessibles et la pure absence, les limbes de la 

bibliothèque s’échelonnent selon différents degrés d’existence, comme autant de rayonnages où 

classer les textes fantômes. Tous ne sont pas incompatibles avec une actualisation, mais celle-ci 

se voit toujours reléguée dans un autre temps que le présent : elle peut appartenir au passé, 

comme dans le cas des œuvres détruites, brûlées ou perdues qu’énumère Henri Lefebvre ; ou 

bien elle peut être repoussée dans un futur hypothétique, dans le cas des projets d’Édouard 

Levé. Après la parution du livre, l’artiste et écrivain a d’ailleurs réalisé une partie de ces œuvres 

en puissance, leur faisant ainsi quitter le musée fantôme pour rejoindre des lieux d’exposition 

réels. À l’autre extrémité du spectre se situent les œuvres à qui toute possibilité d’actualisation a 

été et reste refusée, car incompatible avec les données du monde actuel. On compte parmi elles 

les œuvres mortes-nées, qui n’ont jamais quitté les méandres d’un cerveau créateur, comme la 

Vita Nova ébauchée par Roland Barthes ou la poésie de Jacques Vaché, que commente J.-Y. 

Jouannais. À cela s’ajoute la masse des textes qui auraient pu exister dans d’autres mondes, si 

                                                 
6 Cf. R. Barthes, « La mort de l’auteur », Manteia, n°5, 4e trimestre 1968, repris dans Œuvres Complètes, tome III, Paris, Seuil, 2002, p. 40-45.  
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l’histoire avait suivi un cours différent. Pour Marcel Cohen, nos bibliothèques comportent ainsi 

« de grands trous invisibles » :  

Sur les murs du Panthéon, à Paris, on trouve les noms de 560 écrivains français tués entre 1914 et 1918. Sous cette liste, une seconde 

mentionne 197 auteurs tués pendant la Seconde Guerre mondiale. On ne peut pas croire que ces écrivains auraient laissé la littérature 

française dans l’état où nous l’avons trouvée. À la lueur des textes qu’ils auraient écrits, nos propres livres feraient sans doute pâle 

figure. En ce sens, nous sommes tous des survivants et cette condition ne va pas sans une part d’arriération. Si l’on ajoute les pertes 

subies par les littératures allemande, américaine, russe, anglaise, italienne, japonaise, nos bibliothèques sont remplies de « fantômes » 

que nous en ayons ou non conscience : « fantôme » est le mot désignant la fiche placée dans les rayonnages en lieu et place d’un livre 

prêté7. 

Cette petite typologie de l’absence est donc tendue entre deux pôles, qui correspondent 

aux deux visages du fantôme. L’une, du côté de la perte, est tournée vers un passé qui revient 

sur le mode de la hantise ; l’autre privilégie dans le spectre sa capacité d’échapper au couple 

présent/absent au profit d’un troisième mode d’existence, qui relève de la potentialité et 

permet la projection d’un désir. Si des auteurs comme Sebald ou M. Cohen regardent les 

œuvres fantômes d’un œil mélancolique, elles renferment pour d’autres, au rang desquels 

P. Fournel, E. Vila-Matas et É. Levé, un horizon infini de possibles. Il n’est sans doute pas 

entièrement anodin que ces deux approches se manifestent également dans la théorie littéraire 

française, à travers deux tendances qui modifient actuellement le paysage des études littéraires : 

d’un côté un intérêt marqué pour le rapport que la littérature entretient à l’histoire, au 

témoignage, au document, et qui réfléchit la manière dont la production littéraire traite de la 

violence historique ; de l’autre un courant théorique et critique qui prend acte des 

bouleversements que la seconde moitié du vingtième siècle a fait subir aux notions d’auteur, 

d’œuvre et de texte, et envisage l’œuvre comme matrice de développements potentiels, lieu de 

déploiement d’une activité créatrice, qu’elle soit interprétative ou fabulatrice.  

Mais cette disparition des œuvres dissimule aussi un second effacement, qui tient à 

l’activité de l’écrivain, singulièrement réduite. Les Unités perdues en est l’exemple le plus radical, 

qui reconduit la disparition dans son propre processus d’écriture, celui-ci étant limité au 

rassemblement d’œuvres perdues. Comme chez J.-Y. Jouannais et P. Fournel, le texte littéraire 

se transforme en dispositif de ressassement et d’exposition de l’absence d’œuvre avec une 

affinité marquée pour une esthétique des ruines, à mi-chemin entre le jeu borgésien et la 

mélancolie sebaldienne. Ce qui est mort et revient sur le mode fantomatique, c’est l’idée même 

de production littéraire au sens traditionnel du terme, supplantée par un syndrome de Bartleby 

qui semble contaminer les écrivains eux-mêmes. L’auteur, déjà moribond depuis la fin des 

                                                 
7 M. Cohen, À des années-lumière, Paris, Fario, 2013, p. 16-17.  
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années soixante, renonce alors à ses prérogatives habituelles et se replie sur les formes 

caractéristiques du métadiscours littéraire, largement exploitées avant cela par Borges. É. Levé et 

H. Lefebvre produisent des inventaires ou des catalogues, P. Fournel mime tous les stéréotypes 

du discours critique (de la note en bas de page à la préface apocryphe et au dossier pédagogique 

censément rédigé par un inspecteur académique), tandis que l’ouvrage de J.-Y. Jouannais joue 

de l’hésitation en produisant un essai hybride, que prolonge le dialogue avec le roman d’E. Vila-

Matas. Si le fantôme est cet être insituable qui transgresse la limite censée distinguer le monde 

des morts de celui des vivants, l’œuvre fantôme, quant à elle, semble brouiller le partage entre 

écriture et commentaire. Et si les écrivains miment les formes du discours scientifique, c’est 

peut-être en suivant cette nouvelle piste qu’il convient de se demander à qui profite le crime.  

 
2. Des critiques qui écrivent plus que de raison  

 
Entendu comme mode d’existence entre la présence et l’absence, le fantôme intéresse 

l’ontologie du littéraire – et avec elle le discours théorique et critique. Le brouillage n’est pas le 

seul fait des écrivains : en témoignent les réflexions menées dans le domaine des sciences 

humaines dont certains représentants, à l’image de Roger Chartier, se lancent dans des 

enquêtes qui n’ont rien à envier à un récit de chasse au trésor ou d’énigme policière8. Au sein 

des études littéraires, il semble avoir franchi une nouvelle étape avec la théorie des textes 

possibles, qui invite, dans la lignée des « contre-enquêtes » menées par Pierre Bayard, à « traquer 

dans les œuvres déjà faites la trace de scénarios abandonnés ou de livres qui restent à écrire9 ». 

Cette proposition théorique ébranle la stabilité qui semblait garantie par la publication d’un 

texte unique et invite à invoquer les récits fantômes. Les pratiques critiques auxquelles elle 

donne lieu entérinent le passage à un nouveau mode de consommation littéraire, dans laquelle 

l’œuvre existe selon un double régime, effectif et virtuel, avec un appel à dépasser le texte 

donné pour se livrer à l’exploration de ces multiples versions possibles qu’avaient jusqu’à 

présent dissimulées la croyance en l’unicité de l’œuvre et le respect pour les choix de son 

auteur. Si une telle critique est créative, ce n’est pas tant parce qu’elle propose un nouveau texte 

destiné à supplanter l’original, que parce qu’elle instaure entre les variantes une hésitation, un 

va-et-vient propre au fantôme, dont on ne sait jamais à quel monde il appartient en propre. 

Comme les œuvres évoquées plus haut, elle envisage d’abord le texte littéraire comme un 

                                                 
8 R. Chartier, Cardenio entre Cervantes et Shakespeare. Histoire d’une pièce perdue, Paris, Gallimard, coll. « NRF - Essais »,  2011.  
9 C.R.I.N. (Cahiers de recherche des instituts néerlandais de langue et de littérature française), 57, « Théorie des textes possibles. Pour une 
critique créatrice », dir. M. Escola, Université de Nimègue (Pays-Bas), Rodopi, 2012, texte de présentation de l’ouvrage.  
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espace à investir par le lecteur, lequel n’est pas cantonné au déchiffrement, mais convié à 

participer activement à l’élaboration de l’œuvre. Alors que les écrivains, d’É. Levé à 

H. Lefebvre, s’attellent à des tâches (recenser, cataloguer, lister ou décrire) qui sont 

traditionnellement l’apanage du scientifique (de l’entomologiste, de l’archéologue, de 

l’archiviste), les critiques littéraires s’affranchissent du rôle qui leur est traditionnellement 

assigné en tant que producteurs d’un discours second et revendiquent cette liberté 

nouvellement conquise : « Voici que le théoricien se dit capable, non seulement de lire ce qui 

est, mais de produire un nouveau texte. Voilà brouillé le partage des tâches entre l’auteur 

inventeur et le théoricien lecteur10 », écrivent Marc Escola et Sophie Rabau. On tient là, de 

toute évidence, ce qui ressemble à un mobile, lequel n’a rien d’inédit dans l’histoire des actes 

criminels : l’usurpation de l’autorité. Dans son célèbre article de 1968, Roland Barthes affirmait 

que la mort de l’auteur se payait d’une naissance du lecteur. Celui-ci, largement émancipé 

depuis, et avec une louable tendance à l’ingratitude, poignarde aux yeux de tous le texte qui l’a 

nourri, et place sur le trône son propre rejeton.  

Il existe néanmoins une différence de taille entre la méthode de lecture amorcée par la 

critique des textes possibles et les espaces ouverts par les œuvres fantômes. Dans le premier cas, 

les théoriciens disposent d’un texte qui constitue une version à partir de laquelle élaborer la 

leur, en repérant les endroits où le texte dysfonctionne et semble laisser entrevoir une solution 

alternative à son déroulement. Dans les catalogues élaborés par J.-Y. Jouannais, E. Vila-Matas, 

É. Levé ou H. Lefebvre, le lecteur ne dispose d’aucun texte de départ, mais uniquement de 

pistes, de descriptions lapidaires et d’idées vagues à partir desquelles imaginer l’œuvre absente. 

Ces ouvrages radicalisent en quelque sorte la proposition des théoriciens qui tiennent le texte 

pour incomplet et, laissant la place vacante, devancent leur travail consistant à le questionner 

comme totalité close. Si l’actuel n’est jamais qu’un possible parmi d’autre, pourquoi ne pas s’en 

dispenser ? Il est donc nécessaire de distinguer entre le texte fantôme (perdu, inachevé, 

simplement évoqué au détour d’un autre texte) et le texte possible (construit par le 

commentateur à partir d’un texte existant dont il présente une version alternative). Dans les 

deux cas, on a affaire à un texte qui n’est pas pleinement réalisé dans l’œuvre lue, mais à 

construire par le lecteur ; la différence tient au rapport que le texte produit (effectivement ou 

virtuellement) par le commentateur entretient au texte « original » : rapport de concurrence 

                                                 
10 M. Escola et S. Rabau, « Inventer la pratique : pour une théorie des textes possibles », dans La Case blanche. Théorie littéraire et textes possibles, 
Actes du colloque Fabula à Oléron, Presses Universitaires de Reims, 2006, extrait accessible en ligne sur le site fabula à l’adresse suivante : 
http://www.fabula.org/atelier.php?Inventer_la_pratique [consulté le 10.08.2014].  

http://www.fabula.org/atelier.php?Inventer_la_pratique
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pour l’un, de simple complémentarité pour l’autre. Alors que le critique des textes possibles 

doit batailler avec une version donnée, que d’aucuns répugnent à voir dépossédée de sa 

primauté, les textes fantômes le laissent en paix : ils ne lui opposent pas de variante actualisée 

qu’il lui faudrait contester, mais uniquement un titre ou une amorce de description.  

Ce faisant, néanmoins, ils lui coupent aussi l’herbe sous le pied, en le privant du 

matériau textuel dont il nourrit ses analyses. Ils posent ainsi la question suivante : si tout texte 

est toujours lacunaire et partiel, jusqu’à quel point une œuvre peut-elle être constituée de 

blancs ? Au-delà de la seule théorie des textes possibles, la question interpelle l’ensemble des 

théories de la lecture, dans lesquelles le manque joue un rôle fondamental. Roman Ingarden a 

ainsi montré que les objets fictifs, contrairement aux objets réels, ne sont que partiellement 

caractérisés : certaines de leurs propriétés (la couleur des yeux d’un personnage, par exemple) 

sont indéterminées. Il existe ainsi dans la fiction des « lieux d’indétermination » 

(« Unbestimmtheitsstellen ») qui impliquent de la part du lecteur qu’il contribue à la constitution 

du monde fictif en l’investissant de son imagination, c’est-à-dire en le « concrétisant 11  » – 

comme y invitent les textes programmatiques d’É. Levé et d’H. Lefebvre. Wolfgang Iser parle 

quant à lui de « blancs » (« Leerstellen ») entendus comme des « discontinuités » textuelles, qui 

exigent du lecteur une activité intense de production du sens du texte12, là où Michel Charles 

identifie des « éléments fantômes 13  », cachés mais suggérés, et qui fondent le processus 

d’interprétation. 

Il y a donc une nécessité du manque, qui participe de l’efficacité du texte fictionnel et 

qui est la condition d’une critique des textes possibles 14. Mais ces blancs ne fonctionnent 

comme tels que s’ils sont limités et viennent trouer un texte existant. Dans le cas des catalogues 

d’œuvres fantômes, l’absence de trame narrative interdit la collecte d’indices destinés à combler 

le manque ; d’où la nécessité, pour pallier cette carence, d’en passer par d’autres méthodes – et 

pour cela de sortir du texte. C’est à une telle tâche que s’est attelé Roger Chartier dans Cardenio 

entre Cervantès et Shakespeare, qui propose une enquête à partir d’une pièce perdue de 

Shakespeare, dont ne subsistent que quelques indices. Encore l’entreprise n’est-elle envisageable 
                                                 
11  R. Ingarden, L’Œuvre d’art littéraire, trad. Ph. Secrétan, N. Lüchinger et B. Schwegler, Paris, L’Âge d’Homme, 1983. En cela, la notion 

d’« indétermination » est proche de celle qui, dans les théories de la fiction, définit les objets fictifs en termes d’« incomplétude ».  
12 W. Iser, L’Acte de lecture, théorie de l’effet esthétique, trad.  E. Sznycer, Bruxelles, Pierre Mardaga, 1985 [Der Akt des Lesens: Theorie ästhetischer Wirkung, 
Munich, Wilhelm Fink Verlag, 1976], p. 308. Ces « blancs », qui se sont multipliés chez les auteurs du XXe siècle, sont envisagés par Iser sous 

l’angle de la stimulation : « Les blancs qui parent la disparition des procédés attendus stimulent chez le lecteur une activité plus intense : il doit 
désormais produire, avec chacune des connexions qu’il établit, le code de sa compréhension possible » Ibid., p. 362. 
13 « On appellera éléments fantômes ces éléments d’un texte qui, tout en étant doués d’efficacité, demeurent en quelque sorte cachés pour 
laisser au texte sa lisibilité », M. Charles, Introduction à l’étude des textes, Paris, Seuil, 1995, p. 176 sq. 
14 C’est ce que montre Laure Depretto quand elle se livre à une investigation sur le contenu possible de la lettre d’aveu d’Octave dans Armance. 
L. Depretto, « Lettres possibles. Pour un critique épistolier », dans C.R.I.N., 57, « Théorie des textes possibles. Pour une critique créatrice », op. 
cit., p. 87-99. 
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que pour des œuvres qui ont effectivement existé et qui ont laissé des traces, ou que l’on peut 

tenter d’inférer à partir de leur contexte littéraire, éditorial, culturel, historique et politique 

d’émergence. Une telle démarche se situe au-delà de la critique des textes possibles : cette 

dernière, si elle cèle la tombe de l’auteur, ne touche pas à la notion de texte, qui en constitue la 

pierre angulaire.  

 

3. Des artistes qui pensent au lieu de faire  
 

Si ce n’est donc pas non plus du côté des défenseurs des textes possibles que l’on aurait 

intérêt à faire disparaître les œuvres, d’où vient alors cette fâcheuse tendance à vouloir s’en 

passer ? Une nouvelle piste se dessine avec É. Levé, dont la particularité est d’être un agent 

double, à la fois écrivain et artiste plasticien. L’ensemble de son œuvre entretient des affinités 

avec les artistes regroupés sous l’étiquette problématique de « conceptuels », qui ont valorisé 

l’idée au détriment de la pratique plastique et procédé à la dématérialisation de l’objet d’art. 

L’art conceptuel au sens strict, selon certains historiens de l’art, propose une auto-investigation 

de l’art en tant que concept : il travaille à la définition de l’art et de ses conditions d’exposition 

et de diffusion, suivant le projet défini par Joseph Kosuth d’« Art as Idea as Idea15 ». On peut 

néanmoins lui associer un ensemble plus vaste de pratiques, arts d’« idées » faisant usage du 

langage, comme celui de Lawrence Weiner, dont certaines œuvres consistent tout entières en 

propositions écrites. Celles-ci (par exemple le fait de lancer une balle dans les chutes du 

Niagara) peuvent ou non être réalisées, suivant la célèbre définition de Sol LeWitt dans ses 

Paragraphs on conceptual art :  

In conceptual art the idea or concept is the most important aspect of the work. When an artist uses a conceptual form of art, it means that 

all of the planning and decisions are made beforehand and the execution is a perfunctory affair. The idea becomes a machine that makes the 

art16.  

Le mot employé par LeWitt, « perfunctory », renvoie à une activité de routine, de pure 

forme ou accessoire. Il concerne l’exécution de l’œuvre, mais pourrait aussi s’appliquer à 

l’objet : si l’exécution est de pure forme, alors le résultat est en quelque sorte accessoire – il est 

la trace inessentielle d’une idée essentielle. C’est ce que manifestent plusieurs œuvres de 

Lawrence Weiner, lesquelles prennent la forme d’un énoncé qui peut changer de forme (les 
                                                 
15 Dans ce sens restreint, l’art conceptuel correspond à une tendance spécifiquement anglo-saxonne, qui puise ses références dans la philosophie 
du langage anglaise de l’école d’Oxford. Cf. C. Millet, Textes sur l’art conceptuel, Daniel Templon, Paris, 1972 et A. Pacquement, « L’Art 
conceptuel », dans Connaissance des arts, Paris, oct. 1971. 
16 S. LeWitt, « Paragraphs on Conceptual Art », Artforum, juin 1967, p. 80. Rééd. dans On Art. Artists’s Writings on the Changed Notion of Art after 
1965, Cologne, Gerd de Vries, Verlag Dumont International, 1974, p. 176. « Dans l’art conceptuel, l’idée ou le concept est l’aspect le plus 
important de l’œuvre. Quand un artiste a recours à une forme d’art conceptuelle, cela signifie que le projet est entièrement élaboré et que 
toutes les décisions sont prises en amont, et que la réalisation est superflue. L’idée devient une machine à faire de l’art » (trad. de l’auteur). 
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lettres sont de taille variable et les mots peuvent être traduits), et qui constitue la « machine » 

linguistique permettant de faire exister un objet ou une action sur le mode virtuel. L. Weiner 

énonce d’ailleurs le principe d’équivalence entre œuvre réalisée et non réalisée17, principe que 

prolongent Œuvres d’É. Levé ou les trajectoires des artistes recensés par J.-Y. Jouannais. Cela 

permet à l’artiste de réaliser des variantes d’une même œuvre – variantes qui, contrairement 

aux textes possibles, ne s’opposent à aucun original – et de produire des œuvres virtuelles qui 

excèdent tous les musées où l’on pourrait vouloir les circonscrire.  

Dans les arts plastiques, le devenir fantôme de l’œuvre passe ainsi par le recours à un 

autre médium que ceux qui leur sont traditionnellement dévolus : le langage. La question se 

pose nécessairement de façon différente en littérature, puisque le principe de substitution 

n’implique pas de changement de médium, mais un régime énonciatif différent18. Banlieue, Les 

Unités perdues ou Œuvres ne donnent pas à lire des fictions ou des poèmes, mais des catalogues 

et des métadiscours qui en cernent l’absence, discours de substitution qui confèrent aux textes 

et autres œuvres évoqués une existence fragile, puisqu’ils n’existent plus ou pas encore. Comme 

nombre d’œuvres conceptuelles (au sens large), ces ouvrages contiennent virtuellement 

beaucoup plus qu’une œuvre réalisée, puisqu’ils ne figent l’idée sous aucune de ses formes 

potentielles. Chaque récepteur comble le manque sur le mode fantasmatique, et il existe ainsi 

autant voire plus d’œuvres que de lecteurs, ces projections pouvant être multiples, 

contradictoires, ou évoluer au cours des lectures. Ce qui fait œuvre, c’est précisément le 

dispositif de convocation et de révocation simultanées d’œuvres virtuelles ou perdues.  

Si l’art conceptuel peut donc faire office de précédent dans l’affaire des œuvres 

disparues, il faut bien admettre, à l’issue de ce rapide passage en revue des suspects et de leurs 

potentiels complices, qu’aucun coupable ne se dégage nettement, mais plutôt un réseau de 

tendances à la déstabilisation de la notion d’œuvre, qui traverse aussi bien la littérature et les 

arts que le discours théorique. Ce qui apparaît avec le plus d’évidence, c’est que personne n’est 

à sa place : tandis que l’œuvre fantôme manque en rayon, l’écrivain joue au critique et le 

critique à l’écrivain, quand ce n’est pas l’artiste qui joue au philosophe19. Si disparition de 

                                                 
17 L. Weiner, « Declaration of Intent » [1968] : « 1. The artist may construct the piece./2. The piece may be fabricated./3. The piece need not be 
built./Each being equal and consistent with the intent of the artist the decision as to condition rests with the receiver upon the occasion of receivership ». 
Reproduit dans Specific and general works, Villeurbanne : Le nouveau musée / Institut d'art contemporain, 1993. 
18 Je ne traite pas ici de la littérature anglo-saxonne qui se définit comme conceptuelle (« conceptual writing »), et qui a, entre autres, été théorisée 
par Kenneth Goldsmith en reprenant textuellement les définition de Sol LeWitt. Rassemblant des auteurs comme Vanessa Place, Craig 
Dworkin et Kenneth Goldsmith, ce courant privilégie notamment une logique d’appropriation de discours préexistants de type documentaire, 
et fonctionne moins sur le mode de la virtualité étudié ici que sur celui de la critique. Cf. C. Dworkin et K. Goldsmith (éds.), Against Expression: 
An Anthology of Conceptual Writing, Northwestern University Press, 2011.

 

19 J. Kosuth, « Art after philosophy », dans Studio International, oct., nov., déc. 1969, trad. dans Art Press, 1, déc. 1972. 
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l’œuvre il y a, elle ne va toutefois pas sans bénéfices. Théoriques, tout d’abord, puisque le 

« fantôme » ne serait finalement que le nom d’un brouillage, que de telles œuvres donnent à 

penser, entre discours littéraire et métalittérature, entre littérature et art contemporain. Mais les 

bénéfices se comptent surtout du point de vue de la pratique, et des nouveaux usages que cette 

disparition occasionne. L’œuvre virtuelle est valorisée en tant qu’elle offre un terrain d’action 

plus vaste à l’imagination, et convoque des acteurs multiples. Auteur, critique, lecteur : tous 

sont invités à collaborer pour investir l’absence. La production d’œuvres fantômes rejoint ainsi 

des réflexions d’Yves Citton sur les textes possibles, qui appelle de ces vœux un changement de 

paradigme dans les études littéraires, délaissant l’herméneutique pour un usage du texte 

littéraire valorisé en tant que champ de virtualités à explorer et privilégiant la notion 

d’équivoque20. Et c’est sans doute cette séduction exercée par le manque qui explique aussi une 

tendance à la disparition très largement répandue dans l’art de la fin du vingtième siècle, des 

œuvres enfouies de Jochen Gerz (Monument contre le fascisme, 1986, Monument contre le racisme, 

1990), Daniel Spoerri (Déjeuner sous l’herbe, 1983) ou encore Sol LeWitt (Buried Cube Containing 

an Object of Importance but Little Value, 1968) aux œuvres souvent inaccessibles et parfois 

englouties du Land Art (Spiral Jetty de Robert Smithson, 1970 ou l’œuvre « négative » de Claes 

Oldenburg, Placid Civic Monument, 1967), en passant par les photographies invisibles d’Alfredo 

Jaar (Real Pictures, 1995) ou les œuvres volées données à lire par Sophie Calle (Fantômes, 1989). 

Travaillant l’image en tant qu’elle subsiste dans la mémoire, ces pratiques instaurent un régime 

d’existence des œuvres où l’image mentale supplante les tableaux et les sculptures du passé, 

selon une logique propre à l’érotisme – suggérer plutôt que livrer, et activer ainsi le fantasme 

par une image voilée. Ces textes indéterminés et autres œuvres flottantes sont ainsi susceptibles 

de continuer à accueillir toutes les projections, sur le modèle des villes ou des bateaux fantômes, 

qui séduisent avant tout d’avoir été désertés par les humains et d’offrir un espace vacant à 

investir sur le mode fantasmatique.  

Mais le fantôme est aussi ce qui fait retour. Dans ce jeu de chaises musicales où tous les 

acteurs échangent leurs rôles, outrepassent leurs prérogatives habituelles ou préfèrent y 

renoncer, on en vient à se demander si, derrière la liste des disparues, se trouve bien une 

                                                 
20 « Alors que toutes les disciplines (“scientifiques”) se définissent par la rigueur, la précision et l’univocité du système de références proposé par 
le jeu de langage qu’elles élaborent, j’aurais envie de revendiquer pour les études littéraires une indiscipline radicale qui les spécialise dans la 
quête, l’exploration et l’approfondissement méthodique des équivoques. » Y. Citton, « Indiscipline littéraire et textes possibles entre 
présomption et sollicitude » dans C.R.I.N., 57, Théorie des textes possibles, op. cit., p. 225. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Robert_Smithson
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victime. Dès lors, l’enquête ne serait pas complète si elle n’interrogeait pas ce que ces pratiques, 

subversives en apparence, laissent en réalité indemne.  

 

 
II. UN JEU DE MASSACRE (ET SES PROLONGATIONS)  

 
 

1. Leurres de la disparition 
 
Revenons-en au corps du délit – ou plutôt à l’absence de corps : la disparition des 

œuvres, érigée en principe d’écriture par certains écrivains contemporains, implique-t-elle 

réellement chez eux une disparition de l’œuvre littéraire en tant qu’idée ? Rien n’est moins sûr ; 

la subversion dont il est question dans les pratiques fantômes concerne moins l’ontologie du 

littéraire et de l’œuvre d’art que ses modes de production et de consommation. Ce que ces 

écrivains subvertissent, ce sont les pratiques d’écriture et de lecture, un partage des tâches et des 

disciplines artistiques héritées du vingtième siècle. L’œuvre inexistante ou illisible conditionne 

un nouveau type d’activité du côté du récepteur, mais celle-ci repose fortement sur l’idée 

d’œuvre, qui reste relativement stable. Le parallèle avec l’anecdote rapportée par Stanley Fish 

dans Is there a Text in this Class ? est ici éclairant : professeur de linguistique à la State University 

of New York à Buffalo, il donne successivement, pendant l’été 1971, deux cours, dans la même 

salle, à deux groupes d’étudiants. À l’issue du premier cours, il choisit de laisser au tableau une 

liste de noms de linguistes (originellement des consignes de lecture) qu’il se contente d’encadrer 

et de surmonter de l’inscription « p. 43. ». Fish sait que les étudiants du second groupe ont 

longuement étudié la poésie religieuse anglaise du XVIIe siècle, qu’ils sont par conséquent 

rompus au déchiffrement des symboles chrétiens et des significations sermonnaires parfois 

cryptées de ce genre de poèmes. Une fois le second groupe installé, il leur présente la liste 

précédemment citée comme un poème du type de ceux qu’ils ont étudiés et demande aux 

étudiants de l’interpréter – ce qu’ils font, dit-il, sans difficulté particulière 21 . Si 

l’implémentation de la liste de noms de linguistes comme poème fonctionne (pour reprendre le 

terme proposé par Nelson Goodman) c’est qu’elle repose sur la connaissance, partagée par la 

communauté interprétative des étudiants, de certains traits propres au concept de « poème », et 

c’est cette idée préalable qui va leur permettre non pas de « décoder » le poème mais de le 

                                                 
21 S. E. Fish, « How to Recognize a Poem When You See One », dans Is there a Text in this Class, the Authority of Interpretative Communities, 
Cambridge, Harvard University Press, 1980. Trad. : « Comment reconnaître un poème quand on en voit un », dans Quand lire c’est faire, 
l’autorité des communautés interprétatives, trad. E. Dobenesque, Paris, Les Prairies Ordinaires, 2007. 
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« faire22 ». Le texte hermétique (qu’il soit authentique ou, comme chez S. Fish, apocryphe) 

mobilise chez le lecteur des réflexes similaires au texte fantôme : il nécessite la convocation 

exacerbée d’un savoir, qu’il stabilise du fait même de cet usage. Prenons un des exemples 

inventoriés par H. Lefebvre : « Le 26 mai 1924, Virginia Woolf note dans son journal “ Ma 

pensée est tout occupée par Les Heures” ; le roman ne sera jamais écrit23 ». Ne disposant pas de 

traces du manuscrit perdu, le lecteur ne peut qu’induire son contenu à partir d’une idée 

générale qu’il se fait de l’œuvre de Woolf. Faisant l’hypothèse d’une proximité avec d’autres 

ouvrages de l’écrivaine, il privilégiera les recoupements aux différences, le même à l’autre. 

Plusieurs versions possibles de l’œuvre coexistent ainsi bien virtuellement, mais ce sont des 

versions d’un même modèle. Alors que l’œuvre actualisée aurait pu entièrement transformer la 

réception critique de Virginia Woolf, l’œuvre fantôme ne peut que la conforter. De façon 

similaire, on peut s’interroger sur ce que la subversion des rôles engagée par la critique des 

textes possibles implique en retour de stabilisation de certaines notions. Si le texte 

effectivement produit par un auteur ne limite plus le discours critique, cette pratique reste 

fondamentalement adossée à l’idée de texte, héritée du structuralisme. Mais cette nouvelle 

critique semble aussi difficilement dissociable de la notion de fiction, et entérine ainsi la 

prééminence dans la production et les études littéraires du récit fictionnel, qui constitue un 

cadre hors duquel elle peut difficilement fonctionner24.  

Plus encore, l’ensemble de ces pratiques littéraires laisse inchangée l’idée d’œuvre 

littéraire, dont la présence en négatif ne fait qu’accentuer les contours. C’est là que se mesure 

toute la distance avec certaines œuvres conceptuelles : jeter une balle en caoutchouc dans les 

chutes du Niagara, par exemple, qu’on réalise le « statement » ou non, n’a pas grand-chose en 

commun avec le fait de produire une sculpture ou un tableau. Au contraire, la bibliothèque 

fantôme, qui prolonge sur le mode virtuel la bibliothèque réelle, ne bouscule guère la notion 

d’œuvre littéraire. Jean-Yves Jouannais, qui s’intéresse aux plasticiens autant qu’aux écrivains, 

propose bien de considérer comme de la littérature l’activité purement passive d’un Armand 

Robin, « poète des ondes » exclusivement consacré à l’écoute des ondes courtes radio :  

                                                 
22 « Interpreters do not decode poems; they make them. », ibid., p. 327. Trad. : p. 62. 
23 H. Lefebvre, op. cit., p. 20. 
24 Notons toutefois que dans l’ouvrage collectif consacré aux textes possibles déjà mentionné, May Chehab se lance sur la piste d’une œuvre 
poétique détruite de Saint-John Perse, Gaia, en s’appuyant sur des annotations de l’auteur sur l’Empédocle de Jean Bollack, tandis que Florian 
Pennanech applique la démarche au style, en proposant de raccourcir la phrase proustienne. M. Chehab, « Gaia ou le poème (im)possible : 
Saint-John Perse annotant Jean Bollack » et F. Pennanech, « La possibilité d’un style », dans C.R.I.N., 57, « Théorie des textes possibles. Pour 
une critique créatrice », op. cit. 
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Armand Robin ne sera pas un poète de la déclamation, de la profération. Son lyrisme, il en viendra à le concevoir sur le mode de 

l’inversion. En place de l’inspiration, il privilégiera l’information ; à l’énonciation, il préférera la réception, et sacrifiera l’augmentation 

de l’égo à un insatiable curiosité pour autrui […] sa poésie fut ces heures, ces jours, ces nuits consacrées à la seule écoute25.  

On mesure toutefois la difficulté pour les études littéraires à intégrer une telle « poésie de 

l’écoute radiophonique », tant la discipline semble indissociable de la notion de corpus. 

Ainsi la disparition se voit-elle retournée en une stabilisation, voire en une sacralisation 

de l’idée d’œuvre littéraire. Judith Schlanger, dans Présence des œuvres perdues (2010), montre 

comment les récits de la perte des œuvres participent d’un retour de l’œuvre en gloire. Ces 

histoires souvent mythiques et exemplaires collaborent à la construction d’un imaginaire et 

mettent en scène la glorification des œuvres à travers l’épisode souvent provisoire de leur 

déchéance ou de leur oubli, que rémunère un sauvetage héroïque ou une redécouverte 

miraculeuse26. La litanie des œuvres perdues s’inscrit dans la continuité de ces mythes et de 

cette célébration. Dans celle-ci, comme en témoigne l’ouvrage d’H. Lefebvre, même le récit de la 

perte est devenu accessoire. Comme ces héros dont l’histoire est aujourd’hui si célèbre que leur 

nom suffit à mobiliser le mythe, elle se réduit à une idée, un mot, une phrase – et 

miraculeusement se lève l’absente de toutes bibliothèques.  

 
 

2. D’autres victimes possibles : quelques suggestions 
 

Les badauds qui s’attendaient à voir le sang couler seront déçus ; mais rien n’interdit 

d’appeler de ses vœux d’autres transgressions. Dans un appel aux chasseurs de primes et autres 

nettoyeurs de la littérature, amateurs ou confirmés, critiques ou écrivains, on finira par 

quelques suggestions destinées à les lancer aux trousses de nouvelles victimes possibles. Au 

musée des tortionnaires de l’œuvre littéraire, on compte déjà en effet une poignée de 

précurseurs, dont les productions visent à déstabiliser la notion de texte et à faire sortir l’œuvre 

de ses gonds.   

Au premier rang des victimes figure le texte dans sa permanence, déjà bien égratignée 

par la théorie des textes possibles et dont la liquidation s’accompagne d’une réflexion sur la 

notion de support. Les Cent mille milliards de poèmes de Raymond Queneau déchiquetaient la 

page en quatorze bandes (une par vers), pour donner au lecteur la possibilité de reconstituer 

100 000 000 000 090 poèmes virtuels à partir de dix sonnets actualisés27. L’écrivain de science-

                                                 
25 J.-Y. Jouannais, op. cit., p. 44-48.  
26 J. Schlanger, Présence des œuvres perdues, Paris, Hermann, coll. « Savoir Lettres », 2010, p. 66. 
27 R. Queneau, Cent mille milliards de poèmes, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 1961.  
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fiction William Gibson est allé plus loin en produisant un texte destiné à devenir fantôme après 

n’avoir été lu qu’une seule fois. Agrippa, A Book of the Dead, publié en 1992 à l’initiative de 

l’éditeur Kevin Begos et de l’artiste Denis Ashbaugh, est un poème électronique distribué sous 

la forme d’une disquette programmée pour s’auto-encrypter après la première utilisation 28, 

tandis que le livre d’artiste vendu avec la disquette est constitué de papier photosensible, de 

façon à provoquer l’effacement progressif des images et des mots une fois le livre ouvert et 

exposé à la lumière. On a là un dispositif destiné à produire littéralement une œuvre fantôme, 

qui ne subsisterait que dans la mémoire, sur le modèle d’une performance appliquée à la 

littérature. Moins radicale peut-être, mais tout aussi séduisante, l’entreprise d’Orhan Pamuk 

questionne quant à elle le langage comme médium privilégié de l’œuvre littéraire. Paru en 

2006, Le Musée de l’innocence est une œuvre double. Le projet inclut d’abord un roman, de 

facture très traditionnelle, qui retrace l’histoire de Kemal, amant malheureux de Füsun et doté 

d’une tendance compulsive à la collecte de petits objets quotidiens qui lui rappellent l’aimée. À 

la fin du récit, le héros finit par acheter la maison où la jeune femme a vécu ainsi que 

l’ensemble de son contenu pour y ériger un musée à la gloire de son amour perdu29. Mais la 

particularité de l’entreprise d’O. Pamuk est d’avoir abouti à l’ouverture d’un musée réel, qui 

actualise le musée fictif. En 2012 a en effet ouvert dans le quartier stambouliote de 

Çucurkuma, où se déroule l’histoire, un Musée de l’innocence qui expose les objets dont il est 

question dans le livre sous forme de 74 vitrines, une par chapitre, réparties sur les quatre étages 

de la petite maison où auraient vécu Füsun et les siens30. Ces vitrines se lisent comme un 

roman, et il n’est nullement nécessaire au visiteur d’avoir lu l’œuvre écrite pour apprécier le 

musée. On pourra objecter que la question se pose de savoir si de telles œuvres sont encore de 

la littérature. Cela revient à se demander si la littérature peut survivre au texte, comme l’art 

contemporain a survécu à l’objet d’art – et sans doute s’agit-il là d’une question centrale pour 

les écrivains de demain.  

À côté du texte, la langue constitue une autre victime possible. Je ne mentionnerai ici 

que l’exemple de la poétesse et théoricienne Lily Robert-Foley, dont le travail questionne la 

langue comme donnée stable, et joue avec son étrangeté. Dans m, elle rassemble des poèmes qui 

                                                 
28 Le texte apparaissait sur l’écran dans une fenêtre puis se déroulait automatiquement à vitesse constante, provoquant ainsi sa propre 
disparition. On trouve sur internet la vidéo du programme : https://www.youtube.com/watch?v=41kZovcyHrU [consulté le 10.08.2014]. Une 
copie du poème a entretemps été publié sur internet sur le site de W. Gibson : http://www.williamgibsonbooks.com/source/agrippa.asp 
[consulté le 10.08.2014]. 
29 O. Pamuk, Le Musée de l’innocence, trad. V. Gay-Aksoy, Paris, Gallimard, coll. « folio », 2011 [Masumiyet Müzesi, 2006]. 
30 Masumiyet Müzesi, Çukurcuma Caddesi, Dalgıç Çıkmazı, 2, 34425, Beyoglu, Istanbul, Turquie. Voir le catalogue du musée : O. Pamuk, 
L’Innocence des objets, trad. V. Gay-Aksoy, Paris, Gallimard, 2012.  

https://www.youtube.com/watch?v=41kZovcyHrU
http://www.williamgibsonbooks.com/source/agrippa.asp
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confrontent les deux versions, anglaises et françaises, du roman auto-traduit de Samuel Beckett 

L’Innommable/The Unnamable 31, dans le but d’explorer un « tiers texte », texte fantôme qui 

hante la lecture du texte en traduction et qu’elle théorise dans sa thèse de doctorat32. Elle 

poursuit cette expérience de défamiliarisation de la langue et d’invocation de textes fantômes 

dans Jiji33. Dans ce roman d’amour, les lettres des mots sont progressivement supprimées ou 

substituées les unes aux autres au fil des chapitres, jusqu’à produire un texte quasiment illisible. 

Le dispositif mis en place joue de la virtualité, puisque le lecteur substitue au roman actualisé 

une autre version de celui-ci, écrite en anglais ordinaire, qu’il reconstitue mentalement à travers 

différentes manipulations destinées à remettre de l’ordre dans la lettre du texte. À l’histoire 

racontée se superpose ainsi un second récit : celui de l’apprentissage d’une langue fantôme, de 

plus en plus difficile à déchiffrer. Le lecteur apprend aussi à lire autrement, plus lentement, en 

s’habituant aux échanges opérés entre les lettres, tandis que s’il commençait par la fin il serait 

incapable de déchiffrer le texte qu’il a sous les yeux. Contre les histoires d’amour prêtes à 

l’emploi, la lecture se transforme en un vaste jeu de permutations où vacillent la stabilité de la 

langue et des représentations, mais aussi les définitions de l’œuvre littéraire. L’idée défendue est 

bien celle d’un texte et d’une langue qui ne constituent pas des données figées, mais qui 

s’élaborent selon un processus constant de transformation et d’altération.  

Un troisième angle d’attaque, par lequel on clora la liste non exhaustive des coups bas 

portés à l’œuvre littéraire, est l’angle institutionnel. Dans le domaine de l’art contemporain, la 

notion de « critique institutionnelle » est associée aux travaux d’artistes qui, dans les années 

1960 et 1970, ont jeté un regard critique sur les conditions d’exposition et de circulation des 

œuvres, sur le rôle du cadre muséal, médiatique et marchand dans la production artistique, afin 

d’en subvertir le conditionnement34. Elle invite à s’interroger sur l’ensemble des conditions et 

des acteurs qui permettent à l’œuvre d’exister comme telle et suppose d’envisager la production 

artistique comme un fait historique, économique et social, articulé à un ensemble de données 

contextuelles. À certains égards, les œuvres qui jouent avec les fantômes, comme Les Unités 

perdues, et dans une moindre mesure Artistes sans œuvres, peuvent apparaître comme le signe 

d’un enfermement du littéraire dans un discours méta-artistique, qui ne pense pas 

suffisamment la possibilité d’un dehors, et peut toujours être accusé de confiner au jeu formel 

                                                 
31 L. Robert-Foley, m, Édinbourg, corrupt press, 2013.  
32  L. Robert-Foley, Politique et poétique du tiers texte, Une expérience de lecture de L’Innommable/The Unnamable de Samuel Beckett, thèse de 
doctorat sous la direction de T. Samoyault, soutenue le vendredi 27 Juin 2014 à l’Université Paris 8-Saint-Denis.  
33 L. Robert-Foley, Jiji, œuvre non publiée à ce jour.  
34 Cf. A. Alberro   et B. Stimson (éd.), Institutional Critique. An Anthology of artist’s writings, Cambridge/Londres, MIT Press, 2009. 
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ou au dandysme. Dès que l’on touche à l’idée d’œuvre, pourtant, on touche aux rapports de 

pouvoir, aux questions d’autorité, aux idéologies. C’est ce qu’ont bien compris les théoriciens 

des textes possibles, et Roland Barthes avant eux. Mais une œuvre n’est pas qu’un texte, et les 

rapports de pouvoir sur lesquels son existence repose ne concernent pas uniquement ces deux 

entités abstraites que sont l’auteur et le lecteur. Banlieue l’expose sur le mode ludique, en faisant 

dysfonctionner cette machinerie discursive avec laquelle on fait (aussi) les œuvres : les discours 

de légitimation que constituent les préfaces, postfaces, avertissements et autres critiques, qui 

inscrivent le texte (absent) dans une sphère socio-économique (le monde de l’édition) et un 

système de valeurs culturelles. Paul Fournel montre ainsi, si le doute était encore permis, que la 

littérature n’est pas qu’une idée et une bibliothèque de textes, que l’œuvre est avant tout le 

produit de choix qui interagissent avec un dehors – social, économique, culturel, idéologique.  

L’exemple invite à envisager la littérature comme fait pluriel, selon une approche qui ne 

serait pas seulement textuelle, mais anthropologique, historique, politique. Comme le rappelle 

Y. Citton dans son article consacré aux textes possibles, le virtuel, ou le fantôme, ne sont pas 

des concepts qui doivent nécessairement être limités au texte, y compris au sein des études 

littéraires. Les élargir à la dimension d’une critique institutionnelle, ce serait prolonger la 

remise en question de la primauté de l’auteur sur son texte, en réfléchissant de manière plus 

large aux lois qui régissent le partage de la parole, de la création et de l’autorité. Car la tradition 

théorique et critique n’a pas seulement trop longtemps bâillonné le lecteur : avec lui, et parfois 

à travers lui, elle a réduit au silence les femmes, les minorités culturelles et sexuelles, raciales et 

sociales. Il n’est pas interdit de penser une critique institutionnelle des possibles littéraires qui, 

envisageant au-delà du texte la littérature comme fait culturel, prenne le relais de cette première 

émancipation. 


