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TRAVAIL LITTERAIRE DU DISPOSITIF DOCUMENTAIRE DANS L(EUVRE DE W.G. SEBALD

Si Teeuvre de W. G. Sebald a acquis une place aussi centrale dans Iimaginaire
contemporain, c’est notamment parce qu’elle est emblématique d’un “ tournant documentaire ”
pris par la littérature, et au-dela par les arts visuels, au cours de cette période de transition de la
fin du vingtieme au début du vingt-et-unieme siccle ; ce que Jean-Francois Chevrier et Philippe
Roussin, dans deux numéros de la revue Communications consacrés a ce sujet, ont désigné comme
un « parti pris du document' ». Chez Sebald, ce parti pris reléve tout a la fois de 'évidence — les
documents insérés dans le texte interpellent immédiatement le lecteur et sont partout identifiés
comme ce qui fait la singularité de son écriture — et de Pénigme : quel statut leur conférer ? Est-il
réellement pertinent de définir 'ceuvre sebaldienne comme une ceuvre « documentaire » ?
Comment rendre compte de la spécificité de son écriture sans I’assimiler a des formes proches et
entretemps relativement stabilisées telles que le témoignage ou la biographie ? Mais aussi, est-il
possible de penser ensemble des ceuvres qui, de D’Aprés nature a Austerlitz, s’échelonnent le long
d’une trajectoire ou le rapport aux faits historiques tire ’écriture tantot vers la diction poétique,
tantot du coté de la fiction ?

Une ambiguité semblable, entre évidence et énigme, frappe la notion de document. La
plasticité de la notion a pour conséquence une difficulté définitionnelle. Jean-Francois Chevrier et
Philippe Roussin y répondent en envisageant le document en tant que forme”. On peut y ajouter
une définition d’ordre pragmatique : les artefacts rassemblés sous ce nom ont acquis le role de
sésame a partir duquel on pense le rapport au réel, et qui instaure un régime spécifique de
connaissance, mais aussi un nouveau régime de représentation. La révolution introduite dans le
domaine des arts visuels avec 'apparition de la photographie, puis du film, engage aujourd’hui un
nouveau rapport de 'ceuvre au réel, y compris dans le domaine littéraire : un rapport différent de
la mimiésis, et qui privilégie la présentation a la représentation, la captation a la figuration. En
jouant du document comme forme d’acceés au passé, l'art, et notamment la littérature, modifie
notre rapport a lui. Je proposerai d’examiner, a travers I'ceuvre de Sebald, comment elle
questionne les usages du document tels qu’ils ont été constitués par les sciences sociales, et
notamment par lhistoire, dans un dialogue avec cette discipline qui interroge et déplace les
modalités d’élaboration des savoirs.

effet de document et interrogation du dispositif documentaire

Comment penser ensemble la reproduction de I'article de presse rapportant la disparition
d’un guide de montagne et issu des archives « morts suspectes » dans le récit des Ewmigrants
consacré au Dr Henry Selwyn, I'addition de la pizzeria Verona insérée dans [Verfige et la
photographie censée représenter Jacques Austerlitz en couverture du roman éponyme ? Au-dela
de la question de l'authenticité et donc de la valeur documentaire de ces images, ce qu’elles ont en
commun, c’est d’abord d’évoquer une certaine catégorie d’objets, qu’on rassemble couramment
sous le terme de « documents ». Au-dela de leur signification propre, de ce qu’elles représentent
(un article de presse, une note de restaurant, un enfant) et de leur portée informative (ce qu’elles
nous apprennent dans le cadre du récit d’enquéte élaboré par auteur), elles affirment toutes ceci :
« nous sommes des documents ».

On reconnait la la transposition d’une réflexion célébre proposée par Roland Barthes dans
son article sur « Leffet de réel’ », consacré aux détails en apparence « afonctionnels » qu’il reléve

U Communications, n°71, «Le parti pris du document: littérature, photographie, cinéma et architecture au XXe siécle », et
Commaunications n°79, « Des Faits et des gestes, Le parti-pris du document, 2 : littérature, photographie, cinéma et architecture au
XXe siécle », numéros dirigé par Jean-Frangois CHEVRIER et Philippe ROUSSIN, Seuil, octobre 2001 et juin 2006.

2 « Le document, que nous distinguons de la documentation et du documentaire, n’est pas un genre (au sens ou on 'entend aussi
bien en littérature que dans les arts visuels) mais une forme ». J-F. CHEVRIER et Ph. ROUSSIN, « Présentation », in Communications,
n°79, numéro cité, p. 5.

3 Roland BARTHES, « L’effet de réel » [1968], in Envres Complétes, tome 111, Patis, Seuil, 2002, p. 25 sq.



dans les ceuvres d’écrivains réalistes. Selon lui, un barometre évoqué par Flaubert ou une petite
porte mentionnée par Michelet semblent a premicre vue « insignifiantes » et donc « scandaleuses
(du point de vue de la structure®) » ; mais ces détails sont bien pourvus d’une fonction : connoter,
dans leur insignifiance méme, le réel entendu comme « catégorie’ ». Ce recours 2 « Peffet de réel »
est symptomatique d’une pensée du fait comme ce qui résiste a I'intelligible : des lors, faire entrer
le détail insignifiant dans 'ceuvre réaliste constituerait une technique destinée a imiter le réel, en
adoptant ponctuellement 'in-signifiance qui le caractérise.

Il est possible de suivre une hypothese analogue concernant les documents présents chez
Sebald. L'« effet » produit par leur insertion dans 'ceuvre concerne cependant moins le « réel »
dans son ensemble qu’il n’évoque une catégorie instable d’objets chargés d’y donner acces : les
documents. Ceux-ci, contrairement aux détails « irrécupérables » en apparence auxquels Barthes
s’intéresse, sont immédiatement identifiés et donc appréhendés et déchiffrés comme des signes.
Mais, au-dela de leur contenu informationnel, ils produisent un signifiant second, que je propose
de désigner comme un « effet de document ».

La variation de Peffet de réel a l'effet de document, de 'esthétique réaliste du XIX® siecle a
Pesthétique documentaire contemporaine, révéle un changement dans la manicre de penser le
réel. Elle engage une inversion des termes du paradigme définitionnel: ce ne sont plus les
documents qui se définissent comme ce qui nous donne acces aux faits, mais les faits, et
notamment les faits passés, qui sont pensés comme ce 2 quoi on a acces grace a des documents.
Ecrire sur I'Histoire du vingtieme siecle, pour Sebald, et au-dela pour un nombre croissant
d’écrivains contemporains, ce n’est plus ou plus seulement I'imiter par le biais d’un récit, mais
réfléchir aux modalités d’accés au passé, un acceés toujours médié par des documents’.

Mon hypothese est que Sebald prend acte du lien devenu aujourd’hui inextricable entre ce
que nous appelons I'Histoire, et cet ensemble d’objets que constituent les documents : on ne
pourrait légitimement, dans le systéme du discours contemporain, prétendre parler de la premiere
sans mobiliser les seconds. Le document constitue bien plus qu'une forme, ou un outil : il est une
des structures matricielles qui organise le rapport que les hommes entretiennent a la
connaissance. 1l est difficile de trouver un concept opérant pour décrire ce type d’objets, mais il
semble que les réflexions menées ces derni¢res années sur la notion de dispositif peuvent étre
éclairantes pour le penser. Initialement congu par Foucault comme un mode¢le organisationnel
permettant un certain controle de la société (dans le domaine judiciaire ou carcéral, par exemple),
le dispositif connait actuellement des acceptions plus larges, comme celle qu’en donne Giorgio
Agamben, dans une conférence en partie consacrée a Foucault : « [...] tout ce qui a, d’'une maniére
ou d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de
controler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des étres vivants’ ».

4 Ibid., p. 25.

>« [I]ls ne disent finalement rien d’autre que ceci: nous sommes le réel; c’est la catégorie du «réel» (et non ses contenus
contingents) qui est alors signifiée. Ibid., p. 32.

6 Cest ce que manifeste I’évolution de son ceuvre : son premier ouvrage, D aprés nature, intégre les informations collectées 2 la
forme poétique, contrairement a toutes les ceuvres ultérieures, qui exposent matériellement le document comme forme. Cette
évolution peut étre rapprochée de la mutation dans I'art entre le XIX¢ et la fin du XX¢ siccle, que soulignent Jean-Frangois Chevrier
et Philippe Roussin quand ils précisent qu’«il y a dans 'art du XXe siécle un parti pris du document qui rompt avec le naturalisme
et peut-étre les réalismes du XIxe. Selon I'idéologie et les formules du naturalisme (Zola, son école et ses équivalents européens), la
teneur documentaire d'une ceuvre, littéraire ou visuelle, suppose la définition positiviste du fait et la croyance que ce fait existe a
I'état pur. L'efficacité culturelle de cette attitude tenait — et tient encore dans la culture contemporaine — a la conjonction du
principe d'enquéte sociale, centré sur la production de preuves, et de la possibilité de transfigurer les faits objectivés en une «
vision », qui ordonne et organise le présent en le replongeant dans le pathos de la rhétorique épique et théologique, évolutionniste
et historiciste. Le document ne serait plus que la matiere premiere d'un autre récit. Par 1a s'expliquerait la domination du roman
comme modele d'une mise en forme narrative du monde commun et de la conscience collective. [...] Nous avons constaté |...]
dans l'art du XX' siécle, l'apparition d'un nouveau rapport : entre la division du sujet, dans un processus de déformation mélant
apprentissage et méconnaissance, et le témoignage ou l'enquéte comme expérience d'une altérité sociale, culturelle et méme
anthropologique, qui se démarque des normes nouvelles de l'information médiatique ». J-F. CHEVRIER et Ph. ROUSSIN,
« Présentation », in Communications, n°71, numéro cité, p. 5.

7 Giorgio AGAMBEN, Qu'est-ce qu'un dispositif 2, traduit de litalien par Martin Rueff, Paris, Rivages poche, 2007, « Petite
bibliotheque », p. 31.



Dans le domaine littéraire, une « critique des dispositifs®» le congoit comme un agencement
d’objets combinant trois composantes : un aspect technique, dans la mesure ou le dispositif
engage une machinerie, une combinaison d’éléments qu’il est nécessaire de décrire; une
dimension pragmatique, car le dispositif produit des effets qu’il faut mettre au jour; et une
dimension symbolique, dans la mesure ou le dispositif informe les représentations’. En ce sens, le
dispositif définit avant tout une méthode d’approche et caractérise des agencements a dimension
scopique — qui donnent a voir le monde et modelent les images que nous nous en faisons. S’il
intéresse la théorie littéraire, c’est dans la mesure ou les ceuvres peuvent étre envisagées comme le
creuset de dispositifs de vision et d’intellection inédits, ou elles mettent en scéne les dispositifs
existants et en proposent de nouveaux.

En fonction de ces critéres définitionnels, peut-on envisager le document comme un
dispositif ? Un document, par exemple une photographie, se présente généralement sous la forme
d’un objet unique, qui peut paraitre incompatible avec la définition foucaldienne du dispositif
comme « agencement d’éléments hétérogénes articulés a des fins stratégiques'’ ». Mais une
photographie articule toujours a I'image visible un discours implicite concernant ses modalités
techniques de production (ce que Jean-Marie Schaeffer nomme «le savoir de l'arche'’ »). Une
photo n’est jamais qu’une image : ce qui fait sa spécificité, c’est qu’elle se donne a lire en tant que
trace d’un réel passé, et ce savoir se superpose nécessairement a 'image que nous avons sous les
yeux. Et cela est vrai pour tout document, quel que soit son support : il associe toujours a une
représentation (iconographique ou discursive) un savoir concernant son origine et ses modalités
de production, qu’il s’agisse d’une page de journal intime ou d’un rapport de police. Cet aspect
correspond 4 la dimension technique du dispositif. A celle-ci s’ajoutent des dimensions
pragmatique et symbolique, dans la mesure ou le document conditionne un certain type d’attitude
(déchiffrement, reconstitution, analyse) et informe le rapport au passé — il le construit plus encore
qu’il n’y donne acces. Clest précisément en tant que dispositif qui modele notre rapport au réel,
que la littérature, et notamment 'ceuvre de Sebald, s’intéresse au document. Ses récits peuvent
ainsi étre analysés comme une tentative d’exhiber le dispositif documentaire, mais aussi de le
travailler dans et par la littérature.

mise en scéne d’une résistance du document

Il n’est pas question de prétendre synthétiser ou interroger ici les tres riches réflexions
menées par les historiens eux-mémes quant a leur rapport au document. Mais cette précaution
n’interdit pas, il me semble, de tenter de cerner un imaginaire des usages du document censément
proposés par les sciences humaines tel qu’il se manifeste dans les ceuvres littéraires, et avec lequel
elles jouent. Selon ce systeme de représentations, le document est d’abord appréhendé sur le
mode de la trace, comme un signe a déchiffrer, dans le cadre d’une enquéte qui réactive le modele
du paradigme indiciaire identifié par Carlo Ginzburg a partir de la démarche d’interprétation des
symptomes de Freud, de la technique d’attribution des ceuvres artistiques de Morelli et des
romans d’enquéte policiére de Conan Doyle'?. Cette assimilation du document a un indice en fait
Iétape provisoire dans I’élaboration d’un discours sur le passé, en méme temps qu’un appui au
discours historien, qu’il vient attester sur le mode de la preuve. Or, une partie de cet imaginaire
du document se voir infléchi par 'ceuvre de Sebald, dans une démarche qui ne se contente pas de

8 Je renvoie pour plus de précisions a Pouvrage collectif dirigé par Philippe ORTEL, Discours, image, dispositif, Paris, 'Harmattan,
2008.

9 Philippe ORTEL en donne pour exemple une émission télévisée : elle « suppose une scénographie spécifique (I), visant elle-méme
Pimmersion du spectateur (II) et, par ce biais, la transmission de valeurs ou d’informations (III), méme dans le cas d’'un simple
divertissement ». Philippe ORTEL, « Vers une poétique des dispositifs », Discours, image, dispositif, ouvrage cité, p. 39.

10 Michel FOUCAULT, « Le jeu de Michel Foucault », in Difs et écrits, 1954-1988, tome 111 (1976-1979), édité par Daniel Defert et
Francois Evald, Paris, Gallimard, 1994 [1977], p. 299.

11 Jean-Marie SCHAEFFER, L Image précaire, Patis, Seuil, 1987.

12 Carlo GINZBURG : « Traces, racines d’'un paradigme indiciaire », in Mythes, Emblemes, Traces. Morphologie et histoire, traduction
Monique Aymard, Christian Paoloni, Elsa Bonan et Martine Sancini-Vignet, Paris, Flammarion, 1989, p. 149.



questionner la démarche historienne, mais entre en dialogue avec les historiens qui travaillent a la
penser et a la redéfinir. Dans son ceuvre, ces représentations des usages attendus du document
sont ébranlés, pour se révéler en tant que caractéristiques d’un dispositif construit culturellement
— et qui n’a rien d’évident, ni de définitif.

Les termes de « source », de « trace », devenus des métaphores lexicalisées pour désigner le
document, sont révélateurs d’une pensée du document comme signe, voie d’acces a autre chose
que lui-méme (au réel, actuel ou passé) et qui engage un travail d’interprétation. Pour lhistorien,
selon le paradigme hérité de la sémiotique médicale et de la mantique étudié par Ginzburg, le
document constitue un signe a déchiffrer, dont la matérialité doit étre dépassée, pour étre
comprise en termes de causalité. Il faut savoir le lire, pour aller au-dela de ce qu’il livre au premier
abord, selon une herméneutique adossée a une pensée multiséculaire du signe, qui associe au sens
littéral une valeur moindre qu’aux sens « spirituels », allégoriques ou métaphoriques.

Méme si Sebald rejoint la logique indiciaire en écrivant des récits qui retracent toujours des
enquétes, il n’y integre pas réellement le document en tant quindice a déchiffrer, mais questionne
au contraire cet usage du document comme signe. Les photographies insérées dans son ceuvre
jouent souvent d’une certaine illisibilité, que vient souligner leur absence de 1égende : leur signifié
parfois problématique exhibe des documents a voir plutot qu’a lire, et a considérer en tant que
signifiants, dans leur dimension visuelle et concrete. Clest le cas de fagon évidente pour les
photographies, dont certaines frappent par leur beauté (par exemple, dans Austerlitz, le portrait de
la comédienne dans laquelle Vera reconnait Agata, celle du jeune derviche ou celle du cimetiére
champétre qui ouvre les Emigrants); mais aussi d’un ensemble de documents difficilement
interprétables autrement que comme de pures traces, dont la matérialité résiste aux discours qui
prétendraient les ressaisir : ainsi, dans [ertges, la copie d’un ticket d’entrée au Giardino Giusti,
d’un billet de train pour Vérone ou des calculs de ma main de Beyle".

Cette résistance des documents a toute forme d’intégration a un discours surplombant se
manifeste notamment dans la tendance qu’ont les ceuvres de Sebald a conclure non sur une
interprétation, mais sur ces images qui font retour dans la mémoire et dans I’écriture. Dans Les
Emigrants, deux récits s’ouvrent ainsi par un document : celle du Dr Henry Selwyn avec la photo
du cimetiere, celle de Paul Bereyter avec celle de la voie ferrée. Mais toutes se ferment sur un
document — témoignage écrit ou oral, image ou discours : celle du Dr Selwyn avec larticle
relatant la mort du guide de montagne, celle de Paul Bereyter avec la restitution du témoignage de
Mme Landau, celle ’Ambros avec des notations extraites de son journal et enfin celle de Max
Ferber avec la fameuse évocation de la photo du ghetto de Litzmannstadt, représentant trois
jeunes femmes d’une vingtaine d’années derriere un métier a tisser. I est frappant ici que le
document ne soit pas livré, comme cela a été souligné déja par de nombreux commentateurs,
mais qu’'une sorte d’équivalent verbal de la photographie soit proposée pour clore le livre. On
peut y voir une mani¢re de manifester la maniere dont le document, un peu comme les morts,
revient a la fois dans le discours littéraire, dans la mémoire du narrateur et dans celle du lecteut.
La réverie macabre a laquelle cette évocation donne lieu semble interdire 'idée d’'un dépassement
ou d’une intégration du document. A Pobjectivité de la preuve, Sebald préfere la subjectivité
d’une réverie ou se superposent des strates de lectures antérieures, et érotisme de la trace, qui
donne matiére a divagations. En cela, le document vaut aussi en tant qu’échappée, porte ouverte
au détour et au court-circuit : contre la linéarité et la logique de la démonstration, il offre la
possibilité d’un investissement personnel, préféré a la synthese d’un discours totalisant.

Cette fagon d’enrayer le paradigme indiciaire présente a la fois un intérét littéraire indéniable,
et un certain risque. Souligner la dimension matérielle et irréductible du document revient a
Iériger en objet, et 'ceuvre littéraire en espace d’exposition d’une collection personnelle ou se
donnent a lire les bribes d’un sujet tournant sans cesse autour de ces traces qu’il collecte presque
a laveugle. Le narrateur sebaldien passe beaucoup de temps dans de petits musées, comme le

3W. G. SEBALD, ertiges, trad. P. Charbonneau, Paris, Gallimard, coll. « folio », 2001, [Schwindel : Gefiible, 1990]. Les images
mentionnées sont insérées respectivement aux pages 78, 95 et 36 de I’édition citée.



cabinet d’Andromeda Lodge dans Auwusterlitz, et Muriel Pic a montré combien la notion de
collection ou le musée personnel est essentielle pour comprendre la poétique sebaldienne'. Les
documents n’y sont jamais bruts, mais engagés dans une logique d’exposition, comme ces vitrines
d’Andromeda Lodge ou s’alignent les papillons. L’auteur expose des objets-documents a un
regard qui n’est pas celui du détective ou du chasseur, parangons du paradigme indiciaire, mais
bien ceux de I'amateur et du collectionneur. Le papillon épinglé n’a pas d’abord vocation a
constituer une histoire naturelle; en tant quobjets d’une collection personnelle, moins
scientifique que disparate, les documents portent la marque dispersée d’un sujet, qui ne trouve a
se dire qu’a travers eux. Ce qu’ils restituent et cristallisent, c’est sans doute moins un passé
historique ou Ihistoire de tel ou tel personnage qu’un rapport que I'auteur entretient a eux' .

En ce sens, 'ceuvre de Sebald peut aussi étre percue comme emblématique d’une fascination
« littéraire » pour le document, dans le sens parfois péjoratif qu'un tel adjectif peut prendre :
Iécho qu’elle rencontre dans la sensibilité contemporaine peut étre considérée comme
symptomatique d’un romantisme de I'archive, qui se détourne de la constitution d’un discours de
vérité pour entrer en résonnance avec la sensibilité d’un sujet, et privilégier dans le document ce
qui donne lieu a réver plus qua comprendre le passé, selon une logique qu'on peut estimer
complaisante. Dans la littérature et les arts visuels contemporains se manifeste ainsi un gout
insistant pour une certaine mélancolie de l'archive qui touche parfois au fétichisme ou a la
déploration, et qui entre en tension avec la scientificité du document, I'érigeant en objet de
fantasmes, valorisé pour lui-méme, en tant quil présente un potentiel d’investissement
inépuisable.

ambiguité et mise en doute d’un romantisme de 'archive

Une telle critique, pourtant, si elle n’est pas entierement illégitime, risque a la fois d’outrer les
différences entre démarche littéraire et historiographique et de passer a coté d’une partie de
Pceuvre de Sebald lui-méme, pour n’en retenir qu’une image somme toute réductrice, et qui
mérite d’étre nuancée. D’une part, en effet, on ne saurait opposer de fagon péremptoire et
caricaturale deux systemes de représentation du passé que seraient l’histoire et la littérature,
fondés chacun sur des usages du document qui leur seraient propres. Un grand nombre de
travaux récents, dont ceux de Patrick Boucheron et d’Ivan Jablonka, interrogent le rapport
quentretient Ihistoriographie a la création littéraire'’. En défaisant une vision schématique et
réductrice de I’histoire comme science positive, ils placent la question de ’écriture au cceur de
leurs interrogations épistémologiques et de leur métier d’historiens, dans la continuité des
questions posées avant eux notamment par Michel de Certeau'’.

D’autre part, on aurait sans doute tort de penser que Sebald adhérait lui-méme sans réticences
a un tel romantisme purement « littéraire » de P'archive. Plusieurs travaux ont en effet montré
comment certaines images dysfonctionnent en tant que preuves, venant semer le doute sur
ensemble du récit'®. Mais son ceuvre est aussi traversée par une critique latente de la littérature
« documentaire », ou qui fait usage de documents. Elle pose la question de la 1égitimité qu’il y a
pour I’écrivain a vouloir faire patler les documents, au risque de leur faire dire ce qu’ils ne

4 Muriel PiC, W. G. Sebald : I'image-papillon suivi de : W. G. Sebald : I'art de voler, Paris, Presses du réel, coll. « L’espace littéraire »,
2009.

15> Pour Muriel Pic la photographie chez Sebald revét ainsi « une valeur religuaire » : « [aJu déclin de 'aura correspond une ascension
de I’épiphanique. L’industrialisation s’inscrit alors dans le culte des morts en facilitant son insertion dans les espaces intimes :
chacun peut conserver pres de soi la photographie d’un cher étre disparu » Ibid., p. 164.

16 Je renvoie pour plus de précisions a I'ensemble de leurs travaux, et tout particulicrement a Patrick BOUCHERON, « On nomme
littérature la fragilité de I'histoite », in Le Débat, 2011/3, n® 165, p. 41-56, et L’Entretemps : conversations sur I'bistoire, Lagrasse,
Verdier, 2012 ; Ivan JABLONKA, L’Histoire est une littérature contemporaine : manifeste pour les sciences sociales, Paris, Seuil, coll. « La
librairie du XX1e¢ siécle », 2014.

17 Michel DE CERTEAU, L’Ecriture de Ibistoire, Paris, Gallimard, 1975.

18 Voir notamment, Silke HORSTKOTTE, « Pictorial and Verbal Discourse in W. G. Sebald's The Emigrants », in lowa Journal of
Cultnral Studies, n°2, 2002, p.33-50.



sauraient dire. En cela, 'ceuvre de Sebald oppose moins un usage « littéraire » du document qui se
définirait contre l'usage historiographique qu’il ne questionne le geste de réappropriation
documentaire par Pécriture littéraire. Cette critique est évidemment au cceur de De Ja destruction
comme élément d’histoire naturelle, ou il se montre extrémement suspect, voire acerbe, a ’égard de
toute forme de complaisance, d’esthétisation, autant que des stéréotypes mobilisés par les auteurs
qui n’hésitent pas a méler le vrai et le faux. Par ailleurs, dans les entretiens auxquels il se livre, et
de facon plus implicite, en relisant le parcours que trace son ceuvre narrative des Emigrants a
Austerlitz, on peut me semble-t-il également déceler chez lui une certaine méfiance quant a I'image
que la postérité, de son vivant déja, lui a érigée: celle d’'un archéologue mélancolique de la
mémoire'’.

La place centrale qu’occupe Sebald dans 'imaginaire littéraire contemporain s’est réellement
affirmée avec la parution des Emigrants (Die Ausgewanderten) en 1992, ouvrage largement primé,
salué, et rapidement traduit en plusieurs langues. La particularité de ce livre tient a ce qu’il retrace,
sous forme de quatre longs récits, I'histoire de quatre exilés marqués par la seconde Guerre
Mondiale, et que I'auteur a connu personnellement, comme il 'explique dans tous les entretiens
concernant 'ouvrage. Cette dimension documentaire est aussi largement construite par le texte, a
travers la forme choisie (le récit d’enquéte) et l'insertion de photographies ainsi que de divers
documents, venant attester les faits présentés. En réalité, le dernier récit, « Max Ferber », combine
les histoires de deux personnes réelles. Sebald s’en explique dans des entretiens : il s’est heurté a
un refus de la part du peintre dont il voulait raconter le parcours™. Mais les médias comme les
critiques ont surtout retenu les déclarations de Pauteur affirmant que les modifications effectuées
sont essentiellement des changements de forme, pas de fond — et ont a partir d’elles construit
cette image de Sebald en archiviste des vies oubliées, image qui marque encore largement la
réception de ses livres, notamment en France. La reconnaissance de I'ceuvre de Sebald est ainsi
concomitante, et sans doute tributaire, de ce quon pourrait nommer un « tournant
documentaire » de la littérature contemporaine. On peut dés lors trouver surprenant que son
dernier ouvrage, Austerlitz, qui a paru 'année de sa mort accidentelle en 2001, soit le seul que son
auteur présente comme une pure fiction — méme s’il est nourri de données historiques, qu’il
adopte lui aussi la forme du récit d’enquéte et recourt a 'insertion de photographies. L’histoire, la
encore, est celle d’un exilé marqué par la violence historique : Jacques Austerlitz, enfant juif
pragois envoyé en Angleterre pendant la seconde Guerre Mondiale et élevé par des parents
d’adoption sous une fausse identité. Le récit fonctionne ainsi en diptyque par rapport aux
sz;gmm‘s, et semble leur apporter un contrepoint, dans la mesure ou il en revendique pleinement
la catégorie « fiction », tout en mobilisant toujours le document en tant que forme. Sebald a
longuement expliqué dans divers entretiens que son personnage mélange les histoires de « 2 ou 3,
peut étre 3 personnes et demie » : notamment celle d’un de ses collegues et celle d’une femme du
nom de Susie Bechhofer, découverte par le biais d’un documentaire télévisé*'. Cette démarche
consistant a s’emparer d’histoires individuelles traumatiques (qui plus est de celles de personnes
encore en vie, et dont certaines témoignent en propre) en melant ainsi le vrai et le faux pose une
question éthique, tout en allant a rebours de I'image de restitution des vies d’autrui qui a érigé
Sebald en auteur majeur de la fin du XX siecle. On peut préciser le probleme en le limitant a la
question du document — et en 'occurrence aux photographies insérées par Sebald dans ses récits.
L’image du petit page qui figure en couverture d’Awusterlitz ne saurait étre celle d’un étre de fiction
— les étres de fictions ne peuvent étre « réellement » photographiés. Le regard qui nous fixe et

19 Je fais ici référence au titre frangais de I'ouvrage collectif dirigé par Lynne SCHARON SCHWARTZ, L. Archéologue de la mémoire :
conversations avec W. G. Sebald, trad. D. Chartier et P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2009, en précisant qu’il differe légerement du
titre original, The Emergence of Momory : Conversations with W. G. Sebald (New York, Seven Stories Press, 2007).

20 Voir en particulier I'entretien avec Carole ANGIER, « Qui est W.G. Sebald ? », in L’Archéologne de la mémoire : conversations avec W.
G. Sebald, op. cit., p. 76-78.

21 Voir notamment les entretiens suivants : « The last word », entretien de W. G. Sebald avec Maya JAGGI, publié¢ dans The
Guardian, numéro du 21 décembre 2001, consultable en ligne a Padresse suivante :
http://www.theguardian.com/education/2001/dec/21/artsandhumanities.hichereducation; et « Conversation avec W.G.
Sebald », entretien avec Jospeh CUOMO, in L.’ Archéologue de la mémoire, op. cit., p. 111-113.




semble « réclamer son da » est donc celui d’un enfant réel, pourvu d’une identité et d’une histoire
réels, et qui se voit assimilé sans son consentement a un personnage fictionnel”. 1l y a
contradiction de nature entre ces deux étres (le sujet réel de la photo et le sujet fictif de Ihistoire)
quune méme image prétend incarner”.

Comment alors interpréter ce choix ? Les positions défendues par Sebald, notamment dans
De la destruction, semblent exclure linterprétation du parcours d’écriture qui va des Emigrants a
Austerlitz comme simple célébration de la liberté du romancier, réhabilitant la fiction contre la
démarche documentaire. On pourrait alors interpréter le «cas» Austerlitz comme un
dédoublement assumé dont la fonction serait de créer un brouillage. La photographie du petit
page, qui figure en couverture de I’édition allemande originale d’Awsterlitz et de la plupart des
traductions publiées, associée a la catégorie « fiction », me semble fonctionner comme un paradoxe
a valeur heuristique. Ici, le choix de la pure fiction apparait moins comme une tentative de
dépasser le documentaire que de signaler que tout récit d’enquéte — et donc aussi les récits qui
constituaient Les Emigrants — est toujours en partie fictif, et reléve toujours en partie de la
trahison. Autrement dit, on peut penser que Sebald joue sur le mode critique avec I'image
d’auteur qui a construit sa position dans le champ littéraire, en subvertissant cette valeur
« éthique » accordée au documentaire dans les représentations contemporaines de la littérature.

On trouve des indices d’un tel jeu dés les Emigrants. Dans un passage souvent commenté,
l'oncle de Ferber, Léo, évoque ainsi un montage photographique représentant ’autodafé perpétré
en 1933 a Wurtzbourg et le dénonce en tant que faux, dans les termes suivants :

Et de méme que ce document est un faux, dit 'oncle, comme si la découverte qu’il avait faite constituait la preuve
décisive, tout depuis le début n’avait été que falsification*.

Dans la bouche de l'oncle, la phrase concerne la propagande nazie ; mais au-dela, elle améne le
lecteur a s’interroger de la méme maniere sur les documents produits par 'auteur lui-méme. C’est
I'intention de Sebald, qu’il développe dans un entretien :

Cela ne pouvait pas étre plus explicite. Cette photo fonctionne comme un paradigme pour toute Ientreprise. Le
procédé photographique qui consiste a reproduire un élément du réel en prétendant que c’est le réel, mais ne ’est en
aucune maniére, a transformé la perception que nous avons de nous-mémes, celle que nous avons des autres, notre
notion du beau, notre notion de ce qui perdurera et de ce qui disparaitra®>.

Ce qui vaut pour le faux document vaut donc potentiellement pour tout document, et pour
tout récit a prétention documentaire. Sebald dénonce non seulement la production de faux
documents, mais toute croyance aveugle en la capacité qu’aurait un document ou un quelconque
récit de livrer le passé®. En d’autres termes, il n’a ni la nafveté de croire que la fiction dit vrai, ni
la naiveté inverse consistant a affirmer que la non-fiction y arrive davantage. Aucune forme de
littérature ne peut rendre au petit page son du, qu’il continue de réclamer avec insistance sur la

22 Cest ce que souligne Raphaélle GUIDEE: «ILa photographie d'Austerlitz est peut-étre «authentique», mais que signifie
l'authenticité d'un document dont le référent, dans le texte, n'est pas I'historien de I'art réel qu'elle représente, mais I'historien de
l'art fictif dont la biographie a été élaborée, notamment, a partir d'un bric-a-brac de photographies d'origine inconnues ? »
Raphaélle GUIDEE, « « Le temps n'existe absolument pas » : photographie et sortie du temps dans Austerlitz, de W.G. Sebald »,
article publié en ligne sur le site Fabula, consultable a Padresse suivante :
http:/ /www.fabula.org/atelier.php?Photographie_et_sortie_du_temps.

21l en va de méme pour la photo censée représenter Max Ferber enfant dans le dernier récit des Emigrants : Sebald a reconnu
dans entretien avec Carole Angier précédemment cité qu’elle n’était celle d’aucun des deux personnages qui ont inspiré Ihistoire.
Entretien cité, p. 76.

24W. G. SEBALD, Les Emégraﬂtx, traduit de I'allemand par P. Charbonneau, Paris, Acte Sud, « Babel », 1999, p. 215.

25W. G. SEBALD, Entretien avec Arthur LUBOW, « Franchir les fronticres », dans L. Archéologne de la mémoire, op. cit., p. 165.

26 En ce sens, Sebald va plus loin dans sa démarche que, par exemple, Patrick Modiano : celui-ci dans Dora Bruder (Paris,
Gallimard, coll. « Blanche, 1997) revenait sur le roman proposé sept ans plus tot sous le titre [oyage de noces, fiction élaborée par
Pauteur a partir d’'un avis de recherche datant de 1941 et relatant la disparition d’une jeune fille, dont le nom se retrouve dans la
liste des déportés de Drancy pour Auschwitz du 18 septembre 1942. Le récit a valeur documentaire relatant 'enquéte menée par
Pauteur avait en quelque sorte valeur de repentir, venant racheter la trahison littéraire de la fiction précédente.



couverture, dans une attente jamais comblée. Sebald ne me parait donc pas dupe de la posture
d’« archéologue de la mémoire » que la postérité lui a construite. Il joue de la place qu’il a acquise
dans le champ, ou il est le plus souvent assimilé a un scribe fidele, mélancolique et discret des vies
oubliées. Avec Austerlitz et le choix de la fiction, il s’inscrit ainsi en faux contre tout un discours
qui, au nom d’un devoir de mémoire, érige 'enquéte documentaire en parangon de vérité, et donc
de vertu littéraire. Un tel jeu avec sa propre image a pour intérét de venir nuancer le portrait d’'un
Sebald absorbé dans un mélancolique gout de I'archive, et parfois érigé en monument un peu
trop consensuel. Il réintroduit chez ce personnage un scepticisme et un humour qui ne lui étaient
pas étrangers, selon ceux qui 'ont connu, et permet aussi de le resituer dans une tradition
allemande marquée de critique du document, qui remonte au moins a Brecht.

Les interrogations éthiques que Sebald manifeste autant dans son écriture que dans les
discours qu’il tient sur celle-ci excluent ainsi la possibilité d’une littérature documentaire exempte
de tout soupgon. Celle-ci n’existe jamais que comme construction — a ’exclusion peut-étre de la
littérature de témoignage, qui lui est irrémédiablement refusée en son nom propre, puisqu’il n’a
pas fait partie des victimes directes de la seconde Guerre mondiale. Mais cela ne signifie pas pour
autant qu’il se lance gaiement dans la fiction : il ne semble ni totalement persuadé de sa légitimité,
ni prét a abandonner 'exigence qui le pousse a patler du passé. Il préfere donc utiliser la fiction
comme outil de déstabilisation, destiné a pointer les apories de la littérature. De /a
destruction souligne cette lacune fondamentale, cette impossibilité pour les écrivains allemands de
rendre compte de ce qu’a vécu le peuple allemand. Tous les exemples sur lesquels différents
lecteurs attirent 'attention de Sebald, et qui sont mentionnés dans la derniere partie de ouvrage,
apparaissent comme insuffisants, pour différents motifs. Malgré I'immense beauté des ceuvres
qu’il nous a laissées, on peut donc croire qu’il n’a jamais considéré la littérature comme une
victoire dénuée d’ambiguité, ou comme une porte de salut — et c’est peut-étre ce sentiment de
faillite et de doute qui garantit la portée des questionnements éthiques soulevé par son ceuvre, en
méme temps qu’il fonde sa mélancolie.

C’est dans cette inquiétude quant au statut du document et aux modalités par lesquelles
Pécriture s’en empare que Sebald me semble entrer le plus intensément en dialogue avec les
questionnements de certains historiens contemporains, soucieux de trouver des formes qui
interrogent ce que le discours transforme des faits dont il prétend se saisir, autant que de montrer
la ténuité problématique d’une ligne de partage entre littérature et historiographie que nombre de
leurs travaux viennent déplacer ou subvertir. Dans ce rapport au document, il s’agit moins de
s’abimer dans la contemplation mélancolique de l'archive ou dans lillusion de restitution d’un
passé toujours reconstruit, que de s’interroger sur notre rapport a lui, et sur ce que les discours
que nous élaborons pour lui donner forme révélent de notre contemporain. Historiens et
écrivains participent ainsi de concert a 'examen du document en tant que dispositif d’intellection
construit par les pratiques, mais aussi au questionnement des discours sur le passé,
historiographiques et littéraires, et sur les représentations implicites qu’ils véhiculent. Et cette
démarche a valeur critique passe notamment par le fait d’ébranler le joug des imaginaires, que ce
soit en contestant une représentation strictement positiviste de la discipline historique qui a fait
long feu, ou en nuangant, comme y invite I'ccuvre de Sebald, une vision consensuelle de I'ceuvre
littéraire comme discours qui se complairait dans la petite musique d’'un douloureux mal
d’archive.
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