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PLAGIER, PIRATER, SQUATTER
LITTERATURES EN CONTEXTE ET POLITIQUES DE L’APPROPRIATION,
DE KENNETH GOLDSMITH A JEAN-CHARLES MASSERA

La littérature contemporaine est hériticre d’une tradition critique qui définit le texte
comme tissu de citations', réappropriation perpétuelle des mots et des phrases d’autrui. La
réflexion sur appropriation s’y inscrit d’abord dans une perspective théorico-ludique, axée sur
des questions d’interprétation, et dont I'illustration la plus fameuse est certainement la nouvelle
de Borges, Pierre Ménard, anteur dn Quichotte (1944)%. Dans sa continuité s’est développée toute une
pensée quant a la valeur heuristique de 'appropriation ou de Pexpropriation. On peut penser, en
France, aux travaux de Pierre Bayard, qui a théorisé la notion de Plagiat par anticipation et
développé des analyses sur les glissements d’attribution d’une ceuvre’ ; outre-Atlantique, a ceux
de Stanley Fish, qui, dans Is there a ftext in this class 7, envisage la question du point de vue des
communautés interprétatives’. Ces réflexions, qui cherchent a subvertir plaisamment une certaine
conception sacralisante de I'ccuvre et de lauteur, mettent I'accent sur le role du lecteur, sur sa
coparticipation active au processus de création du sens et sur la notion d’interprétation. Dans
cette perspective, 'appropriation, pensée comme une opération de décontextualisation et de
recontextualisation d’un énoncé, souleve des questions d’esthétique (qu’est-ce qui « fait
ceuvre » dans de tels objets ? comment ?) et d’histoire de Iart, dans la mesure ou de tels gestes
s’'inscrivent manifestement, et souvent de fagon revendiquée, dans le prolongement des ready-
made duchampiens’. Au croisement de la littérature et de I'art contemporain, I'appropriation, dés
lors qu’on la pense comme un déplacement, engage aussi des questions d’espace, puisque ce sont
ces espaces, symboliques et/ou concrets, comme ceux du musée ou de la page, qui permettent la
réception ou I'implémentation de certains objets ou énoncés en tant qu’ceuvres’. Mais elle souléve
également des questions politiques : a qui un énoncé appartient-il ? selon quels criteres ? quels
objets ou quels espaces la littérature peut-elle espérer s’approprier et dans quel(s) but(s) ? Ces
questions, qui touchent aux notions d’autorité et de pouvoir, ainsi qu’a la possibilité de leur
subversion par les discours artistiques, ont été largement posées par d’autres traditions littéraires,

I« [T]out texte est un tissu nouveau de citations révolues. » Roland BARTHES, « Texte (théorie du) », in Encyclopaedia
Universalis, tome XV, 1973, publié dans (Buvres Completes, 1V, 1972-1976, 2002, p. 451.

2 I’écrivain argentin y développe la fiction d’un écrivain francais du début du vingtieme siccle qui aurait entrepris de
réécrire, au mot pres, deux chapitres du chef-d’ceuvre de Cervantes. Dans son analyse, il développe I'idée que le texte
produit par Ménard, quoiqu’identique a P'original, n’a rien a voir avec lui, au sens ou il engage des interprétations
radicalement différentes, et méme, suggere Borges, plus intéressantes que celles que ne pouvait susciter 'ceuvre
initiale. Jorge Luis BORGES, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », in Fictions, Paris, Folio, 1944.

Cf. le numéro de la revue LHT consacré a « Pierre Ménard, notre ami et ses confréres », dossier cordonné par
Arnaud Welfringer, LHT, n°17, juillet 2016, utl : http://www.fabula.org/lht/17/ [detniére consultation : 17/02/17].
3 Pierre BAYARD, Le Plagiat par anticipation, Paris, Minuit, 2009 et Ef si les auvres changeaient d'anteur 2, Paris, Minuit,
2010.

4 Stanley Eugene FISH, « Comment reconnaitre un poeme quand on en voit un », in Quand lire, ¢’est faire : l'autorité des
communautés interprétatives, trad. Etienne Dobennesque, Paris, Les Prairies ordinaires, 2007 [1980]. Fish base son
analyse sur une anecdote survenue lors d’un cours de littérature anglaise: il aurait demandé a des étudiants
d’interpréter ce qui n’était au départ qu’une liste de noms de linguistes, donnée a d’autres étudiants en guise
bibliographie, mais présentée au second groupe d’étudiants comme un poéme. Les étudiants s’exécutent et trouvent
des interprétations, ce qui, dit Fish, montre bien que les interpretes ne décodent pas les poémes, mais qu’ils les font.

5> Gaélle THEVAL, Poésies ready-made, XX-XXI siécles , Paris, L’Harmattan , coll. « Arts & Médias », 2015 et Nicolas
TARDY, Les Ready-made textuels, Genéve, Haute Ecole d’Art et de Design, 2006. Voir aussi: « Poésie (&) ready-
made », dossier dirigé par Nicolas TARDY dans Action poétique, n° 158, 1¢t trimestre 2000, Farrago, 2000.

6 Nelson GOODMAN, 1.’Art en théorie et en action, trad. de J.-P. Cometti et R. Pouivet, Paris, Editions de Iéclat, 1996
[1984], p. 54 sq.
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du coté cette fois des avant-gardes poétiques, parmi lesquels on compte les détournements
situationnistes de Guy Debord ou le cur-#p de William Burroughs’.

Dans le champ littéraire contemporain, cette référence a une appropriation critique n’a pas
disparu. En France comme aux Etats-Unis, elle se manifeste au sein de milieux poétiques qui,
bien que marginalisés par rapport a la production narrative dominante, continuent de prolonger
une écriture pensée dans ses enjeux politiques. Ce sont ces poctes, par ailleurs, qui entretiennent
les liens les plus étroits avec les acteurs du monde de l'art contemporain, et qui s’approprient le
plus volontiers certains des formats (tels que la performance) et des lieux (tels que les centres
d’arts) qui leur sont associés. Du c6té des romanciers, la référence a un certain imaginaire
subversif de appropriation discursive se fait aussi entendre. Bien que parfois délayés dans des
questions plus vastes®, les enjeux liés a la propriété, mais aussi a limpropriété — a la perturbation
des regles implicites de production et de consommation du littéraire — rejoignent 'ambition de
revivifier un art réguliecrement menacé de déclin, en le frottant a d’autres objets, en I'inscrivant
dans d’autres contextes, en le destinant a d’autres publics’. Sans prétendre synthétiser ensemble
de ces pratiques, ni confondre des propositions issues de traditions distinctes, j’aimerais tenter
d’interroger ensemble certains gestes d’appropriation littéraire, en montrant comment les poctes
et les écrivains, quand ils investissent les énoncés d’autrui, mais aussi certains espaces
d’énonciation, invitent a redéfinir la littérature comme une méthode permettant de penser les
discours, et donc les rapports de pouvoir qui s’organisent autour de leur circulation.

1. Pirates, terroristes, bandits : imaginaires de la subversion, poétiques antiantoritaires et
nom d’anteur

Dans le domaine de la poésie contemporaine, tout particulicrement, la pensée de 'appropriation
littéraire d’énoncés allogenes est régulicrement présentée sous l'angle de la résistance et du
détournement. II s’agit ainsi pour de nombreux poctes de s’emparer de la langue des puissants
pour la retourner contre eux — que ce soit, par exemple, en déconstruisant les discours de
campagne de Nicolas Sarkozy, comme le propose Emmanuel Adely dans Cing suites pour violence
sexuelle’, ou les automatismes de la langue médiatique, comme le fait Edouard Levé dans Journal
ou Jacques-Henri Michot dans Un ABC de la barbarie''. Cette maniére de subvertir des discours
dominants par 'appropriation prolonge la notion de détournement théorisée par Guy Debord, et
qui renvoie a I'action terroriste (détourner, c’est retourner contre un Etat, comme une arme,

7Sur le cut-up, voir notamment Christian PRIGENT, « Morale du eut-up », in Revue de littérature générale, n°1, 1995,
p. 108. « Le but est de “détruire les principaux instruments de controle que sont la parole et l'image”. L'ennemi
attaqué, ce sont lesdits “contréles” : politico-policier (les plombiers et leurs micros), idéologico-esthétique
('asservissement du langage au pli stéréotypé que repassent les médias et a 'ordonnancement aliénant du Spectacle),
psychiatrique (le diagnostic “folie” comme critére d'exclusion sociale). A la date ou roule pour lui le dé de I'invention,
Butroughs appelle cut-up l'outil stylistique congruent a ce geste explicitement voué a la négativité. La technique requise
doit répondre a la demande qu'engage la reconnaissance de la “réalité” comme trucage. Il faut un instrument
rhétorique pour patler contre les controles, déchirer le voile du symbolique spectacularisé et défaire, pour le refaire
autrement (sauf a étre par lui refait, comme on dit en argot), le tissu des langues. »

8 Par exemple dans la question du recours au « matériau » documentaire. Cf. Collectif INCULTE, Devenirs du roman, vol.
2, « Ecritures et matérianx », Paris, éd. Inculte, 2014,

 Voir notamment, a ce sujet « La littérature exposée, les éctitures contemporaines hors du livre », Littérature, n°160,
numéro coordonné par Olivia ROSENTHAL et Lionel RUFFEL, Paris, 2010/4.

10 Emmanuel ADELY, Cing suites pour violence sexuelle, Paris, Argol, 2008.

11 Bdouard LEVE, Journal, Paris, POL, 2005 et Jacques-Henri MICHOT, Un ABC de la Barbarie, Marseille, Al Dante,
2014 [1998].
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certains de ses dispositifs de pouvoir'?). L’image se prolonge dans les discours poétiques des
années 2000, notamment chez Christophe Hanna (Poésie action directe’”) ou chez les poétes
rassemblés dans le collectif « To7 aussi tn as des armes », poésie et politique, au sein de la maison
d’édition La Fabrique'®. Au modéle revendiqué des pirates de Iair détournant les moyens de
transport s’ajoute par ailleurs désormais celui des pirates de I'information. Alessandro Mercuri,
dans Le Dossier Alvin, produit ainsi un montage littéraire dans lequel il utilise notamment des
documents issus d’archives déclassifiées de la marine américaine et présente son ouvrage comme
un « wikileaks poétique ». L’expression sert a inscrire sa démarche littéraire dans la lignée des
actions d’Bdward Snowden et de Julian Assange, auxquels le texte fait référence'”. Il s’agit ainsi de
penser la publication littéraire de données allogenes sur le mode de la fuite d’informations,
organisée par les lanceurs d’alertes et les cybermilitants pour lutter contre le pouvoir des Fitats.

A quoi tient I'autorité du pirate, du terroriste ou du bandit ? Elle n’est fondée ni sur la loi, ni sur
la seule violence, mais sur une capacité a violer des lois qui apparaissent d’abord comme des
moyens de garantir un ordre injuste et illégitime. Dans le cas de pratiques poétiques et littéraires
qui recourent aux techniques d’appropriation, il s’agit de contester le pouvoir tel qu’il se traduit
symboliquement sous la forme d’un certain ordre du discours. L’appropriation massive d’énoncés
« empruntés » hors du champ de I’art vise a exposer et miner le storytelling qui voudrait ériger en
discours « naturels » et « objectifs » des propos médiatiques, politiques, économiques, utilisés
comme vecteurs d’idéologies dominantes'®. Par conséquent, ces énoncés appropriés sont souvent
anonymes, ou n’émanent pas d’un énonciateur fortement singularisé comme lest Pauteur
littéraire. On peut notamment penser, du coté américain, aux emprunts textuels généralisés par
les conceptnal writers tels que Craig Dworkin, Vanessa Place ou Kenneth Goldsmith'". Ce dernier a,
par exemple, publié un recueil intitulé The Weather, transcription de bulletins météos radiodiffusés,

qu’il reproduit pratiquement tels quels, ou un livre de 836 pages, Day, copie intégrale du numéro

12.0n retrouve également cette pensée de la contestation poético-politico dans le cur-up. A ce sujet, voir notamment
Christian PRIGENT, « Motale du cut-up », in Revue de littérature générale, n°1, 1995, p. 108. « Le but est de “détruire les
principaux instruments de contrdle que sont la parole et I'image”. L'ennemi attaqué, ce sont lesdits “contrdles” :
politico-policier (les plombiers et leurs micros), idéologico-esthétique (l'asservissement du langage au pli stéréotypé
que repassent les médias et a l'ordonnancement aliénant du Spectacle), psychiatrique (le diagnostic “folie” comme
critere d'exclusion sociale). A la date ou roule pour lui le dé de l'invention, Burroughs appelle auz-up 'outil stylistique
congtruent a ce geste explicitement voué a la négativité. La technique requise doit répondre a la demande qu'engage la
reconnaissance de la “réalité” comme trucage. Il faut un instrument rhétorique pour patler contre les controles,
déchirer le voile du symbolique spectacularisé et défaire, pour le refaire autrement (sauf a étre par lui refait, comme
on dit en argot), le tissu des langues. »

13 Christophe HANNA, Poésie action directe, Marseille, Al Dante, 2002.

14 Jean-Christophe BAILLY, Jean-Marie GLEIZE, Christophe Hanna, Hughes JALLON, Manuel JOSEPH, Jacques-Henri
MICHOT, Yves PAGES, Véronique PITTOLO, Nathalie QUINTANE, « To7 aussi, tu as des armes », poésie et politique, Paris,
La Fabrique, 2011.

15 Alessandto MERCURL, Le Dossier Alvin. Enguéte, archives, photographies, Geneve/Lausanne, art&fiction, 2014, p. 132.

16 Christian SALMON, Storytelling, la machine a fabriguer des histoires et @ formater les esprits, Patis, La découverte/Poche,
2008 [2007. Sur la notion de storytelling dans ses rapports a la littérature, voir notamment Comparatisme en Sorbonne,
n°7, « Fiction littéraite contre storytelling ? Formes, valeurs, pouvoirs du récit aujourd’hui », dossier coordonné par
Danielle PERROT-CORPET, 2016. Utl : http://www.ctlc.patis-sorbonne.fr/FR/Page_revue_num.phprP1=7 [derniére
consultation : 17/02/17].

17 Craig DWORKIN et Kenneth GOLDSMITH (dir.), Against Expression: An Anthology of Conceptual Writing, Northwestern
University Press, 2011. C’est d’ailleurs par un plagiat que K. Goldsmith définit la littérature conceptuelle, sous la
forme d’un emprunt non signalé de la célebre définition de I’art conceptuel donnée par Sol Lewitt. Goldsmith définit
ainsi la littérature conceptuelle a la fois théoriquement et en pratique, par une appropriation.
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du New York Times daté du 1% septembre 2000, dont les indications boursiéres occupent a elles
seules deux cents pages de 'ouvrage'®.

Mais la poésie conceptuelle ne s’attaque pas seulement a des discours singuliers et aux idéologies
qui les sous-tendent : c’est la notion-méme d’auteur que subvertissent de telles pratiques. Tout le
travail de Kenneth Goldsmith en tant que pocte vise a contester une Littérature héritée de la
pensée Romantique, définie dans son rapport aux notions de singularité, d’originalité et de
créativité, au profit d’une « écriture non créative » (uncreative writting) qui met a mal la notion de
propriété intellectuelle”. Kenneth Goldsmith a par ailleurs poursuivi cette entreprise hors du
livre, sur le mode de l'installation et de la performance. Pour 'ceuvre collaborative Printing out the
internet, en 2013, il a demandé a des internautes d’imprimer des pages web de leur choix et de les
envoyer a la galerie d’art LABOR, a Mexico City. Dix tonnes de papier, postées par quelques 20
000 contributeurs, ont ainsi été exposées, dont des articles payants, posant et manifestant ainsi
d’évidents problémes de droit”. L’ceuvre se présentait comme un hommage i Aaron Swartz,
hacker et cybermilitant accusé en 2011 d’avoir téléchargé 4,8 millions d’articles scientifiques sur
JSTOR, dans le but de les commercialiser illégalement. Elle illustre aussi la théorie de Goldsmith
selon laquelle la littérature d’aujourd’hui serait constituée par le texte total de l'internet, que le
pocte n’aurait qu’a recopier ou imprimer, sans qu’il soit désormais nécessaire d’y ajouter quoi que
ce soit”,

Volontairement subversives, ces pratiques appropriatives ont le mérite de venir déconstruire
I'idée assez commune d’un effacement des poctes contemporains derriere les voix anonymes
dont ils se feraient ventriloques. L’appropriation littéraire est souvent présentée comme une mise
a distance du lyrisme et de la subjectivité. Mais cette mise a distance n’est pas nécessairement
synonyme d’effacement de lauteur ou de modestie. L’ceuvre littéraire « ready-made », pour
reprendre expression proposée par Gaélle Théval®, ne fonctionne que si elle est reconnue par
les institutions littéraires qui lui permettent d’étre lue comme telle. Signer ce type d’appropriation
textuelle revient donc aussi a affirmer son autorité, et a définir I’écrivain ou le pocte selon des
criteres qui sont d’abord d’ordre institutionnel. Kenneth Goldsmith, en publiant Day ou The
Weather, fait aussi la démonstration d’un pouvoir: son nom et sa place dans le champ lui
permettent de jouer, d’une fagon qui a pu étre jugée abusive, de 'autorité conférée a la signature
de Plartiste. Comme en témoignent les lettres tracant sur I'urinoir devenu Fontaine le nom d” « R.
Mutt », il ne s’agit pas de faire disparaitre 'auteur en refusant le geste de création, mais bien

18 Kenneth GOLDSMITH, The Weather, 1.os Angeles, Make now, 2005 et Day, Great Barrington, Massachusetts and
Berkeley, The Figures, 2003.

19 Kenneth GOLDSMITH, L’Ecriture non créative, trad. Igor Myrtille, 2016 [Uncreative writing, Columbia University Press,
2011]. Pour des raisons d’acquisition des droits d’auteur, cette traduction francaise ne pourra étre publiée. Elle est
téléchargeable en ligne sur le site du traducteur, qui revient dans sa préface sur 'ambivalence de Kenneth Goldsmith,
dont les théories sur le piratage et 'appropriation semblent en contradiction avec sa pratique en tant qu’auteur. Utl :
https://igormyrtille.wordpress.com/publications/ [derniére consultation : 17/02/17].

Cette contestation s’illustre aussi du coté frangais, par exemple dans Heroes are heroes are heroes, de Manuel Joseph, livre
dont la premiére page met en sceéne un aut-#p du texte de définition de la propriété intellectuelle. Manuel JOSEPH,
Heroes are heroes are heroes, Paris, POL, 1994,

20 Voir le site web de la galerie LABOR : http://www.labor.org.mx/kenneth-goldsmith-printing-out-the-internet
[derniére consultation le 17/02/17].

2l « [Flace a la quantité inédite de textes disponibles, le probléme n’est pas de savoir si 'on doit encore écrire ; nous
devons plutét apprendre comment négocier la masse existante. », Kenneth GOLDSMITH, 1 Eicriture non créative, op. cit.,
p. 15.

22 Gaélle THEVAL, op. cit.
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plutot de produire, par la sighature associée au contexte d’exposition ou de publication de 'objet
prélevé, un effet de pure autorité.

2. Du texte au discours : penser les situations d’énonciation et I’histoire des dominations
Mais, précisément, le contexte d’énonciation d’un discours n’est jamais uniquement défini par des
criteres institutionnels : il est aussi, toujours, social et historique. Les enjeux esthétiques et
juridiques liés a appropriation se doublent des lors d’enjeux politiques. Un exemple récent de
mise en lumiere de tels enjeux s’est manifesté dans la polémique survenue en mars 2015 suite a
une performance de Kenneth Goldsmith a I'Université de Brown, « Interrupt 3 », au cours de
laquelle Tartiste a lu le rapport d’autopsie de Michael Brown, adolescent noir abattu par un
policier le 9 aout 2014 a Ferguson. Goldsmith, sous le portrait projeté derricre lui du jeune
homme, a lu le rapport dans une version légérement remaniée, le montage poétique se concluant
par I’évocation du pénis de la victime. En exhibant la description détaillée et clinique du corps
mis a mort d'un homme noir, en insistant par le montage sur ses organes sexuels, Kenneth
Goldsmith n’apparaissait plus uniquement comme un artiste usant de son pouvoir symbolique
pour imposer au public certains énoncés comme de la poésie. Il apparaissait avant tout comme
un homme blanc, rejouant symboliquement une domination des blancs sur les noirs, dans un
geste dont la violence se révélait soudain intolérable. On pourrait ajouter que l'artiste releve
également d’un groupe dominant sur le plan socio-économique, ce qui ne fait que renforcer la
dichotomie opposant I'objet du discours (un homme mort, jeune, noir, inconnu de son vivant,
mis a nu) au sujet qui 'énonce (un artiste performeur, de cinquante-quatre ans, blanc, pocte et
professeur d’université, célebre, exhibant son propre corps vétu de noir et sa fameuse barbe de
dandy contemporain).

On peut légitimement questionner la démarche de Kenneth Goldsmith et son éventuel mauvais
gout : mais elle a le mérite de donner a penser 'appropriation textuelle en des termes qui ne sont
plus uniquement juridiques, esthétiques et institutionnels, mais aussi politiques. Kenneth
Goldsmith fait partie des rares poctes capables de susciter aujourd’hui une polémique de cette
ampleur — et peut-étre s’agit-il aussi d’une stratégie destinée a assurer sa visibilité en tant
qu’artiste. Mais la question d’un possible abus d’autorité derriere 'appropriation d’énoncés se
pose, a bien plus large échelle, dés lors qu’un écrivain ou un pocte ne s’empare plus des discours
des dominants, mais de ceux des dominés, ou de ceux qui servent a les décrire. La référence a la
poésie de 'objectiviste Charles Reznikoff tend parfois a servir de caution éthico-esthétique a des
gestes citationnels dont on peut interroger la légitimité. Dans Je suis completement battue, Eléonore
Mercier retranscrit ainsi les premieres phrases qu’elle a notées lors d’appels recu dans le cadre de
son activité d’écoutante téléphonique pour une association d’aide aux femmes victimes de
violences conjugales™. En donnant a lire ces énoncés anonymés et tronqués, le dispositif poétique
construit par le livre insiste sur une disproportion entre, d’'un c6té, une femme singularisée et
identifiée par son nom en couverture comme autrice, et de l'autre une foule de victimes sans
visages, dépossédées de la parole-méme par laquelle elles ont témoigné des violences subies. La
question que souleve une telle ceuvre n’est pas simplement d’ordre éthique : elle est proprement
politique. Qui signe ? Qui mérite d’étre reconnu comme auteur, et comme individu ? Qui sont ces
lecteurs destinés a s’émouvoir pudiquement de lointaines violences elles-mémes désingularisées ?
L’ceuvre littéraire est-elle accueillante, se faisant la chambre d’écho des voix inaudibles, ou rejoue-

23 Bléonore Mercier, Je suis complétement battue, Paris, POL, 2010.
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t-elle une domination symbolique ? Que signifie prendre la parole, pour appeler un standard
téléphonique ou pour signer un livre ? Selon quels criteres s’opere le partage entre celles et ceux
qu’on écoute et celles et ceux qu’on n’écoute pas ? Et surtout : comment agir sur ce partage ?

Ces questions invitent a penser qu'une pratique littéraire de I'appropriation ne peut se passer
d’une réflexion qui prenne en compte la position de I’énonciateur ou de I’énonciatrice dans le
champ culturel et social. Réflexion que la littérature peut précisément se donner comme objet. La
violence reconduite sur le plan symbolique par Pappropriation peut en effet aussi I'étre de fagon
délibérée, et signifiante politiquement : c’est ce que vise par exemple Vanessa Place, avocate et
pocte, dans le cadre du Boycott project, pour lequel elle remplace, au sein de textes féministes
célebres, le mot « woman » par « man », et oblitére toute référence au genre féminin — genre qui,
selon les termes de Lacan, « n’existe pas». Vanessa Place a ainsi republié sous son nom le
pamphlet de Valerie Solanas, SCUM. manifesto, en effacant a la fois, en couverture, le nom de
Pautrice, et, dans le texte, toute référence aux femmes et au féminin, la violence de 'expropriation
littéraire venant en quelque sorte souligner la négation lacanienne — et plus généralement
linvisibilisation systématique des femmes en régime patriarcal™.

3. Poétiques du squat : an risque de la gentrification littéraire

Une telle réflexion quant aux situations d’énonciation peut s’appliquer aux espaces que la
littérature contemporaine tente de s’approprier. S’il s’agit d’une part, pour un nombre croissant
d’auteurs et d’autrices, d’investir des lieux initialement voués a I'art contemporain®, notamment
dans le domaine de la poésie, la multiplication, d’autre part, des enquétes et pratiques de terrain,
cette fois davantage du coté du récit, semble elle aussi liée a I'idée d’une revivification possible du
littéraire par la sortie de Iatelier et par des protocoles d’écriture destinés a ’ancrer dans le monde.
Empruntant la notion a Iart contemporain, telle quelle a été popularisée par Paul Ardenne,
David Ruffel rassemble ainsi sous le nom de «littérature contextuelle »* deux ensembles de
pratiques que jaurais pour ma part tendance a distinguer: ce qu’il appelle, d’une part, un
« moment esthétique de la littérature contextuelle », regroupant les performances, les installations
littéraires, toutes les pratiques dans lesquelles la rencontre du public avec le texte se fait sur scene,
au musée, hors du livre ; et d’autre part ce qu’il nomme son « moment social ou relationnel »,
correspondant a des ceuvres qui, elles, se consomment majoritairement sous la forme du livre,
mais qui s’écrivent hors de I'atelier, dans le rapport de I’écrivain a un milieu ou a un terrain, 'un
et 'autre « moment» pouvant étre associés. Ces deux ensembles de pratiques ont certes en
commun 'idée d’une sortie du livre, mais selon des modalités différentes, qui concernent, pour le
premier, les conditions de réception de lceuvre littéraire et, pour le second, celles de sa
production. Et c’est peut-¢tre ce décalage entre conditions de production et conditions de
réception du discours littéraire « contextuel » qu'on peut tenter d’interroger a partir d’un
phénomeéne beaucoup plus circonscrit : ce que jappellerais ici des « poétiques du squat », pour
désigner les pratiques qui visent a s’approprier non des énoncés, mais des espaces, dans lesquels

24 Vanessa PLACE (avec Valerie Solanas), SCUM Manifesto, Rio, oodpress, 2011.

25 Cf. « La littérature exposée, les écritures contemporaines hots du livte », Littérature, n°160, Patis, 2010/4.

26 David RUFFEL, « Une littérature contextuelle », Littérature, n°160, numéro cité. Paul Ardenne, Un art contextuel.
Création artistique, en milien urbain, en situation, d'intervention, de participation, Patis, Flammarion, coll. « Champs », 2004
[2002].
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le discours littéraire, et plus généralement artistique, est inhabituel, voire incongru®’. Des espaces
qui excluent, donc, ceux de la scéne, du musée ou du centre d’art, au profit des supermarchés, des
abribus, des friches industrielles, les sous-sols, de la rue : autant de lieux publics ou semi-publics
ou la lecture littéraire apparait comme non programmée, pour ne pas dire importune.

On peut penser a Francois Bon, qui, dans son projet « le tour de Tours en 80 ronds-points », a
entrepris de lire a voix haute, sur différents ronds-points de sa ville, des livres qu’il a ensuite
enterrés sur place™. Cette pratique de I'occupation urbaine se manifeste aussi chez Philippe
Vasset dans Un livre blane, ou Pauteur explore la cinquantaine de zones laissées blanches figurant
sur la carte IGN de Paris et de sa banlieue®. Fasciné par les écritures 7 situ, des inscriptions
votives aux graffitis, il relate dans son récit ses tentatives pour investir les zones blanches par
Pécriture, comme autant de prolongements hors du livre de la page blanche de I’écrivain. 1l
explique ainsi avoir laissé, aux lieux méme ou ils avaient été écrits, des messages a I'intention
d’hypothétiques promeneurs™. Il n’en a, explique-t-il, conservé quun, quil n’a pas eu le temps de
déposer : mais cette mention suffit a évoquer Pexistence virtuelle, dans 'espace fragmenté des
friches urbaines, d’un texte fantome, alternative au texte publié. Il imagine également des
installations, qui, grace a la technologie de « I'informatique diffuse », associeraient des textes a des
lieux pour diffuser des messages littéraires sur les téléphones portables de toute personne passant
a proximité, afin d’attirer son attention sur telle ou telle curiosité’ : autant de maniéres d’« écrire
dans espace™ » et d’« organiser des jeux de pistes géants dans Paris™ ». Rejoignant un imaginaire

de la contamination virale des esprits par le littéraire qu’on trouve déja chez Burroughs, ces

>
pratiques renouent aussi avec la fascination pour le vandalisme et pour 'anonymat propre au
graffiti, que thématisent plusieurs ouvrages de écrivain™.

Autre exemple de cette tendance a I'exposition du littéraire et a 'invasion des espaces urbains par
les écrivains : Pentreprise relatée par Philippe Artieres dans 7 et mort de Panl Gény, paru en
2013%. Historien, pensionnaire de la Villa Médicis en 2011, il y entreprend I’écriture d’un roman

en forme d’enquéte, autour de la figure d’un arriere-grand-oncle, Paul Gény, philosophe et

?7 Pentendrai ici le terme de « poétique » dans son sens étymologique : il s’agit pour ces écrivains de penser et de
manifester un faire, une pratique littéraire, qui joue avec les codes et les méthodes d’occupation sans droit ni titre de
I’espace urbain.

28 Frangois BON, « Le tour de Tours en 80 ronds-points », url : http://www.tierslivre.net/spip/spip.phprarticle4023
[derniére consultation le 17/02/17].

2 Philippe VASSET, Un livre blanc, Paris, Fayard, 2007.

30 Philippe VASSET, Un livre blanc, op. cit., p. 112.

3Ubid. p. 111. En réalité, de telles installations littéraires en milieu urbain ont été imaginées bien avant la période
contemporaine. Dans La Génération invisibl, William Burroughs envisageait l'orchestration d’un véritable
soulévement, grace a l'installation dans les rues de haut-parleurs destinés a diffuser des cv-ups qui agiraient de fagon
en partie inconsciente sur les cerveaux des passants pour les inciter a la révolte. William BURROUGHS, The Invisible
Generation, texte publié dans Brion GYSIN, Lez The Mice In, West Glover, Something Else Press, 1973.

32 Ibid., p. 105.

3 Ibid,, p. 111.

3 « J’ai envisagé la possibilité de produire un virus en laboratoire a partir d’infimes éléments sonores et visuels. Sans
étre biologiquement active en soi, une telle culture pourrait activer, voire générer des virus, chez des sujets
vulnérables ». William BURROUGHS, La Révolution électronique, op. cit., p. 25.

3 On retrouve en effet ce gott des écritures 2 sitn dans ses romans récents : Dans La Conjuration (Fayard, 2014),
Vasset décrit des lieux réels de la région parisienne, dont supermarché désaffecté entierement tagué a Iinitiative des
graffeurs Lek et Sowat, dans le cadre du projet Mausolée, une résidence clandestine pour laquelle ils ont réuni,
pendant preés d’un an, une quarantaine de graffeurs. Apres ces incursions dans les lieux secrets ou désertés du Paris
souterrain, c’est a Rome que Philippe Vasset a situé¢ I'intrigue de son dernier roman, La Légende (Fayard, 2016). Il y
consacre un chapitre au graffeur Azyle, spécialisé dans la vandalisation des rames de la Ratp et présenté comme un
saint contemporain.

36 Philippe Articres, 177 et mort de Paul Gény, Paris, Seuil, 2013.
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théologien jésuite, tué par un soldat en pleine rue romaine en 1925. A Rome, Artiéres ne se
contente pas de se rendre aux archives de la Province ou de I'Université grégorienne : il achete
une soutane et se glisse dans la peau de ’homme d’église, rejouant lui-méme dans les rues de la
ville, 4 plus de soixante-dix ans d’écart, la derniére heure de son aieul’’. Spécialiste des écrits de
rue et des inscriptions urbaines, du graffiti aux banderoles et aux néons, il entreprend aussi de
faire ériger une plaque commémorative dans la rue du crime, distribue des tracts portant des
citations de son arriere-grand-oncle, ou les lit dans la rue avec un porte-voix.

Ces différentes pratiques d’appropriation de 'espace public montrent comme les écrivains jouent
a déplacer une scene littéraire qui ne se limite plus a espace du livre, dans le cadre de discours
qui problématisent le rapport a 'autorité et a la singularité de I’écrivain. Les romans de Philippe
Vasset témoignent d’une fascination pour les discours anonymes et les pratiques collectives, pour
la dissolution de lindividualité ainsi que pour les figures du double, a travers une série de
narrateurs qui prolongent dans le texte sa posture d’arpenteur des marges. Philippe Artiéres se
déguise en prétre, mene des actions artistiques collectives et exprime son gout pour les écrits
d’hommes infames. Francois Bon disparait littéralement au centre d’un des ronds-points qu’il
investit™. Mais ces démarches s’accompagnent aussi d’une exhibition du corps de I’écrivain et
d’un maintient du nom et de la signature de I'auteur. Une autre question concerne le rapport que
ces auteurs entretiennent avec le livre comme support: si Francois Bon trouve dans le site
internet une possibilité alternative de publication de certains de ses travaux, Philippe Articres et
Philippe Vasset ont recours de fagon privilégiée au format du livre, méme s’ils ne s’interdisent pas
de collaborer avec des artistes, et de choisir ponctuellement d’autres modes de présentation de
leur travail”.

A mi-chemin entre une pratique proprement contextuelle et un retour aux modalités
traditionnelles de circulation du littéraire, ces écrivains rejoignent, depuis l'institution cette fois, la
position inconfortable des streer artistes qu’on invite a exposer dans des centres d’art, ou des
squatteurs amenés a négocier une légalisation de leur occupation clandestine a des fins de
pérennisation. La littérature dont ils incarnent le renouvellement, et qui se donne a lire aussi bien
dans des livres papier que sur internet ou sur scéne, suppose toujours la construction dune
visibilité. Pour étre lue, commentée et pour leur garantir une certaine position dans le champ
littéraire, cette production nécessite de s’inscrire dans des cadres qui n’ont rien d’'une scéne
undergronnd, mais qui illustrent, au contraire, la perpétuelle réappropriation par certains acteurs
dominants du champ littéraire ou artistique (ici encore des hommes blancs, d’age moyen,
reconnus comme écrivains) des codes et des pratiques clandestines censés en déranger
Porganisation. Les pratiques littéraires d’occupation urbaine posent donc potentiellement les
mémes questions que l'appropriation poétique des discours. La fascination pour les espaces
délaissés et les modes d’expression dits « populaires » menace régulicrement de glisser vers la
gentrification ou vers la colonisation des marges. Cette réflexion est particuliecrement

37 Ibid., p. 11 sq. En paralléle du roman, un ouvrage intitulé Reconstitution, Jeus: d'Histoire Manuella, 2013) rend compte
de ces actions dans la ville : il pose la question de la continuation de ’écriture historienne et romanesque par d’autres
moyens, tels que le jeu de réle ou le roman-photo.

3 Frangois BON, « 35. Un rond-point rien que pour disparaitre dans la ville, et du mesureur de littérature », url :
http://www.tierslivre.net/spip/spip.phprarticle4181 [derniere consultation : 17/02/17].

% Vasset, qui imagine des possibilités de communautés urbaines alternatives et réve a ’'anonymat des rumeurs qui
font naitre les légendes, a bien fondé un site internet, #n site blanc, en collaboration avec les photographes Xavier
Bismuth et Xavier Courteix, dans le cadre d’un «atelier de géographie parallele » qui prolonge Un /Jivre blanc, mais
celui-ci n’est plus en ligne. Utl : http://www.unsiteblanc.com [detni¢re consultation 17/02/17).
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problématisée et mise en scene chez Philippe Artieres, qui n’efface pas I'ancrage institutionnel
dans lequel s’inscrit sa pratique (a travers les gestes d’apposition de la plaque officielle ou du
dépot d’archives a la Villa Médicis, par exemple) mais qui cherche également, dans la
performance, un moyen de le déjouer ou de linterroger, en fragilisant 'autorité de I’historien-

’ . . 4
écrivain®.

4. Ecrire en territoire ennems : installations de Jean-Charles Massera

Un autre type de réponse a cette menace d’une appropriation « gentrificatrice » consiste, pour les
écrivains et les poctes, a occuper des lieux qui, sans étre associés a I'art ou a la littérature, ne
constituent pas des espaces d’expression contestataire ou marginale, mais des cadres ou
s’'inscrivent publiquement des discours dominants. Certaines ceuvres zz sitn de Jean-Charles
Massera constituent des exemples particulierement éclairants d’une telle réflexion sur les supports
de diffusion dans ’espace urbain et sur les moyens de les investir poétiquement*’. En 2011, avec
Barbie is Dead, il a ainsi diffusé dans ’hypermarché Auchan de Mantes-Buchelay une bande sonore
qui reprend tous les codes de la publicité commerciale (en ayant recours a la voix dune
professionnelle et au vocabulaire stéréotypé propre a ce type de discours) mais qui, en jouant des
réflexes des consommateurs, et notamment des consommatrices, les infléchit de maniére a en
dénoncer ironiquement le sexisme®.

S’ s’agit, pour Massera aussi, d’occuper littéralement et littérairement le terrain, ce n’est plus le
terrain vierge des friches qui est visé, la page blanche des zones urbaines et son exotisme de
proximité, mais le territoire de lennemi: celui des discours formatés et agissants du
néolibéralisme. C’est ce qu’illustrent également plusieurs séries d’affiches, a Rennes en 2008, a
Thionville et dans son agglomération en 2009, a Villeurbanne en 2010, ou a Dijon en 2015, avec
lesquelles il a investi a chaque fois les panneaux publicitaires de ces villes*. « Ni injonction a
consommer, ni appel a la prévention ou au soulevement », les phrases exposées par Jean-Charles
Massera, qu’elles soient extraites d’entretiens avec des habitants sur leur rapport a leur travail, ou
qu’elles fassent référence aux désirs, aux questionnements, aux hésitations quant au sens a donner
a nos vies dans un contexte d’« affairement et de I’absence de temps de pause », se donnent
comme «un appel au réveil critique* ». L’écriture poétique fait ainsi irruption dans le paysage
urbain, en détournant le panneau de son usage habituel, jouant du visuel, du support et du code

40 Cette déstabilisation peut passer par le fait de déjouer une position de sérieux, sur le mode ludique, comme dans la
perfromance « en habit » dont témoigne Reconstitution. Elle peut aussi s’incarner dans la performance : dans le cadre
du festival « Bis repetita placent » au MAC/VAL, le samedi 2 avtil 2016, Philippe Artiétes a ainsi proposé une « action »
au cours de laquelle il a transcrit, en direct et en public, pendant 7 heures, des documents d’archives issus d’un centre
d’arrét, inventoriant les biens des détenues a leur arrivée, saisis puis restitués a I'issue de leur incarcération. Les listes,
lues par le comédien Nicolas Gény, étaient transcrites en direct par Philippe Articres sur un document projeté, le
dispositif visant a incarner la fragilité du processus de transcription des archives, incluant erreurs et fautes de frappe.
41 Sur les pratiques littéraires hors du livre de Jean-Charles Massera et leur rapport au storytelling, voir en particulier :
Sonya FLOREY, « Lorsque la littérature raconte I’économie néolibérale : le cas de Jean-charles Massera », in
Comparatisme en Sorbonne, n°7, « Fiction littéraire contre storytelling ? Formes, valeurs, pouvoits du récit aujourd’hui »,
numéro cité.

42 Jean-Charles MASSERA, Barbie is Dead, avec la voix de Natalie Castera, 2011, installation sonore au Centre
commercial Auchan Mantes-Buchelay, consultable en ligne a I'adresse suivante : https://soundcloud.com/editions-
pol/barbie-is-dead-une [derniére consultation le 7/02/2017].

43 Jean-Charles MASSERA, Campagnes d’affichage dans ’espace public de Rennes (Under the résultat, 13 mai-1¢" juillet
2008), Thionville et son agglomération (Yes, Nous Pouvons ! 30 décembre 2009-5 janvier 2010), Villeurbanne
(Projections Années Zéro, 3-9 novembre 2010) et Dijon (Sur deux ou trois questions de base, 16 septembre-20 octobre 2015).
Utl : http://www.jean-chatles-massera.com/spip.php?rubrique5 [derniére consultation le 17/02/17].

4 Jean-Charles Massera, texte de présentation de la série Projections années Zéro ; url : http:/ /www.jean-charles-
massera.com/spip.php?rarticle193, [derniére consultation le 17/02/17].
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langagier de I'affiche publicitaire pour les faire dysfontionner — et cela aux yeux d’un public bien
plus large que celui, restreint, des lecteurs de poésie®.

L’appropriation spatiale, ici, n’est pas liée a un fantasme de clandestinité : elle prend place dans
un événement culturel (la Biennale de 'Ecrit « PubArt » pour Barbie is Dead) ou répond a une
commande (des centres d’art contemporain, le Théatre de la Ville de Dijon, etc.). Elle s’invite
pourtant dans un espace qui n’est pas identifié comme un espace culturel, mais comme un espace
réservé a la communication publicitaire. Ce faisant, elle problématise le rapport que lart
entretient a ces discours destinés a agir sur les conduites, et engage le littéraire a réinvestir un
langage pensé dans sa dimension pragmatique. C’est précisément cette capacité a agir sur les
conduites des lecteurs qui intéresse I'ensemble des poctes dont le travail s’approprie, en les
détournant, les codes rhétoriques, sonores et iconographiques d’une langue qu’ils entendent
combattre avec ses propres armes, y compris sur le terrain de 'adversaire, selon un programme
que Jean-Charles Massera définit en ces termes :

Ne plus écrire d’histoires, plutdt investir nos consciences écrivantes ou lectrices la ou les logiques du sens
capitaliste ne vont pas travailler pour nous, ou plutot la ou elles travaillent contre nous, a 'endroit méme ou
elles nous assujettissent, operent leur déstructuration, enterrent nos dossiers. En 'occurrence dans les formes,

les formats, les langages qui les servent*o.

On pourrait ajouter : « dans les espaces qui leur sont dévolus », et qui se caractérisent d’abord par
une visibilité maximale.

Le travail de Jean-Charles Massera condense ainsi, avec une acuité remarquable, les enjeux
contemporains des pratiques de lappropriation littéraire, en associant au prélevement et au
détournement d’énoncés formatés, vecteurs d’aliénation, une occupation des territoires qui leur
sont habituellement réservés. Il engage ainsi une autre manicre de penser et de définir la
littérature, que ces pratiques appropriatives invitent précisément a déplacer. Si la poésie, et la
littérature en général, ne s’identifient plus a la création originale d’un auteur, alors elles ne
peuvent plus se satisfaire de produire des énoncés, de raconter des histoires, de bien dire les
choses : « I’s too late to say littérature'’ ». Celle-ci devient une méthode destinée a analyser de facon
critique les usages du langage, les modalités de production et de circulation des discours, leurs
effets sur nos vies, nos représentations, nos actions. Cette déconstruction n’opere pas seulement
sur et a partir des discours esthétiques : elle prend tout son sens dés lors qu’elle pense les ceuvres,
littéraires et plastiques, dans le cadre dune économie discursive globale, ou la parole des
écrivains, des artistes et des poctes est certes minoritaire par rapport aux discours publicitaires et
médiatiques dominants, mais ou elle bénéficie d’une autorité symbolique relative, qu’il s’agit tout
a la fois d’exploiter, d'amplifier et de questionner. Et si la littérature quitte Pespace et le support
du livre, déborde méme la scéne artistique pour s’approprier d’autres territoires, c’est qu'une telle
entreprise s’accompagne nécessairement d’une prise en compte critique des contextes
d’inscription de ces discours — la question de savoir qui patle, a qui et pourquoi étant intiment
liées a celle de savoir ou, comment, sur quels support et dans quelles conditions une parole

s’énonce.
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4 La démarche pourtant n’évacue pas la question de la signature. En témoigne, dans le cadre de la campagne de 2010
a Villeurbanne, une photographie ou s’affichait, en grand format, le profil du pocte.

46 Jean-Charles MASSERA, « It’s Too Late to Say Littérature (Aujourd’hui recherche formes désespérément) », AH /,
n°10, Patris, Cercle d’art éditions, 2010, p. 40.

47 Ihid.
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