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PULSION DE DOCUMENTATION, EXCES DU ROMAN CONTEMPORAIN :  

EMMANUELLE PIREYRE, AURELIEN BELLANGER, PHILIPPE VASSET  

 

 

De dérives euphoriques en glissades périlleuses, les flots de données que la toile élargit 

aux dimensions d’un océan dessinent les contours d’un monde où l’on surfe. Olivier Cadiot y 

voit un terrain de jeu où s’invente un « nouveau sport », dont les charmes algorithmiques 

n’ont rien à envier aux anciennes formules des voyants et des mages :  

J’ai accès à tout.  

C’est comme si j’avais à ma disposition des hangars gigantesques bourrés de documents, étagères en métal, 

petite manivelle, on rapproche et éloigne les murs d’archives à volonté.  

Mais en version moderne.  

Autrefois on allait chercher tout ça à patins à roulettes, fff-fff, 1922, 1870, 1830, 1390, en remontant.  

Comme ça.  

Maintenant c’est à portée de main.  

Commande vocale.  

On peut effleurer chaque nom pour ouvrir une porte dans des textes explicatifs.  

Je me compresse.  

Me décompresse.  

En voilà un nouveau sport
1
. 

Les explorations virtuellement infinies de la documentation en ligne ne sont pourtant pas 

sans dissimuler leur part d’ombre, ni sans susciter chez les écrivains, comme chez nombre de 

leurs contemporains, une sourde angoisse des profondeurs. Car ce qui nous appelle, derrière la 

surface lisse et bleutée des écrans, relève aussi bien d’un vertige : celui des heures englouties 

dans le maelström des hyperliens, dont on ressort parfois comme frappé d’hébétude.  

On dirait une vraie forêt, on se perd là-dedans, tiens cet arbre ressemble à celui que j’ai vu tout à l’heure, on 

repasse par la même clairière, mais par un autre angle, avantage : on tombe sur n’importe quoi tout de suite, on 

suit n’importe quelle trace, on s’enfonce immédiatement, les vies s’enchaînent, on remonte, on revient, on repart. 

                                                 
1
 Olivier CADIOT, Un mage en été, Paris, P.O.L., 2010, p. 75.  
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À force de vivre dans cette bibliothèque de souvenirs, je vais me faire enterrer vivant comme les gens qui 

finissent par étayer des couloirs entre des piles gigantesques de journaux. Une cathédrale dans une poubelle
2
. 

Cette expérience contemporaine de l’engloutissement documentaire, plus largement 

partagée que ne l’ont jamais été les égarements parmi les rayonnages des bibliothèques, pose 

à la littérature la question de ses formes, qu’elle nourrit et interroge tout à la fois. Car là où 

l’hyperlien ouvre la multiplicité des parcours possibles, le livre, du moins dans son format 

papier, balise une trajectoire et clôture la recherche ; il réduit la profusion pour la rendre 

lisible. Si on peut y voir une tentative de domestication ou de canalisation de la pulsion de 

documentation, les œuvres qui adoptent la linéarité généralement associée à l’objet-livre n’en 

sont pas moins informées par les usages d’internet : elles ne se contentent pas d’en faire un 

objet du discours ou une source, mais l’envisagent comme un laboratoire de mise à l’épreuve 

des formes et de leur réinvention. Elles interrogent et exhibent les gestes par lesquels 

s’organise un nouveau rapport aux données, selon un glissement qu’on observe également 

dans la production plastique et qui touche à un rapport proprement contemporain à la 

documentation. D’une littérature qui utilise, met en scène, pense le document en tant que 

source ou en tant qu’objet (qu’il nourrisse l’écriture, comme dans la tradition réaliste, ou qu’il 

s’y manifeste concrètement), on serait passé à une littérature qui se focalise sur la 

documentation en tant que système de pratiques caractéristiques de notre manière d’être au 

monde, et dont internet constitue le centre de gravité. 

 Je mobiliserai à titre d’exemples de ce phénomène trois écrivains français, dont les débuts 

littéraires ont coïncidé peu ou prou avec une très large démocratisation des recherches en 

ligne, et chez lesquels un imaginaire de la bibliothèque se voit supplanté par un imaginaire du 

web. Leurs œuvres interrogent la manière dont nos représentations, notre pensée et nos 

comportements se voient transformés par les nouvelles technologies de l’information et de la 

communication ; mais, et on pourrait s’en étonner, elles le font sous une étiquette générique 

(le roman), une forme (le récit) et un format (le livre papier) qu’on peut qualifier de 

traditionnels, et qui privilégient la linéarité. Les raisons de ce choix sont évidemment liées à 

la structuration du champ littéraire contemporain, mais on peut aussi légitimement considérer 

ces œuvres en tant qu’elles témoignent d’une mutation des imaginaires. Elles jouent des 

représentations que font proliférer les pratiques de documentation, possiblement menaçantes à 

l’heure où chacun sent peser sur lui le risque de l’enlisement dans un chaos d’informations 

contradictoires et déhiérarchisées. D’où une obsession chez ces écrivains – et bien d’autres 

                                                 
2
 Ibid., p. 78-79.  
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avec eux : celle de remettre de l’ordre, d’agencer, d’ordonner les données. L’hypothèse que je 

défendrais, c’est que la forme du récit, voire du roman, peut apparaître comme une tentative 

de contrer cette angoisse, mais qu’elle n’est pas nécessairement ou pas toujours synonyme 

d’un lissage ou d’un repli, dans la mesure où les données débordent la forme narrative – 

qu’elles résistent. Au lieu que le livre ordonne le web, la documentation désorganise et met en 

échec les modes de représentation hérités, participant ainsi d’une reconfiguration du paysage 

littéraire.  

 

Pulsion de documentation : d’un imaginaire de la bibliothèque à un imaginaire du web 

Plusieurs études récentes ont été consacrées aux modes d’érudition, plus ou moins 

imaginaire, mis en scène par les œuvres littéraires
3
. Nourrie de références, émaillée de 

citations, l’écriture contemporaine semble hantée par les fantômes d’une bibliothèque dont la 

fréquentation imprime sur les textes l’empreinte stratifiée d’une collection de lectures. Les 

livres de Pascal Quignard sont emblématiques d’une littérature qui s’écrit en marge des 

rayonnages et dans le dialogue constant avec les volumes qu’ils supportent. Mais les formes 

de l’érudition changent, les outils de l’écriture aussi, et avec eux la manière dont les 

techniques informent le processus de création. C’est une telle mutation qu’incarnent Comment 

faire disparaître la terre ? et Féerie générale, deux œuvres d’Emmanuelle Pireyre que leur 

auteure refuse de qualifier de romans, même s’ils sont parfois désignés comme tels par les 

éditeurs ou les critiques, et dans lesquels elle invente une forme mi-narrative, mi-essayistique, 

qui brasse et agence la masse des informations disponibles à l’heure du web 2.0
4
. Dans 

Comment faire disparaître la terre ?, la narratrice, qui s’inquiète des possibilités pour la 

femme de trente ans de réaliser un scénario du bonheur qui lui convienne, compile d’abord 

dans les livres les informations disponibles sur le sujet – que ce soit dans le roman de Balzac, 

La Femme de trente ans, ou dans le Manuel d’Épictète. Elle se rend également à la 

médiathèque
5
 et s’émerveille devant la logique du système d’indexation Dewey, « bénédiction 

pour la santé et le confort mental, car il consiste à fendre les choses, à les ouvrir et à en 

                                                 
3
 Je renvoie tout particulièrement à l’essai de Nathalie PIEGAY-GROS, L’Érudition imaginaire, Genève, Droz, 

« Titre courant », 2009, et à celui de Laurent DEMANZE, Fictions encyclopédiques, Paris, José Corti, « Les 

essais », 2015.  
4
 Emmanuelle PIREYRE, Comment faire disparaître la terre ?, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2006, et Féerie 

générale, Paris, L’Olivier, 2012. 
5
 Il est à noter qu’Emmanuelle Pireyre parle ici de médiathèque, et non de bibliothèque, désignation qui semble 

faire signe vers une œuvre qui mélange et déhiérarchise les supports, notamment par le recours à la vidéo dans le 

cadre de ses performances littéraires.  
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analyser le contenu
6
 ». Mais c’est pour déplorer aussitôt qu’en matière de littérature, la 

classification Dewey « nous ait abandonnés, qu’elle ait procédé n’importe comment, et nous 

ait renvoyé nous les auteurs à l’injustice et à la concurrence déloyale entre les indices R [pour 

roman] et 840 [Pour littérature française] ». Avec pour conséquence navrante que « [l]es 

rayons littérature sont incompréhensibles, tout le chaos du monde [y] est encore intact, oublié 

de tous
7
 ». 

C’est précisément dans ce chaos et dans la tentation de l’organiser que réside le travail 

qu’Emmanuelle Pireyre assigne à l’écrivain : dans Féerie générale, elle élargit 

progressivement ses recherches aux dimensions d’un monde qui excède les rayonnages de la 

bibliothèque pour citer aussi bien les discussions tenues en ligne sur un site de fanfictions 

qu’un blog écologiste consacré aux toilettes sèches, sous la forme d’une curiosité omnivore et 

joyeuse qui congédie avec humour la gravité érudite. À la fin de Comment faire disparaître la 

terre ?, déjà, l’auteure avait une révélation : « Je compris que j’avais la tête en aquacenter, et 

que l’aquacenter était un phénomène de société
8
 ». Par cette image, elle définit notre paysage 

mental contemporain comme un espace rhizomatique, dans lequel nous glissons 

perpétuellement de discours en discours, selon une logique de connexions multiples qui 

renvoie manifestement au modèle hypertextuel :  

L’aquacenter est une mode de la pensée, une affection où le malade, heureux, fonce souple et rapide de 

toboggan en toboggan, il a pris un abonnement et grâce à cet abonnement, il est à présent dans une forme 

extraordinaire. Les toboggans peuvent le mener très loin : où qu’on soit, on peut le voir débarquer avec son 

grand sourire préoccupé. Sur n’importe quel bureau où on travaille à classer des papiers il faut s’attendre à 

voir débouler un de ces nageurs suractifs et dégoulinants d’eau froide. L’aquacenter a un défaut d’isolation, 

toute isolation sérieuse est rendue impossible par la pensée en toboggans, les problèmes se mélangent, 

comme quand on construisit les grands ensembles et que, au lieu de parier sur une bonne isolation rendant 

les appartements vivables, on choisit les cloisons de la plus mauvaise qualité, fines et poreuses, et qu’on 

laissa les espaces sonores s’interpénétrer
9
. 

Dans ce livre, E. Pireyre passe ainsi d’un imaginaire de la bibliothèque, de ses 

classements rassurants et stables mais au final inopérants, à un imaginaire du web, où tout est 

interconnecté et où l’organisation procède de façon dynamique. Du silence des salles de 

lecture aux toboggans du parc aquatique, et des réserves aux réseaux, on pourrait croire que 

l’imaginaire de la documentation change seulement de décor et d’ambiance, tandis que la 

pratique qu’il recouvre reste relativement stable. Laurent Demanze, définissant après Jean-
                                                 
6
 Emmanuelle PIREYRE, Comment faire disparaître la terre ?, op. cit., p. 120. 

7
 Ibid., p. 122. 

8
 Ibid., p. 196.  

9
 Ibid, p. 197. 



Marie-Jeanne Zenetti – Université Lyon 2 

 5 

François Lyotard les banques de données comme incarnations contemporaines de 

l’Encyclopédie
10

, situe les fictions encyclopédiques d’aujourd’hui dans le prolongement des 

errances érudites de Bouvard et de Pécuchet, en mettant l’accent sur la continuité qui lie les 

unes aux autres :  

Le basculement technologique ne bouleverse pourtant pas les imaginaires : le labyrinthe 

encyclopédique laisse place aux réseaux, les entrelacs des arborescences à la toile et la navigation change à 

peine d’échelle
11

.  

Pourtant, la pratique de documentation change, moins peut-être dans ses outils que dans 

l’élargissement de la temporalité et des espaces où elle s’inscrit. Les glissades ludiques de 

l’aquacenter renvoient à un monde où l’on surfe, activité dans laquelle, au-delà du seul esprit 

(œil et mémoire), c’est le corps entier qui se trouve virtuellement engagé. L’espace clos de la 

bibliothèque, mais aussi, pour peu qu’il s’agisse d’une bibliothèque publique, les horaires qui 

en restreignent l’accès, accèdent avec la navigation en ligne à une extension virtuellement 

infinie, à des limites susceptibles de coïncider avec celles de l’existence. La documentation 

dès lors se superpose à la vie ; elle double les conversations, les méditations et les échanges. 

Avec les prothèses technologiques, smartphones en tête, il n’est plus un moment du jour ou de 

la nuit, plus un point de l’espace où elle ne peut proliférer. Dans les imaginaires, cette 

évolution des pratiques fait resurgir, derrière le ridicule des tentatives menées par les héros de 

Flaubert, la menace d’une dévoration. Car ce qui guette dans Bouvard et Pécuchet, c’est 

autant la bêtise, à laquelle les bribes de savoirs traversés n’apportent guère de remède, que 

l’incapacité à vivre hors de la bibliothèque – une expérience du réel malheureuse, car noyée 

dans les livres, qui prolonge à certains égards les mirages romanesques d’Emma.  

Publié en 2003 par Philippe Vasset, Carte muette déploie une intrigue dont l’issue rejoint 

ce fantasme d’engloutissement dans le flux des données. Le roman relate l’entreprise d’un 

groupe de cartographes dont la mission est de proposer une carte exhaustive d’internet, et met 

en scène, sous la forme d’un récit rétrospectif entrecoupé de fragments d’e-mails, une 

exploration qui se transforme en piège. Le narrateur, ancien géographe, finit enfermé seul 

dans un réduit souterrain face aux écrans qui font défiler, en continu et en temps réel, les 

données qu’il prétendait rassembler, et qu’il scrute, hypnotisé par ces vastes « pans de rumeur 

                                                 
10

 « L’Encyclopédie de demain, ce sont les banques de données » Jean-François LYOTARD, La Condition 

postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Éditions de Minuit, « Critique », 1979, p. 84. Cité par Laurent 

DEMANZE dans Fictions Encyclopédiques, op. cit., p. 21. 
11

 Laurent DEMANZE, « Bouv@rd et Cie: les écritures encyclopédiques à l'ère numérique », in La Nouvelle Revue 

Française, n°610, « e-NRF », sous la direction de Stéphane Audeguy et Philippe Forest, Paris, Gallimard, 2014, 

p. 78. 
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urbaine
12

  ». En écho à ce double ensevelissement – sous terre et sous la masse monstrueuse 

des informations – le récit se voit contaminé d’un point de vue formel par les discours 

exogènes qui viennent en parasiter la continuité, dans une hétérogénéité que rend sensible la 

multiplication des polices d’écriture. Elle incarne, au moins autant que l’intrigue elle-même, 

cette menace latente derrière la navigation en ligne : celle d’une boulimie, d’une 

documentation compulsive où l’identité (ici figurée par la voix narrative) s’éparpille en 

fragments de discours, lesquels s’enchaînent les uns aux autres sans plus parvenir à cerner les 

contours d’un sujet.  

Cette colonisation du récit romanesque par les données que ne cesse de brasser la 

documentation en ligne se manifeste aussi dans La Théorie de l’information, d’Aurélien 

Bellanger
13

. Le roman, qui adopte la forme a première vue très classique de la fiction 

biographique, s’inspire dans les grandes lignes de la vie du fondateur de Free, Xaviel Niel, 

pour retracer celle d’un personnage fictif, Pascal Ertanger, adolescent solitaire, programmeur 

et entrepreneur devenu milliardaire. Sa trajectoire suit les avancées technologiques de son 

époque, de l’apparition du Minitel à celle d’Internet et du web 2.0, ces trois étapes donnant 

leur titre aux trois parties du roman. Mais ce récit de vie est entrecoupé de chapitres 

théoriques, dont la succession expose une « théorie de l’information » inspirée de la théorie 

probabiliste du mathématicien Claude Shannon. Elle aussi divisée en trois parties, Steampunk, 

Cyberpunk et Biopunk, et présentée sous forme de courts chapitres en italiques entrelacés à la 

fiction, elle mobilise différents savoirs scientifiques glanés sur internet, depuis la première 

confirmation expérimentale des théories atomistes jusqu’aux modélisations mathématiques 

des mondes possibles, dont l’exposé parasite la logique narrative. Ce sont ces discours 

théoriques, bien que proportionnellement beaucoup plus minces, qui donnent leur titre au 

roman, comme pour indiquer que le cœur de l’intrigue, voire du « romanesque » au sens où 

l’entend Aurélien Bellanger, réside moins dans la destinée individuelle de ses personnages 

que dans l’épopée des avancées scientifiques et technologiques – idée qu’on retrouve dans 

son dernier ouvrage, L’Aménagement du territoire, qui retrace l’aventure de la mise en place 

de la ligne du TGV Paris-Le Mans sur fond d’histoire de la Mayenne, de société secrète et de 

haine entre deux familles
14

.  

Si Aurélien Bellanger revendique son inscription dans une tradition romanesque 

d’inspiration balzacienne, il l’infléchit en décentrant ses intrigues, des personnages vers 

                                                 
12

 Philippe VASSET, Carte muette, Paris, Fayard, 2004, p. 14. 
13

 Aurélien BELLANGER, La Théorie de l’information, Paris, Gallimard, 2012. 
14

 Aurélien BELLANGER, L’Aménagement du territoire, Paris, Gallimard, 2014.  
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l’histoire récente des sciences et des technologies. Ses récits, nourris de longues errances sur 

internet, notamment sur Wikipédia, se gonflent d’excroissances à visée didactique qui 

recyclent ses recherches en ligne et témoignent d’une véritable boulimie de l’information. Cet 

encyclopédisme monstrueux n’est pas uniquement présent à la marge du récit, mais le 

contamine progressivement. Dans L’Aménagement du territoire, il s’invite à chaque chapitre, 

et la moindre description d’objet est prétexte à quantité de développements et d’explications. 

La Théorie de l’information, quant à elle, inclut également un faux article à teneur scientifico-

philosophique intitulé « La singularité française », et attribué à un certain Xavier Mycenne, 

qui apparaît à plusieurs des égards comme un double autofictionnel de l’auteur
15

.  

En termes de posture littéraire, si on entend ce terme au sens où l’a défini Jérôme 

Meizoz
16

, Aurélien Bellanger joue assez finement dans le monde médiatique d’une image de 

geek. Il appartient à la génération née au début des années 1980, pour qui les smartphones et 

leurs applications fonctionnent sur le mode de la prothèse technologique, la recherche en ligne 

et en temps réel venant perpétuellement doubler l’expérience et les conversations. La menace 

plane sur ses deux romans d’une dissolution de l’individu dans une histoire dont les seuls 

vrais héros sont devenus les outils censés relier les hommes (le TGV, le minitel, internet), 

ainsi qu’une angoisse latente quant à la masse exponentielle des données disponibles, 

écrasante pour ce programme rudimentaire de traitement de l’information qu’est le cerveau 

humain.  

Cette inquiétude sourde, loin du barbotement euphorique dans la mer d’hyperliens où 

plongeait Olivier Cadiot, trouve sa formulation dans un article d’Emmanuelle Pireyre intitulé 

« Un environnement assez contraignant pour les datas », qui pose la question suivante : 

« Comment ne plus être data victim
17

 ? ». Si les données peuvent faire de nous des victimes, 

c’est autant parce qu’elles sont perpétuellement manipulées par les discours médiatiques et 

politiques que parce qu’elles nous assaillent en flots qui découragent l’esprit critique. C’est là 

qu’intervient la littérature, à laquelle l’auteure confère un usage éminemment pratique : la 

lecture et l’écriture aideraient à résoudre ou du moins à éclairer certains problèmes, que 

l’auteure énonce souvent avec un humour décalé et impertinent. Si l’un des principaux 

problèmes de notre temps réside dans ce rapport aux données que nous compulsons de 

                                                 
15

 Le personnage, qualifié d’ « intellectuel mineur » et de « vulgarisateur assez doué », mais aux connaissances 

limitées, tient en effet un blog à l’adresse « hapaxetqualia.tumblr.com. », là où Aurélien Bellanger est l’auteur 

d’un blog intitulé « hapax ».  
16

 Emmanuelle PIREYRE, « Un environnement assez contraignant pour les datas », in COLLECTIF INCULTE, 

Devenirs du roman (vol. 2) : écriture et matériaux, Paris, Inculte, 2014, p. 35-48. 
17

 Jérôme MEIZOZ, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l'auteur, Genève, Slatkine, 2007. 
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manière obsessionnelle, dans ces labyrinthes d’informations où nous nous égarons 

quotidiennement, une des tâches de l’écrivain consiste alors à penser ce phénomène, afin de 

s’approprier, d’intégrer, et d’habiter ce nouveau paysage mental qu’internet a reconfiguré – de 

structurer par l’écriture les glissades de l’aquacenter. Il s’agit, en d’autres termes, de mettre 

des mots et des formes sur la pulsion de documentation, de passer de l’errance fascinée sur les 

réseaux à la production d’une architecture textuelle stratifiée, chargée de ressaisir les données 

pour les rendre assimilables dans le temps de la lecture.  

 

Excès documentaires et crise du modèle romanesque  

Parce qu’elle se donne comme une tentative de sélectionner et d’organiser le chaos des 

données en un objet textuel circonscrit par le format du livre, l’écriture d’Emmanuelle Pireyre 

semble à première vue domestiquer la documentation en ligne. Elle réconcilie les profondeurs 

abyssales de la toile avec la forme littéraire, qui, comme toute forme esthétique, implique la 

définition de limites. Laurent Demanze voit dans cette démarche consistant à privilégier les 

itinéraires individuels et fragmentaires sur le fantasme de totalisation érudite une sagesse, 

dont la littérature contemporaine esquisserait le programme :  

[…] les fictions encyclopédiques recomposent les savoirs et les confrontent, pour promouvoir une 

connaissance, « dont l’incomplétude est le trait fondamental ». La valeur du trajet encyclopédique se mesure 

à cette révolution intérieure et à cette conversion du regard qui amènent à délaisser après bien des 

inventaires, des listes ou des accumulations, le désir d’embrasser exhaustivement le réel ou de totaliser les 

connaissances
18

. 

Butineuse et mélancolique, erratique et gourmande, cette encyclomanie connaît pourtant aussi 

des manifestations qui prennent au contraire le parti de la monstruosité, dans des œuvres où la 

boulimie échoue à se résoudre en une sagesse heureuse, et où l’écriture tente précisément de 

donner forme à l’angoisse que trahit la compulsion documentaire
19

. On pourrait ainsi formuler 

l’hypothèse que le roman contemporain, après s’être confronté durant tout le vingtième siècle 

à la question de la représentation littéraire du temps – laquelle a donné naissance aux 

monstres que l’on connaît, de Proust à Joyce, dans un souci de la démesure qu’a théorisé 

Tiphaine Samoyault dans Excès du roman
20

 – se heurte aujourd’hui à ce nouveau défi que 

                                                 
18

 Laurent DEMANZE, Les Fictions encyclopédiques, op. cit., p. 302-321. 
19

 Laurent Demanze en donne pour exemple L’Invention du monde, d’Olivier Rolin, « roman total » composé 

d’une myriade d’histoires survenues dans le monde le 2 mars 1989. Laurent DEMANZE, « Olivier Rolin, 

l’invention de la totalité », in Les Fictions encyclopédiques, op. cit., p. 93-105. Cf. Olivier ROLIN, L’Invention du 

monde, Paris, Seuil, 1993. 
20

 Tiphaine SAMOYAULT, Excès du roman, Paris, Maurice Nadeau, 1999. 
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l’époque pose à la littérature : celui de la représentation de données en surnombre. Les excès 

du roman contemporain répondraient moins à la gageure de donner une forme au temps (selon 

une logique qui privilégie le récit et ses réinventions) qu’à celle de donner forme à 

l’information, qui engage davantage des questions d’espace. D’où des écritures qui explorent 

les outils de spatialisation des données (carte fixe, puis animée dans le roman de Philippe 

Vasset, cartes heuristiques mises en scène par Emmanuelle Pireyre dans ses ouvrages et dans 

ses conférences-performances) tout en soulignant leurs limites, voire leur incapacité à contrer 

la dispersion et à mettre en ordre le brouhaha du monde. Ainsi l’ambition initiale du narrateur 

de Carte muette (« Mettre fin au mythe du virtuel : rabattre Internet sur le territoire et faire de 

cette zone supposée annuler le lieu une simple région de l’espace
21

 ») cède-t-elle le pas à la 

recherche d’algorithmes capables d’afficher en temps réel les flux de mots et de chiffres qui 

prolifèrent à tout instant en chaque point du réseau
22

, avant de se voir elle-même taxer 

d’inanité. Plus généralement, c’est l’ensemble des modes de représentation, littéraires et 

visuels, qu’internet met ici en échec. En témoigne cette impossibilité d’en produire une carte, 

que le roman ne cesse de ressasser, dès ses premières lignes :  

Correspondances secrètes, formes invisibles, rapports souterrains : la carte devait révéler tout un monde 

obscurément pressenti, le projeter sur l’espace terrestre et l’ouvrir à la déambulation. Mais rien n’est apparu : sur 

les innombrables écrans qui couvrent les murs de mon réduit, il n’y a qu’un interminable défilé de listes de 

noms, de lieux, de latitudes, d’identités, de signes particuliers, de montants, de dimensions d’horaires, de 

cotations et de messages, tout cela à la suite, sans ordre ni signification, comme un long et sinueux ruban de 

déchets continuellement déposés par les vagues
23

. 

Si l’algorithme lui-même échoue à représenter le flux ininterrompu des données, comment 

le roman pourrait-il espérer y parvenir ? Et le récit est-il encore adapté pour tenter de donner 

forme à un tel phénomène ? Les œuvres d’Aurélien Bellanger, de Philippe Vasset et 

d’Emmanuelle Pireyre apparaissent chacune à leur manière comme les symptômes d’une 

indigestion d’informations dont la mise en forme littéraire relèverait d’une ambition délirante. 

Elles interrogent, de façon plus ou moins critique, la prétention qu’il y aurait à vouloir replier 

les multiples dimensions du réseau sur la ligne claire d’un récit, et le désir d’enfermer les 

débordements de la pulsion documentaire dans les limites rassurantes de l’objet-livre.  

                                                 
21

 Philippe VASSET, Carte muette, op. cit., p. 12. 
22

 On peut noter les moyens qu’invente Philippe Vasset pour inscrire dans son récit une telle temporalité 

mouvante : par exemple en insérant dans le corps des courriels des bribes de codes correspondant à des gestes 

(copier, coller, effacer), de façon à donner à lire les états successifs d’un texte en train de s’écrire.  
23 Philippe VASSET, Carte muette, op. cit., p. 9. 
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Aurélien Bellanger mobilise pour sa part la notion de système, romanesque et 

philosophique, comme moyen d’intégrer le chaos documentaire, selon une logique qui n’est 

pas sans impliquer une certaine violence et où l’illusion de totalité fait retour, tout en se 

signalant comme délire. La construction romanesque vient canaliser et ressaisir la boulimie 

d’informations en ordonnant les données. Le système philosophique (notamment celui de 

Leibniz, très présent à l’arrière-plan de La Théorie de l’information) ou la théorie du complot 

(dans L’Aménagement du territoire) ont le mérite d’unifier la profusion, en la passant au 

crible d’une interprétation qui lisse la discontinuité, nie le désordre et l’organise dans une 

perspective téléologique. Ce dont ses récits témoignent, c’est autant d’une sérendipité érigée 

en principe créateur que d’une ambition délirante de totalisation des savoirs. L’écriture, 

qu’elle soit philosophique ou romanesque, apparaît alors comme un palliatif à la 

documentation compulsive, comme la manifestation d’une volonté d’en contenir les 

débordements, mais sous une forme tellement systématique qu’elle se signale elle-même en 

tant que délire. Sa logique excessive dévoile en négatif une angoisse de dispersion 

omniprésente dans les représentations et les discours sur la navigation en ligne. Les romans 

d’Aurélien Bellanger renvoient ainsi à leur propre aporie : ils signent l’échec d’une ambition 

de totalisation rendue impossible et d’une tentative de canalisation malheureuse de la pulsion 

documentaire. En tant que fictions monstrueuses, ils pointent également les limites d’une 

théorie du roman comme forme capable d’accueillir la profusion des discours et des savoirs 

pour en rendre compte sous la forme d’une totalité harmonieuse et maîtrisée. En cela, le genre 

romanesque, le récit et sa linéarité ne sortent pas indemnes de cette confrontation aux errances 

hypertextuelles. S’ils perdurent, ce n’est plus avec la croyance que le roman parviendrait à 

représenter le réel : il se donne désormais comme un artifice, une tentative folle et vouée à 

l’échec de le circonscrire et de l’ordonner en lui donnant un sens.  

Cette limite que rencontre le roman quand il prétend ressaisir les activités de 

documentation en ligne et leur donner forme, si elle se manifeste chez Aurélien Bellanger sur 

le mode du débordement, de l’hypertrophie et du délire mégalomaniaque, se voit aussi 

interrogée sur un mode plus mélancolique par Philippe Vasset. À la différence du premier, qui 

procède par excroissances et protubérances, le second privilégie une esthétique lacunaire, qui 

prend acte de l’impossibilité d’organiser les faits en une histoire linéaire et close : les 

échanges de mails qu’il prétend restituer sont fragmentaires, plusieurs versions concurrentes 

des faits coexistent, et l’accent est mis en permanence sur l’incomplétude de la représentation 

ainsi produite.  
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Régulièrement, le récit saute comme un film, zébré de rayures et troué de chaleur, et, à chaque saut, revient 

le risque qu’ébréchée, détruite, l’histoire lue soit suffisamment différente de celle que j’ai vécue pour empêcher 

tout rapprochement et m’interdit de comprendre comment le piège s’est refermé
24

. 

 Pourtant, contrairement aux écrivains encyclopédiques, qui érigent l’incomplétude en 

parti-pris esthétique, et en font pour certains le fondement d’une certaine éthique du savoir, 

Philippe Vasset n’intègre à son récit aucune de ces données dont son personnage s’épuise à 

rassembler la masse faramineuse. Il semble résister au choix du fragmentaire et ressasse à la 

place l’impossibilité de la représentation d’internet. Hachée, trouée, traversée parfois de 

fulgurances poétiques aux accents mélancoliques, sa prose n’apparaît que comme l’ombre 

venue cerner et doubler un autre texte, au pouvoir étrangement hypnotique : celui d’internet 

lui-même, assimilé par le narrateur à un « interminable récit aux milliers de personnages », 

dont le roman constituerait le négatif.  

[U]n texte aux lignes serrées, régulières, long relevé de connexions, d’horaires, d’aller et retour, 

d’identités, de montants, de latitudes, de profils, d’adresses et de casiers judiciaires, de péripéties, de 

rebondissements, d’itinéraires, de discours et d’alibis, interminable facture, quittance, récépissé, bordereau : 

autant de certificats de décès du superbe anonymat de l’espace, devenu une étendue omnisciente, lieu 

d’inscription d’une mémoire absolue
25

. 

Le narrateur, « seul lecteur » de ce texte total, impossible à contenir dans le format d’un 

livre papier, ne peut que déplorer son impuissance, et avec elle celle d’un roman pensé 

comme l’évocation imparfaite d’une œuvre absolue, tout à la fois anonyme et collective, faite 

de nuées d’images, de chiffres et de mots clignotants, qui tournoient et s’écoulent avant de 

disparaître
26

. La toile, érigée en idéal littéraire, renvoie l’écriture à sa mélancolie : comme les 

cartes géographiques, auxquelles Philippe Vasset avoue ne s’être intéressé qu’après avoir 

compris « qu’elles n’entretenaient que des rapports très lointains avec le réel
27

 », le livre se 

donne comme une représentation imparfaite et dérisoire. Il est lui aussi une « carte muette », 

dont les lignes trop nettes, phrases ou courbes de niveaux, ne sauraient parvenir à cerner le 

foisonnement du dehors.  

                                                 
24

 Philippe VASSET, Carte muette, op. cit., p. 28-29. 
25

 Ibid., p. 115. 
26

 « Le texte et l’image affluent sans cesse, débordent, au point qu’il est difficile de suivre longtemps un 

parcours, un dialogue, une intrigue : les lignes, les phrases sont systématiquement déviées par les remous, les 

tourbillons et les vagues. Il n’y a, comme sur le sol d’un parking (le dessin des pneus, la courbe du trajet, les 

mégots, les déchets), que des traces erratiques de parcours sans but : des messages sibyllins, impersonnels, des 

pictogrammes tout faits que l’on s’échange comme des pièces de monnaie, des appels de plus en plus courts, des 

dialogues elliptiques, des phrases sans suite, abrégées, tronquées. » Ibid. p. 19-20. 
27

 Philippe VASSET, Un livre blanc, Paris, Fayard, 2007, p. 9.  
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Si ce n'est qu'en assumant sa monstruosité que le roman peut tenter de donner forme à la 

pulsion documentaire, on comprend qu'il gravite autour de ce geste paradoxal qui consiste à 

congédier les modes de représentation hérités – les cartes, mais aussi les genres littéraires, à 

commencer par le genre romanesque. On comprend aussi qu’il cherche à sortir des 

bibliothèques et du format papier. Cette fabrique d’écritures nouvelles prolifère dans les replis 

de la toile, mais elle s’élabore aussi hors des livres, chez des auteurs qui inventent pour la 

littérature d’autres modes d’existence. Les conférences-performances d’Emmanuelle Pireyre, 

qui intègrent vidéos, schémas et présentations Powerpoint, sont l’exemple d’une littérature 

dans laquelle le livre n’est pas le tout de l’œuvre. L’écrivaine produit une œuvre mutante, 

collection de chimères textuelles
28

 qui débordent la fixité de l’écrit pour s’accroître, dans la 

performance, de protubérances vivantes où le texte s’allie à l’image et à la voix. Littérature à 

géométrie variable également, dans la mesure où  l’on peut considérer comme « faisant 

œuvre » le livre seul, ou le livre et les performances qui s’y greffent. Devenues elles-mêmes 

réseaux ou rhizomes, n’autorisant qu’une lecture partielle (car il faudrait pour considérer 

l’œuvre dans sa totalité, assister à l’ensemble des performances de l’auteure), les chimères 

littéraires d’Emmanuelle Pireyre adoptent la plasticité et l’extensibilité qui caractérisent la 

navigation en ligne, tandis que la menace d’un trop-plein documentaire et d’un 

engloutissement dans la masse des données se voit restreinte par la temporalité 

nécessairement limitée de la performance. 

 

 

Fiction excessive, fiction négative, chimère fictionnelle : les œuvres d’Aurélien Bellanger, 

de Philippe Vasset et d’Emmanuelle Pireyre tracent les contours d’un roman en excès, en 

défaut ou en crise, dans des textes qui tendent au genre le miroir déformant de ses monstres. 

De la carte au récit, la recherche en ligne et les dérives qu’elle occasionne interrogent les 

modes de représentations hérités, cernant une question que l’époque pose à la littérature en 

des termes inédits : celle de la spatialisation de l’information. Boulimique, anarchique, la 

documentation déborde les limites du récit, pour constituer l’œuvre en espace à dimensions 

multiples et aux allures de piège. C’est ce que pressentait déjà Olivier Cadiot entre deux 

plongées : « Vous vous souvenez du type qui, dans un immeuble aujourd’hui bombardé, 

accumule un collage quasi vivant qui grimpe inexorablement, il perce le plafond, loue 
                                                 
28

 La dernière conférence-performance d’Emmanuelle Pireyre, incluant musique, films et schéma, produite au 

théâtre de Saint-Quentin en Yvelines le 12 mars 2016, avec Olivier Bosson et Gilles Weinzaepflen, était intitulée 

« Chimère ».  
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l’appartement du dessus pour continuer à faire grimper la sculpture. Oh, je comprends ça très 

très bien
29

 ». La métaphore inquiétante d’une œuvre germinative faite d’excroissances et 

comme dotée d’une vie propre, combinaison potentiellement infinie d’éléments prélevés et 

collés, se prolonge dans le fantasme du réduit souterrain où s’ensevelit le narrateur de Carte 

muette. Cerné par les écrans, les rubans infinis de chiffres et de données dont il ne peut 

intégrer la somme, le roman contemporain est à l’image de ce géographe : médusé par le texte 

monstrueux dont le réseau l’enserre, fasciné par la démesure de la toile, et tiraillé par le désir 

de l’arpenter comme un paysage.  

 

 

Marie-Jeanne Zenetti 

Université Lyon 2 

                                                 
29 Olivier CADIOT, Un mage en été, op. cit., p. 79.  


