En un contexto de crisis, el prisma de la libertad permite poner de realce varios epifenómenos que explican, e incluso nutren, esta crisis. Por lo tanto, cuestionar la libertad en la España fin-de-siècle, la España turbada de la época del Desastre, recalca cómo, dentro de este periodo de revoluciones exacerbadas (políticas, sociales, económicas, espirituales, etc.), brotó una expresión artística peculiar, heredera de una tradición pictórica secular y, a la par, deseosa de librarse de los códigos para mejor dar cuenta de las novedosas alteraciones que sacudieron el país. Este retrato iconográfico de la España del Desastre plasma una libertad tempestuosa, tan amenazada como reivindicada. De hecho, en 1898, al concluirse la guerra hispano-americana, los españoles perdieron la isla de Cuba, Puerto Rico, Filipinas y la isla de Guam. Bisagra decisiva en la historia nacional, esta derrota acarreó un verdadero trauma que sugiere perfectamente, por ejemplo, el implícito título del compendio histórico retrospectivo Más se perdió en Cuba (PAN-MONTOJO, 1998). La crisis finisecular acaecida marcó una ruptura en el consenso nacional y empeoró el pensamiento catastrofista. El artículo "Sin pulso", publicado por Francisco Silvela en agosto de 1898 en el periódico El Tiempo de Madrid, expresa obviamente este dolorido sentimiento de decadencia nacional. Pero no tardaron en salir unas tentativas regeneradoras, para proponer análisis, causas y, por cierto, para impulsar reacciones. Los títulos de las dos obras siguientes evidencian esta corriente: El desastre nacional y sus causas (ISERN, 1899), y El problema nacional: hechos, causas y remedios (MACÍAS PICAVEA, 1899). El traumático episodio del Desastre empeoró así una profunda crisis, seguida por una fase de desánimo y, luego, un cuestionamiento nacional, una búsqueda de identidad colectiva. En todas estas dudas, se planteó la libertad como valor fundamental y esta encontró una expresión original en la pintura española. En efecto, concomitante de la crisis, el fenómeno de la Modernidad sacudió el arte nacional con un nuevo soplo estético, contemporáneo de las vanguardias europeas y de la multiplicación de los-ismos. En medio de esta profusión, el motivo pictórico de la libertad se revela como verdadero desafío tanto para la inspiración como para la expresión. Los pintores, a la vez testigos y actores de La invención de España (FOX, 1998), en el paso del siglo 19 al siglo 20, escenificaron las nuevas libertades contemporáneas que se presentarán en este estudio según tres orientaciones: libertad y tiempo histórico, o la expresión de nuevas emancipaciones; libertad e identidad, o la búsqueda de una cohesión idiosincrática mediante el arte; libertad y renovación estética, o la agudeza de las interrogaciones metapictóricas. La libertad, a finales del siglo 19, es la piedra angular de varias reivindicaciones sociales, emanaciones del movimiento obrero en pleno auge. Bastan unas pautas para recodar este contexto laboral conflictivo: creación de la Asociación Internacional de Trabajadores, en 1870; fundación del Partido Socialista español, en 1880; creación del sindicato de la Unión General de Trabajadores, 1888; reglamento sobre la ley del trabajo de mujeres y niños en 1900;